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सतत्‌ रचनाशील श्यक्षित 
ही जागता है । 
वात्स्यायनजो को 
रघताशौीलता के प्रति ! 


भूमिका 


इस उपन्यास को लिखते की बात पिछले कई वर्षों से दिमाग में पक रही 
थी। लेकिन जब तक मनुष्य स्वयं नही भोंगता तब तक॑ बता भी नही 
सकता। पिछले चार-पाँच वर्षों के दौरान अनुसूचित होने की मानसिकता 
के प्रति संवेदता का निर्माण हो जाने पर ही कंलम उठाने का साहस 
हुआ। 


सच्र पूछिए तो जातियाँ अनुसूचित नही होती । मानसिकता '''होती है। 
मानना और समझना, दोनो ! 


विकसित होते समाज मे अपेक्षाएँ और इच्छाएँ वेगवती नौकाएँ हो जाती 
है। वे सतह पर अबाध बहना चाहती हैं। ऐसे में कुछ नौकाओ के पालों 
से हवा निकाल दी जाय तो वे यात्राएँ परिशिष्ट मात्र रह जाती हैं । 


एक भ्रम हो सकता है कि जो कुछ इस उपन्यास में है, चहु सब वही पर 
घटित हुआ है जहाँ मैं हें । वास्तव मे एक ऐसी ही संस्था इस कथानक के 
विकास का माध्यम हो सकती थी जो उच्च और शेप्ठतम शिक्षा का केन्द्र 
हो । ऐसी सस्था कोई भी हो सकती थी । लेकिन मनुष्य के पास अपने ही 
घर या नाम के उपयोग का अधिकार होता है । सच पूछिए तो सहान-से- 
महान सस्था भे भी यह सब घटित ही सकता है। मुख्य बात मानसिकता 
और उसका निरूपण है, स्थान नही। यह मानसिकता सामाजिक जीवन 
का अपरिहाय अग हो गयी है, इसलिए हर किसी को प्रभावित करती है। 
यहाँ तक कि रोजमर्रा के सोच का अंग भी और एक स्थायी प्रतिक्रिया 
भी! 


वैसे जैसे आई. आई. टी. नाम का उपयोग हुआ है वैसे ही पान्नों और 
स्थितियों का भी । कल्पना ही समझिए। 


गिरिराज किशोर 


एक 


अनुकूल (राम) की कहानी उतनी ही वेमजा है, जितना अनुकूल (राम) स्वयं। न उसमे 
आनन्द ही है और न भव्यता। एकदम ठण्डी। उसी की कहानी नही, और भी उससे 
लगे-बेंधे लोगो की भी । ऐसा भी नही कि दर्पण चनकर सवके चेहरो के सामने जा * 
खडी होती ही और लोग अपने चेहरो को छुपाने लगते हों । उसमें अगर दर्पण है तो 
बस इतना हो, जितनी डामर की भीगी, स्पाट और समतल सड़क) छायाएँ-ही- 
छायाएँ हिलती नजर आती है, शव्नल एकौ नहीं। हसीन-से-टसीन और खूबसूरत-से- 
खूबसूरत चेहरे भी अपनी वास्तविकता खोकर सडक हो जाते हैं। दुख, दर्द और 
बैदना का भी इस कहानी में कोई स्थान भही। वयोकि उन्होंने न इसे भाँजा और न 
धो-पोछकर उजाला ही, भिनका भले ही दिया हो। जैसा आरम्भ, वैसा हो अन्त । 
प्रश्न उठेगा, तो ऐसी कहानी चुनी क्यों ? चुनना तो रचनाकार के विवेकाधीन होता 
है। समझ लीजिए, उसने विवेक का ठीक इस्तेमाल नही किया। लेकिन एक बात है 
कि साहित्य में यह प्रएन; प्रश्न नही होता, खल होता है। तुलसीदास ने इसी खल की 
बन्दना रज-रजकर की है । ऐसे प्रश्नो के जवाब में यही मुंह से निकलता है कि जितनी 
बालिश्त होगी उतना ही तो नापा और फाडा जायेगा। किसी दूसरे की बड़ी बालिश्त 


को देखकर उसके चक्कर मे अपनो छोटी तो काट नहों दी जायेगी। और फिर 
जिन्दगियाँ ही ऐसी बची हैं ! 


खेर, अनुकूल (राम) के पिता का नाम बावनराम। इसीलिए कोष्ठक में 'राम' 
लिखना पड़ा। बेटे के साथ पिता की पहचान जरूरी है। प्राचीन परम्परा है। आरम्भ 
में तो बैटा पिता मे ही जाना जाता है। ऐसे बिरले ही होते हैं जो बाद मे बेटे के नाम 
से जाने जाने लगें। पिता ने अपनी दृष्टि से अपने बेटे का नाम अनुकूल रखा था । 
शुरूशुरू में तो अनुकूल राम ही रहा। लेकिन आगे चलकर स्थितियों में बदलाव 
आ गया। कई बार आदमी ही नहीं, अर्थ की दृष्टि से नाम भी विरोधी प्रवृत्तियों के 
चगुतत मे फेस जाते है। उसी दलदल में माम का पहिया घेंसकरूघंसा ही रह हर 
है। शुरू में अनुकूल के कोमल-कोमल पंथ थे। परवाज्ञ भरने का अदम उत्ताह ह 
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सदा उधर ही देखता था, जिस तरफ़ से गोल-गोल, लाल-लान सूरज अपनी लाली 
बखेरता हुआ ऊपर आता है। लेकिन पूरव की आकांक्षा करता-करता पश्चिम की 
तरफ जिचता चला गया । दिशा और यति परस्पर विरोधी हो गये। लेकिन वह भी 
उसे अपने लिए एक तलकार समझकर उससे लिपटता ही चला गया ! 


बावनराम एक फंक्ट्री मे काम करते थे । आठवी पास थे। खलासी भरती हुए थे। 
हालाँकि काम कोई छीटा नहीं होता | तोग भी यही कहते है काम, काम है। न 
छोटा है और मं बडा। सच पूछिए तो गुड़ की वात है। मिठास को वही नियन्वित 
करता है! जिसको मिल गया, वही मीठा हो गया । जिसको नहीं मिला, वह छिः। 
किसी उपन्यास के आरम्भ में ऐसी सभी बाते खल की भूमिका अदा करती हैं। पर - 
खल को जाप पूरी तरह काटकर भी तो नही चल सकते। खल तो हर पत्र पीछे लगा 
है। पिता के साथ भी रहा होगा और बेटे के साथ भी रहेगा। लेखक के अन्दर तो 
दोनो ही है । 

वात यहाँ से शुरू होती है कि बावनराम ने अनुकूल को कभी वराबरी पर रब- 
कर नही देखा । जब भी अनुकूल उनके सामने भाया, उससे पहले उनकी आँखों के 
सामने शहर के बाहरवाली 'क्लिफ-टॉप! यानी पहाड़ी की चोटी आ गयी। किसी 
जमाने में उस १२ गोरे जाकर कैम्प किया करते थे ! देसी गये भी तो बस थोड़ी दूर 
जाकर लौट आगे । कभी जवानी भे वावनराम को भी, उस पर चढ़ने का शौक 
चर्राया था। घर के जानवर लेकर कुछ दूर तक चढ़े थे, फिर पिण्डलियाँ चढ़ आयी 
थी। डर हावी होने लगा था । गोरे साहब ने देख लिया तो मारेगा। लौट पड़े थे। 
लेकिन अब वह पहाडी बरावनराम की आँखों के सामने हर समय घूमती थी । वे 
धरती पर यडे होते थे तो अनुकूल उन्हें उस पहाड़ी की चीौटी पर बही खडा नजर 
आता था जहाँ गोरो का कैम्प लगा हुआ दिखा करता था। धीरे-धीरे वह उदय होते 
सूरज में वदल जाता था। लाल-लाल, गौल-गोल, वच्चा-सा | यह दृश्य ही उन्हें यह 
सोचने के लिए प्रेरित करने लगता था कि कहाँ उनका बैठा ओर कहाँ वे स्वय ! बस 
ईश्वर को उसे उनके धर जन्म देकर उन्हें उत्का पिता होने का गौरव प्रदान करना 
थासो कर दिया। उन्हे तत्काल वाव। साहब भीमराव अम्बैदकर का रूयाल हो 
आता | वे भी इसी तरह एक अपने जैसे व्यक्ति के घर मे ही जन्मे थे । हो सकता है 
बड़ा होकर, अनुकूल भी उन्ही की तरह हम लोगों को रास्ता दिखाये। 

बावनराम के लिए दिन-पर-दिन वह पहाड़ी की चोटी ऊँची होती गयी । उसकी 
नजरों में अनुकूल भी उसी देः साथ-साथ ऊँचा उठता गया । कभी-कभी वह विलिफ- 
टॉप इतना ऊपर उठ जाता था कि मवुकूल उस पर यड़ा भेंगूठे-भर का लगते लगता 
था। शरीर के कटावों से उसे पहचाना जाता था | बावनराम सोचने लगते कि अरे, 
यह तो अपना अनुकूल ही है। फिर सोचते, ऊँच।ई उतनी ही ठीक होती है जहाँ पर 
पड़ा इन्सान पहचाना जा सके। ऐगी भी ऊँचाई ठीक नही कि ऊँचाई-ही-ऊँचाई 
नजर आये, उस पर खड़ा आदमी नदा रद | यह सोचकर थे बच्चे की तरह हँस देते। 
आदमी का दिमाग भी कहाँ-कहाँ जाता है । 
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अनुकूल का जन्म देर से, दो लडकियो के बाद हुआ था | जिस दिन जन्म हुआ, उसी 
दिन बावनराम की पदोन्नति सुपरवाइजर थे पद पर हुई थी। पदोन्नति के चलते 
बकाया भी मिला। जितना मिला उस सबको उन्होंने बेटे के जन्म की खुशी में और 
विरादरी को जिमाने मे उडा दिया। विरादरी पर उनकी दरिया-दिली की धाक 
जम गयी | बावनराम, घावन चौधरी के नाम से जाने जाने लगे स्तीलह-श्त्तरह 
साल बाद जब बावन चौधरी रिटायर हुए तो लोगो को वह दावत याद थी। उनके मुँह 
पर यही था, बाप तो बहुत बने पर बावन चौधरी जैसा वाप बिरला ही होता है। 
जिमाया भी, साथ भी बाँधा । यह साबित कर दिया कि छोटो चिड़िया की और चीजें 
चाहे छोटी हो पर दिल बडा होता है। चोच के दाने तक को गाने की मस्ती में बखेर 
देती है। इसी का यह नतीजा था कि वावनराम जब रिटायर हुए तो प्रोविडेण्ट फण्ड 
के अलखा उनके पास कुछ नही दंचा था । फण्ड भी वया**'जितना कमजोर तना 
उतनी कम पत्तियाँ। फण्ड के अतिरिवर्त उनका अनुकूल था । हजार फण्ड उसी पर 
वारी जाते थे । अंधेरे आसमान पर एकमाच टिसंटिमाता तारा। सब ओर से हटकर 
उनकी नजर उसी पर टिक गयी थी। उन्ही की क्यो, समस्त सम्बन्धियों की। बहत- 
बहनोइयो की, माँ और मामा की । सबको वही अपना सकट-मोचन नजर आता 
धा। नह हे 
बावनराम घूंकि अपनी बेटियी को भी कम नही चाहते थे, इसलिए उन्होंने वहुत 
चाहा था कि वे भी पढ-लिख जायें। उनकी माँ ते रोना-धोना शुरू कर दिया कि 
पढी-लिखी बेटियों को ब्याहनेवाला कौन बैठा है, तुम्हारी बिरादरी में | दो-चार 
जमात पढकर घर आ बैठी थी । घर बैठे-वैठे प्॑धहिमों साल गुजर गये थे । जब तक 
उनके ब्याह हुए घर ही बैठी रही । चूँकि विरादरी मे पढ़ें-लिखे ना के वराबर थे, 
इसलिए ब्याही भी ऐसे ही लड़कों से गयी थी | लेकिन वावनराम ने 'पिसन' से पहले 
दोनों दामादो को फैक्ट्री मे लगवा दिया था। सुख-चैन से रोटी मिलने का डोल हो 
गया था। दरअसल बावनराम फैक्ट्री के अन्दर एक छोटे-मोटे नेता का सम्मान प्राप्त 
व्यकित थे | फैक्ट्री मे काम करनेवाले अपने जैसे सभी लोग उनके झण्डे के नीचे थे । 
जो धर में पुजता है, वह बाहर भी पूजा जाता है--यह वात वावनराम जैसे व्यक्ति 
के चरित्र ने सिद्ध कर दी थी | वे अपने आदभियों में बड़े माने जाते थे, इसलिए 
फैक्ट्रीवालो में भी उनकी बात टलती नही थी। वाबनराम अपने दामादों को तो 
काम दिलाने मे कामयाव हुए ही थे, अपनी बिरादरी और जान-पहुचान के और भी 
कई लोगो को काम दिलाया था | लेकिन लोग दूसरे लोगो को काम दिलाने की बात 
भुलाकर दामादों को काम दिलाने की बात दिल मे संजोकर रखते थे; और मौका 
मिलने पर कह भी देते थे । धावनराम ने अपने आप तो फँफट्री की सूंता सी सूंता अब 
अपने दायादो की जोडी सूँतने के लिए छोड आये ( 
अनुकूल विरादरी और फैक्ट्रो में काम करनेवाले लोगों के बच्चों मे पहला 
लडका था जो दसवी पास कर चुका था | वह शुरू से अब तवः लगातार पास होता 
चला आया था। लगातार पास हीते चले जाना ही बिरादरी मे एक महत्त्व की बात 
थी। उसके साथ के और भी बहुत-से लड़को ने पढ़ना आरम्भ किया था। उन बच्ची 
में कुछ होशियार भो थे, लेकिन उनमे से अधिकतर चौथी से आगे नही बढ़ पाये थे। 
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एक-दो छठी जमात तक गये थे । वहाँ तक पहुँचते-पहुँचते उनके माँ-वाप का सत्र टूट 
गया था और उन्होंने छठी के बाद स्कूल से उठा लिया था । जितना पढ़ा या, वह 
काफी था | कलक्टर साहब थोड़े ही बनाना था! ज्यादातर बच्चो ने तो स्कूल का 
मुँह तक नही देखा था। दुकानों पर छोटे-मोटे काम करने की नौकरी कर ली थी। 
पाँच-दस रुपये महीना पा जाते थे। घरवालो की मदद हो जाती थी | जिनकी मदद 
बच्चो के कमाये पाँच-सात रुपये से हो जाती है, खुद-ब-खुद समझा जा सकता है कि 
वे घर कितने कच्चे होते हैं। लेकिन यह बावनराम का ही दम था कि इन अफ़ाओं- 
जफाओं को अनुकूल से पूरी तरह दूर रखा था । 
अनुकूल के आठवी क्लास तक पहुंचते-पहुँचते चेमेगोइयाँ चालू हो गयी थी। 
दरअसल आठवी तक तो बिरादरीवाले वाप और बेटे की तारीफ करते थे। बेटा 
तो जो है सो है, वाप भी धन्य है, जो बेटे को पढाये चला जा रहा है। सब हार भान 
जाते है, पर वावनराम है कि जूझे जा रहे हैं। उनकी नजरो मे बावनराम बिरादरी 
के लोगो से अलग थे और बेटा शेष बच्चो से। जैसा कि कहा गया है, यह स्थिति 
आउठती तक ही थी। अनुकूल उन लोगों को चेतन और चमकदार आँखोंवाला 
, होनहार लगता था | उनकी मान्यता थी--दिमाग में पड़ा अच्छर और पेट में पडा 
दाना, आदमी का चेहरा-मोहरा वर्देलकर रख देता है। आठवी पास करते ही 
अनुकूल के रिप्ते आने लगे थे। वावनराम इन्हें लाख समझाते थे कि अभी से अनुकूल 
का ब्याह करना सारदा-एक्ट के विरुद्ध होगा। सव जेल कार्टंगे। लोग कहते थे कि 
हमारा-तुम्हारा ब्याह भी तो सारदा-एक्ट के खिलाफ ही हुआ था। हम सब तो 
जेल के वहर मस्ती से घूम रहे हैं। दो-दो हाथ के बच्चे हँ। एक तो बड़ा भारी- 
भरकम रिश्ता था । उसकी झोक में सारे घरवाले हिल गये थे। माँ, बहिनें और 
जीजा लोग तो लड़ाई-झगड़े पर उतारू हो गये थे । ऐसा बडा घर मिल रहा है। 
चौधरी रामपरसाद का नाम इहां ही नही छत्तीस गावो मे बजता है !” बावनराम ने 
उधर रुख ही नही मिल,या | वस, लोग॑ समझ गये थे कि बावनराम की नजर किसी 
राजे-महाराजे पर है । 'जव चौघरी रामपरसाद की बेटी समझ नहीं आ रही तो 
म्हारी-धारी बेटी तो क्या आयेगी । चाम का ही बेटा तो पैदा किया, सोने-चाँदी 
का तो किया नही, जो ऐसे नखरे जोत रहा है चौधरी ने तो चाहे इतना बुरा ना 
भी माना हो पर औरो की आऔँशों मे अनुकूल की पढाई गड़ने लगी। ऐसी पढ़ाई 
किस काम की जो आदमी को आदमी ने समझे । घर-धाट का ना रहे। अरे, बावन- 
राम तो रामपरसाद के पासग भी नही यूँ चुटकी मसल दे तो दस वावनराम झड़ 
पढ़ें । बेटा पढ रहा है, तो पढे ॥ वाल भी गज-गज के रखवा दिये। शक्ल से लफया 
लगता है, लफगा। हम लोगो के बूते ही तो नाख्वान्दा दामाद फैक्ट्री का माल चूस 
रहे हैं। जब उन्हें भी नौफरी दिलवा दो है, तो वया दसवी पास बेटे बये नहीं दिला 
सकता ? घलो मान लिया, पिसन था गया ॥“““अब नहीं चलती | तो चोधरी वी 
बिटिया से ब्याह देता। इतना कारोबार, चमड़े का थोक ' “ "जानवर की ऐसी पहचान 
किः क्या किसी को होगी। दिसायर तो दिसावर, विज्नायतों तक में रामपरसाद था 
घमहा बोलता है। उसे तो चाहिए ही था ऐसा दामाद जो कारोबार मे सहारा दे ! 
लेकिन बावनरामस ने कानों में तेत हास लिया था। इस तरह की बातें उनके सेसे 
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अनकही और अनसुनी रह जाती थी । बिरादरीबाते अनुकूल के बालो की तो कोसतते 
ही थे! दसवी फलागने ही बावनराम ने अनुकूल को दुशर्ट, पैण्ट और पम्प जूता बनवा 
दिया था । उनके मुंह और बड़े हो गये थे --लौडे को क्रिस्तानी बना रहा है ! 

अपनी उम्र के हिसाव से अनुझूल का कद लम्बा निकला था। काठी भी अच्छी 
थी। लोगो का कहना था, वॉभन-ठाकुर का-सा लगता है। आँखें बड़ी थी। बाल 
घुंधराले थे। बोलता भी धीरे-धीरे था। जवानी की गन्ध फूट रही थी। उसके घर- 
वालो को ही नही, औरो को भी सुँघायी पडने लगी थी। ज्यादा बोलने की तो आदत 
ही नही थी । जितना बोलता भी था, वह भी दो-चार शब्दों में ही निबटा देता था। 
ज्यादातर भुस्कुराकर ही काम निकाल लेता था। किसी ने कुछ कहा तो मुस्कुरा 
दिया । किसी से कुछ कहना हुआ तो भी मुस्कुराकर। साथियों के मन भे उसरो बात 
करने की बेचैनी बनी रहती थी। रिश्ते की भाभियाँ हंसी-मजाक करती थी - लाला, 
इतनी थाली परसी है कोई तो झूठी कर दो | या आँखोी-आँखो से ही सब रस पी जाओगे | 
बह हँस देता-कह लीजिए, जो कहना चाहें। इससे आगे कुछ नही। हमउम्न लडकियाँ 
भी उसे हसरत से देखती थी । जब कभी वह अकेले में बंठता तो इन बातो को लेकर 
सोच-विचार करता था । वे शवलें और उनके द्वारा कही गयी बाते ज्यूं-की-त्यूं उसके 
सामने उभर आती थी। वह बुदबुदाता रहता था । आखिर कब हम इन सब बातो 
से उबरेंगे। हर वक्‍त फूहड बातें | फूहड बाते, फूहड कामो से ज्यादा फूहड़ लगती 
है । लेकिन साथ-ही-साथ वह यह भी सोचता कि ये लोग उसे कितना मानते हैं, प्यार 
करेते हैं! उनका वह निश्छल मानना उसके अन्दर उठते उस लावे को दवा देता । 
अपनेपन वी वह तरल फुहार उसे भिगोने लगती । अकेला रहता तो उन लोगो के 
बीच जाकर बैठने का मन करता । उन लोगो के बीच होता तो वहाँ से भाग चलने 
के लिए तड़फड़ाने लगता | 

कभी-कभी बावनराम उसे अपने पास बुलाते ! वे उसकी तरफ मुक्त भाव से 
देखते। उन्हें यह सोचकर अच्छा लगता कि अनुकूल उनका बेटा है। अगर वह किसी 
और का होता तो वे कितने निर्धन और बेसद्वारा होते । अनुकूल को इस बात से थोड़ी 
परेशानी होती । औरो के पिता अपने बच्चों की तरफ न इस तरह देखते हैं भौर न 
उन्हे इतना महत्त्व ही देते हैं। बाबू क्यो देते है? यह बात उसे थोडा सजीदा और 
रजीदा कर देती । जब वे उसे भैया कहकर पुकारते तो उसके मुंह पर वात आकर 
रह जाती | बेटा भैया कैसे हो सकता है ! लेकिन वह सोचता कि हो सकता है उसकी 
बात से बाबू को तकलीफ पहुँचे । उसकी समझ में यह कभी नही आया कि माँ-बाप 
बच्चे का नाम अपनी सुविधा के लिए रखते है या दुनिया-भर की सुविधा के लिए। 
वे भैया कहें और दूसरे नाम से पुकारें ! 

वे उससे मुग्ध भाव से कहते, “मैं चाहता हूँ कि तुम एक दिन अपनी कार से 
आकर घर के सामने उतरो**'जिससे लोग यह तो देखें कि हम लोगो की सनन्‍्तान भी 
कारों और मोटरों में बंठकर चलने के लिए पैदा होती है। हम छीटे है, क्योकि हम 
हिम्मत हारकर, यह मान लेते हैं कि हम छोटे हैं और छोटे ही रहँगे। अपने जमाने 
मे मैंने गाव का पुश्तेनी काम त्यागकर फैक्ट्री की नौकरी यही बताने के 20%. थी 
कि हम लोग गाँव के मरे हुए ढोरों की खिदमत के लिए ही नही वने, हम फैकिट्रयों 
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में भी काम कर सकते हैं **” 
बावनराम ने कभी किसी बड़े आदमी का कोई प्रवचन सुता या / उसका भी वे 
उद्धरण अपनी बातचीत में अवसर देते थे-- आत्मश्ञान वो पारस पथरी है जो बिना 
भेदभाव के लोहे को सोना करती है। आत्मज्ञान बाॉभन को भी सोना करता है और 
नोच को भी | वे अनुकूल को जात-पाँत की खन्‍्दक से प्रीौचकर समतल पर लाने की 
कोशिश भे सतत लगे रहते, “अम्बेैदकरणी वपन मे चाहे जैसे रहे हों पर 
जैसे ही आत्मज्ञान हुआ ती वे इतने बडे हो गये कि वडें-से-बड़ा भी छतके सामने 
बौना दीखने लगा । तुम्हे भी एक दित उन्हीं के समान बनना है । आज तुम्दारी 
तरफ देखने मे जिन लोगो को शर्म आती है कल वे सब तुम्हारी तरफ दौडेंगे। आज 
जो दूसरी नजर से देखते है, थे ही तुम्हे अपना कहेगे। हम ती कुछ नही थे पर जब 
फैक्ट्री मे चलती थी तो लोग आगे-पीछे घूमते थे ! आजकल तो जो रोटी को और 
मोटी कर दे वही सब कुछ है। इन्सान खुद ही अपने आपको देखने की दृष्टि दूसरो 
को देता है। तुम्हे अपने थारे में स्वय निर्णय लेना है कि और लोग तुम्हें कैसे 
देखें 
अनुकूल उनकी बात पूरे धैर्य के साथ सुनता था। उसके चेहरे पर एकाग्रता 
बनी रहती थी। लेकिन एक बात निरन्तर उसके दिल में कसक पैदा करती थी कि 
बाबू बार-बार जातवाली बात क्यो उठाते हैं? वह एक ही बात को बार-बार नही 
सुनना चाहता था। उसने किसी के भी चेहरे पर उसकी जात लिखी नहीं देखी थी । 
उसे सब एक-से लगते थे | उसे यही लगता था कि हम लोग बार-बार सोच-प्तो चकर 
और कह-कहकर अपने लिए जातो और वर्गों का निर्माण कर रहे है । वह हर बार 
सोचता था कि वह इस बार जरूर कह्ठेगा कि बाद, आप वार-बार इस बात का उल्लेस 
न्‌ किया की जिए। आदमी-आदमी में कोई फर्क नही। उस्ते यही शगता कि ये सच गड्ढे 
हैं जिनमे हमे वार-वार घकेल दिया जाता है। इन्हे छोइगे तो कभी बाहर नहीं आ 
पायेंगे । हम सब अपने-अपने गड्ढो में पड़े एक-दूसरे पर मिट्टी फैकते रहते हैं । याबू के 
सामने एक-आध वार दबी जवान से तिकल भी गया था। वावनराम का जवाब था 
कि जब गडडें ही हैं, वो हम अकैले ही गड्ढे में थोडा पड़े है। सभी लोग अपने-अपने 
गडढों में बैठे हैं। दूसरे तो हमसे भी ज्यादा वडे गड्ढों में हैं। बस फर्क इतना ही है 
कि वे गड्ढे में रहकर भी अपने को पहाड़ की चोटी पर खड़ा हुआ महसूस करते 
हैं और यह मानकर हम पर थूकते हैं कि उनका थूक हमारे ऊपर ही पड रहा है। 
यह नहीं समझते कि कुछ तो उन पर भी पड़ता हीगा। छीटे ही सही ! लेकिन वह 
उनकी बात से बहुत सहमत नहीं था । उसके मत्र में यही रहता था कि बाबू की बात 
और है। वे दुमरी तरह से सोचते हैं। पर गड्ढे से हमे ही निवलना होगा | छोटापन 
हमे धांये जा रहा है। उन्हें नहीं । 
इतने सब सोच के दाद भी वह दूसरे लोगों से मिलने में कतराता था। कही 
कोई बात न उठ यड़ी हो । बेकार वेजायका हों जायेगी। वे शोग उस तरह का 
य्यवद्वार करने में जितना सहज हो गये हैं, उतना हम सोग नही हुए। हो, सहन करने 
में जरूर सटूजता आ गयी । बाबू की चौथाई उम्र के दूसरे लोग बायू का आधा नाग 
लेकर पुकारते हैं। मन-ही-मनर बाबू को बुरा लगता हो तो लगता हो, येविन वभी 
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कहते नही। बाबू तो खैर उनमे कम ही घुसते है, लेकिन कुछ लोग जा-जाकर घुसते 
हैं। जब लात पड़ती है तो म्याऊँ-म्याऊँ करते हैं। दोनो ही बातें उसे एक-सी लगती 
थी । वह उसे नियति स्वीकार करके चलने को तैयार नही था | उसे यही लगता था, 
अगर नियति के रूप भें यह संब स्वीकार कर लिया तो कही वह भी गोदड़ की तरह 
ही झेरे को विधामस्थल ने समझ बंठे । उसका सारा समाज उसमे गिर चुका है । 
वह अपने को 2ीले तक सीमित रखने की भावना के विरुद्ध अपने अन्दर-ही-अन्दर 
विद्रोह पाल रहा था। एक-दो बार अनुकूल ने अपने इन विचारों को अपने घरवालों 
या मित्रो के सामने रखा था तो उसे उनके व्यग्यो का शिकार होना पड़ा था। उसे 
यही लगा था कि वह या तो समय से पहले इन बातों को सोच रहा है या फिर वह 
अन्यावहारिक है। अपने ही लोगो मे से एक-दो ने उसे यह कहकर जेर किया कि 
कौवे का बच्चा उड़ना सीखता है तो पहले फुदक-फुदककर चलता है। इस बात ने 
उसे अन्दर तक आहत कर डाला । 


ग्यारहवी कक्षा के बाद अनुकूल की आगे की पढाई की बात को लेकर उसके घर में 
अच्छा-खासा वितण्डाबाद उठ खड़ा हुआ था । बावनराम अनुकूल को किसी अच्छी 
लाइन में भेजने के पक्ष मे थे। वे उसे इन्जीनियर बनाना चाहते थे। उन्होने अपनी 
फैक्ट्री मे इन्जोनियरों को मोटी-मोटी तनख्वाह पाते और नखरे छाँटते देखा था। 
वे उसी को महान नौकरी मानते थे, जिसमे नखरे उठवाने की गुजाइश हमेशा बर- 
करार रहे । इन्‍्जी नियरिय की पढाई के लिए आई, आई. टी. उनके मन में स्वप्न-झप 
मे स्थित थी। वे वहाँ अपने फैक्ट्री-मैनेजर के साथ जा चुके थे। वह उनके प्रदेश के 
उस पार ही थी। दोनो प्रदेशों का बार्डर मिल्रा हुआ था। इतनी ऊँची-ऊँची इमारतें 
और इतने कटे-सेवरे लॉन और पहाड़ियाँ'* उन्होंने और कही नही देखे थे । लखनऊ 
जाते समय थे एक दूसरी आई, आई. टी. मे भी गये थे पर वहाँ का हिसाब तो; बस 
राम ही मालिक था। लोग उसे ही सबसे बढिया बताते थे । लेकिन बे अपने बेटे को 
उसी सस्थान में पढाने का मन्सूबा वाँध चुके थे। हालाँकि अनुकूल की माँ उसे अपनी 
आँखों से दूर करने के जरा भी पक्ष मे नही थी, उल्टे विरुद्ध थी। उसका कहना था 
कि धर में रखकर चाहे डिप्टी-कलट्टरी की पढाई पढ़ा लो पर बेटे को वाहर न 
भेजो | परदेश ओर मौत माँ को एक समान लगते थे। अनुकूल की माँ को यह भी 
लगता था कि जिसका मुँह देखकर हम अब जीते है वह कब विमुख हो जाये, क्या 

पता ! इस सन्दर्भ मे वह एक कहावत और कहती थी कि रेल चढ़ा मरद और देहली 
लाँघी औरत की कौन परतीत ? यह सब बातें अनुकूल को ती तग करती ही थी, 

बावनराम को भी अव्यवस्थित कर देती थी । उन्हे कही-न-कही लगता, क्या पता 

पारवती ही ठीक कहती हो। पर फिर सोचते थे--नाही "अनुकूल, अनुकूल है। 

वह ऐसा नही । 

बावनराम को जब मौका मिलता तभी अनुकूल की माँ को समझाना शुरू कर 
देते थे--पारवती, तेरा बेटा गनेस का औतार हैं। नहीं तो हम लोगों में ऐसा कौन 
प्रताब रखा थां जो इतना पढ़ जाता । माँ-बाप होने का हक ऐसा मत लाद कि वहू' 
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अन्धी गली में ही फंसा रह जाय । इसे चला जाने दे। वाहर जायेगा तो दुनिया 
देखेगा । नयी-नमी पढाई पढेगा | यहाँ वया रखा है। तेरे सामने ही आधी जिन्दगी 
तो मैंने भट्टी के सामने बैठकर गला दी । उसी में तू अनुकूल को झोकना चाहती है। 
तू इतना तो समझ, आदमी ऊसर घरती में भी खुरपी लगाता है तो 3 छ-म-कुछ पैदा 
कर लेता है। तेरा अनुकूल तो वैसे भी समझदार है, जानवर नही कि हरे-भरे खेत 
में जाये तो उसे रोदकर ही निकले। अम्बेदकर महाराज अपने ही वड़ो मे थे*** 
उस जमाने में विलायत पढने गये जब बडा-बड़ो का जाना मुश्किल था। सात 
समन्दर पार। आखिर उनके माँ-बाप भी तो तेरे और हमारे जँसे ही माँ-बाप थे । 
उन्होने उन्हे पढने भेजा | तू अनुकूल को अपने देस मे ही सरहद के उस पार नही 
जाने देना चाहती । 
पारवंतोी की और तो पार बसाती नही, वस्त रोना चालू कर देतो - दुनिया तो 
अपनी सनन्‍्ताव को सहेजकर और सीन से लगाकर रखती है*' ये बाप होकर घर से 
निकाने दे रहे हैं। जब तुम्हारी फीट्री मे नौकरी लगी थी और गाँव छोड़कर आये थे 
तब तुम भी ऐसे ही सराह गये थे * पर तुमने ही यहाँ आके क्‍या कर लिया जो 
अनुकूल वहाँ जाकर करेगा ।* 
बावनराम की तबियत अपनी घरवाली के दुख से दुखी होती कि जिसने दुख- 
सुख में बराबर साथ दिया वह इस तरह दुखी हो रही है। केवल उसी की जिद के 
मारे चित्त डावांडोल भी होता, पर अनुकूल उन्हें उस्ती 'विल्फनटॉप पर खड़ा नजर 
आता। वे अपने आपको समझाने लगते “नही वावनरास, जी कच्चा मत होने 
दे। नहीं तो सब सेल बसेर हो जायेगा । अनुकूल यहाँ के लिए नही बना । इसकों 
बही जाना चाहिए जहाँ इसकी जगह है। भगवान की इच्छा से जा रहा है। हम 
कौन हैं टांग अड़ानेवाले"** !! 
बावनराम स्थिर मन हो जाते ओर फिर अपने को उसी दिशा में लगा देते । 


अनुकूल की स्थिति अजीवोगरीब थी। वह अपने मामले में कोई भी निर्णय लेने की 
स्थिति गे नही था। माँ की ममता यो बह तज और शीतल हवा के झोकी की तरह 
अन्दर तक महसूस करता था। पिता की सलग्नता भी गहराई के साथ उसके अन्तर्मन 
में उतरी हुई थी । कद्दी-न-कहदी बह पिता के निर्णय से निर्देशित होने वी मानसिकता 
में आ चुफा था| माँ की भावनात्मक उथनल-पुथल भी उसे प्रभावित किये बिना नई 

रहती यो । आधिर वह क्‍या करे ? अगर माँ की बात मानता है तो सदा-सदा के 
लिए वह उस फैक्ट्री में ढकेल दिया जायेगा। सवेरे और शाम को बजनेवाला सायरन 
उसकी जिन्दगी का स्थायी नियामक बने जायेगा। माता-पिता का पूत बने रहकर 
जिन्दगी काटनी होगी। उसी दृष्टि से लोग देखेंगे । उसका अपना किसी तरह वा 
कोई अस्तित्व नही रहेगा । यही आकर बह माँ के मतोभावों से द्रवित होने के था व- 
जूद अपने नो पिता के निर्णय से सम्बद्ध पाता था। फैक्ट्रों उसे सबसे अधिक भयावह 
लगती थयो। रोती हुई माँ दुवकतों वजनेवाला फेकट्रो का सायरन दो जाती थी-- 

अपनी ओर बुलाता हुआ। 
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बावनराम अपनी फैक्ट्री के इस्जीनियरों से मशवरा करते घूमे थे कि वह कंसे 
अनुकूल को आई. आई. टी. मे भर्ती करायें। वे उसी आई. आई. टी. में उसकी भर्ती 
चाहते थे जो उसके प्रदेश की सरहद के पार थी। चार-छः घण्टे का सफर और 
अनुकूल के पास। 5पने फोरमैन के माध्यम से वे एक नये-नये आये इन्जीनियर से 
जा टकराये थे । उसने भी वही से वी. टेक, किया था। उसकी सूचना ने बावनराम 
को आह्लादित कर दिया। उसे लगा कि यह सब ईश्वर ने अनुकूल के लिए ही 
किया है। अगर ऐसा न' होता तो इसी साल यह छूट क्यो हुई होती ? सरकार ने 
इसी साल अनुसूचित जाति के छात्रीं को बिना किसी सामूहिक टेस्ट लिये दाखिल 
करने का निर्णय लिया था । यह सब दिल्‍ली से ही नियोजित होने की बात थी । उसी 
वक्त से बावनराम आश्वस्त हो गये थे कि अनुकूल वहाँ जगह पा जायेगा । उसका 
रास्ता देश-विदेश सब जगह के लिए खुल जायेगा । वे अपने बेटे को हवाई जहाजो पर 
उडते और कारों में घूमते देखने लगे थे। वावनराम को यह भी पता चल गया था कि 
इन महंती सस्थाओ में इस वर्ष का दाखला इसलिए सहज होगा क्योकि इसका अभी 
अधिक प्रचार नही हो सका है। किसी भी प्रभावशाली ससद सदस्य को पकड लेने 
से काम चल सकता है। अनुकूल के लिए इससे अच्छा अवसर बावनराम को दूसरा 
नजर नही आया। उस इन्जीनियर ने उनको यह भी बता दिया था कि यदि इस 
बार चूक गये तो बेटे को आई. आई. टी. में दाखला दिलाने की बात दिल से निकाल 
दे। उसके लिए आयोजित होनेवाली सयुक्त परीक्षा मे बडे-बड़े सूरमा उलट जाते 
हैं। उनके फोरमेन ने हेंसकर चिपकाया था कि बावनबाबू, यह काम ज्ञान-पथ पर 
चलकर नही होता । भक्ति-पथ अपनाओ। जा सकी तो उसी पर टहलते चले जाओ, 
मकरन्द पा जाओगे। 


इस बात पर सब हँंसे पड़े थे । अनुकूल थोडा असमंजस में पड़ गया था। 


चूँकि बावनराम स्वय एक छोटे-मोटे नेता थे और किसी-न-किसी रूप मे अपनी 
बिरादरी के वोटो के पुरोधा कहे जाते थे, इसलिए उनकी पहुँच क्षेत्र के ससद-सदस्य 
तक थी। बावनराम के लिए उन्ही के पास जाना आसान था। लेकिन उनके पास 
जाने से पहले बावनराम के रास्ते मे कई खाइयाँ थी जो लॉँधी जानी शेष थी । पत्नी 
को तैयार करना, बेटियों और दामादों की नाराजगी का सामना करना और “'पैसे 
का प्रबन्ध । पत्नी का तो जो कहना था सो था ही। दामादो ने सख्त रुख अपना 
लिया था ! आखिर अनुकूल मे ही ऐसी क्या बात है कि सबकुछ उसी पर लुटा 
दिया जायेगा। क्‍या बाबू बाकी सब लोगो से अपना ब्यौहार खत्म कर देना चाहते 
है? न रिश्तेदारों से रिश्तेदारी और न ब्योहारियों से ब्योहार । अगर चाहते हैं तो 
कह दें। रहे अकेने। आगे का भी तो दखना है। कल को क्षनुकूल इन्जोनियर हो 
गया तो क्या अपनी बेपढी बहनो और बहुनोइयों को घास डालेगा ? हवा-ही-हवा मे 
उडेगा । अभी बोलने-बतियाने मे मुँह दुखता है। अगर उसे किसी काम का रखना 
है तो जितना पढ गया वही बहुत है । घर वसायेगा और काम से लगेगा तो माँ-बाप 
को भी कुछ आराम मिलेगा । सारी जिल्दगी हो भयी हाड गलाते । माँ-बाप वो बेटे से 
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बन 


आराम न मिले तो लानत है ऐसी औलाद पर । सब हमको टोकते हैं कि इतने रिश्ते 
आ रहे हैं, तुम्हारे सघुर, बेटे का रिश्ता क्यो नही लेते। बताइए क्या जबाब दें ? 
इन्जीनियर बनाना है तो बाद मे नही बन सकता क्या ? न तो बुढापे मे शादी होगी 
और न तव होगी जब हाथ से निकल जायेगा । अभी तक रामपरसाद चौधरी ववारी 
बेटी को घर पर बँठाये तुम्हारी हाँ का इन्तजार कर रहे हैं। कया पता कुछ समझ 
में आ ही जाये । 
माँ इन सब बातों को सुनंती जरूर पर जब मोरचा संभालने का मौका आता 
तो अपने पत्ति और बेटे की तरफ से ही बोलती --बातें तो सत अपनी जगह सही हैं 
पर यह तो बता दो कि इस घरती के ऊपर और आसमान के नीचे कौन-से ऐसे माँ- 
वाप हैं जो वेटा-वेटी की बढोत्त री नही चाहते । आजकल दीया-बत्ती का उजाला 
ता होवे, लिखाई-पढाई का उजाला उजाला माना जावे। अनुकूल के बापू ने दुनिया 
देखी है। वे भी तो जो कर रहे है सोच-समझकर ही कर रहे हैं। वे भी तो घर से 
निकलकर ही आये थे। तभी तो आज सबके आगे थाली परसी दिखायी पड़े है। 
दस हाथ सलाम को उट्ट हैं। अतुकूल भी अगर निकलकर चला जय्येगा तो कुछ 
करके ही लौटेगा ! हमारा अनुकूल औरो को से अलग है। वस, मैं सो यूं ही चाहें थी 
कि पढ़ें तो जरूर पर घरो रह के पढ़े । परदेस तो परदेस ही होवे। किसी का नी 
होता । हमारी जिन्दगी ही कितनी बची । आँखों के सामने रहता तो अच्छा था। पर 
फिर भी उनकी मर्जी में हो हमारी मर्जी है। 
दामाद सास से बढी तत्परता के साथ सहमत हो जाते थे। यही तो हम भी कह 
रहे थे माँ। धर पर रखकर चाहे जितना पढा लो। नौकरी भी करे, पढे भी। जितना 
भार हम पर डालोगे हम भी हिस्सा बंटायेगे । बाहर जाकर पढनेवाली वात समझ 
में नही आती | बाबू के पास जो कुछ बचा-खुचा है वह भी इसी में चला जायेगा। 
बाकी लोग वया करेंगे ? विरादरी में नवकू थोड़े ही बनना है। नाम निकल गया तो 
कोई ड्योदी पर भी नहीं चढेगा। 
पारवती का काम यही रह गया था कि अनुकूल को लेकर जो भी बातें दिन-भर 
में सुनने को मिलती उन सबका ब्यौरा अपनी टिप्पणी के: साथ वावनराम को देती । 
बावनराम के लिए जब असहनीय हो जाता था तो वे अपनी लकडी लेकर बाहर 
निकस जाते थे । तव तक टहनलते रहते थे जब तक चित्त स्थिर नही होता था । पही 
समय होता जब वह अपने आपसे घरेलू समस्याओं पर विचार-विनिमय करते थे । 
समझ्न में नही आता, लोग अनुकूल की सामरध्यं और प्रतिभा को क्यों अगदिया करना 
चाहने हैं! उितना प्रतिमाशाली लडका है ! उसमें कितनी सम्मावनाएँ हैं ! शुरू से अ,ीर 
तक अच्छे नम्बरो में पास हुआ है। हाईस्कूल में भी फरटे डिबिजन कुछ ही नम्बरों 
से रह गयी । गाल तो सब्र वजाते हैं, कोई है सारी त्रिरादरी में जो आठवीं भी साँध 
पाया हो । छठी तक पहुँचते-बहुँचते साँस टूट गयी । जब अनुफूल बड़ा आदमी बन 
जायेगा, मोटरों और हवाई जहाजों पर चलने लगेगा तो सोग वहूँगे वि हमने तो 
तमी उप्तजी सामर्थ्य वो पहचान लिया था। होनहार का घेहरा देखने की जरूरत 
धोहो ही पहली है, पवो से ही पहचान में आ जाता है। उन्हें लगता है कि वट 
अन्यधित साधारण और भविष्यहीन बच्चा है। अपने साय भी यही सब हुआ था । 
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अगर फैक्ट्री में नआ गये होते तो वही खानदानी काम करते ओर ऊँची जात के 
लोगों की दुर-दुर पर-पर सुनते। यहाँ आ गये वी सुपरवाइजरी तक पहुँच गये। देखता 
हैं कैसे ये लोग उसे आगे बढने से रोकते है। चाहे सबकुछ बिक जाय पर लड़के को 
मजिल तक पहुँचाकर मानूँगा । मर भी गया तो भी इतना इन्तजाम कर जाऊँगा कि 
अनुकूल को पढाई में दिक्कत न हो। वैसे मैं इस तरह अध-बीच में छोड़कर मरने- 
वाला नही । ईश्वर मे अपनी ही सन्‍्तान का पिता बनाकर उसे मेरे सरक्षण में दिया 
है। इसकी जगह किसी और को भी तो पैदा कर सकता था । पर नही, उसने उसे 
मेरे घर में ही पैदा किया । कुछ सोचकर ही किया होगा । 

इतना सब सोचने के बाद और अनुकूल को जो कुछ हो रहा था, उस सबको 
ईश्वर की कृपा मानकर सामान्य हो जाते थे । 

घर पहुँचकर धरवाली से जब दामादो की बातो को सुनते थे तो बावतराम 
उससे अव्यवस्थित नही होते और न उनके इरादे मे कोई परिवर्तेंत आता। नवे 
लकड़ी उठाकर ही फिर से बाहर निकलते, बल्कि अपने दामादो को ताबड़-तोड़ 
गालियाँ देना आरम्भ कर देते--साले जलते हैं। उन्हे लगता होगा कि यह जो 
प्रोविडेण्ट-फण्ड का रुपया बुढ़ढे को मिला है कही सा रा-का-सारा अनुकूल की पढाई 
पर ही खर्च न कर दे। इन नाख्वान्दाओ को मौकरी दिलवा दी, यह क्या कुछ कम 
है। पल्‍ली ढोते घूमते । बदजात कही के । नौकरी इसलिए दिलवायी थी जिससे 
अनुकूल के सुख पर नजर न डालें। अनुकूल की माँ ने उन्हे ऐसी बातें करने से बरजा- 
ऐसी बातें मुंह सेन निकालो, दामाद का मामला है। यह लोहे का बतंन नही, 
लोलटेन में लगी काँच की चिभनी है। जरा-सा बाल पडा और लौ भभकी।। दुनिया 
देखेगी सो अलग। वावनराम किसी तरह ठण्डे पड़ते । लेकिन उनकी बुडबुड़ाह ' 
काफी देर तक चलती रहती । मन अनुकूल के भविष्य को लेकर एकाएक शंकित होने 
लगता | जब अपने ही रोक लगा रहे है तो भाग्य का क्या पता, कब पलट जाय । वे 
प्राथंनानीन हो जाते-हे प्रभो, यदि कोई सकट आता है तो तू उसे मेरे नाम लिख 
दे। उन्हे अफसोस होता कि यह सब उन्ही की वजह से हुआ। सारे रिश्तेदारों से 
सलाहु-मशवरा करने की जरूरत ही क्या थी । जो करना था कर क्यों नही डाला । 


उन्होने अनुकूल को लेकर दिल्‍ली जाने का फैसला कर लिया और वे उसी दिन 
रवाना हो गये । 


बावनराम का अज्सर दिल्‍ली जाना होता था । ज्यादातर पुरानी दिल्‍ली से ही लौट 
जाते थे। मयी दिल्ली यानी दक्षिणी दिल्‍ली की तरफ एक-आध बार ही आये थे । 
दिल्ली के स्टेशन पर उतरते ही अनुकूल को झ्रझुरी-सी आ गयी। स्टेशन जैसा 
स्टेशन ! ऐसा स्टेशन तो उसने पहले देखा ही नही था। जहाँ तक नजर जाती धी, 
बिछा पड़ा था। वह चारो तरफ आँख फाड़-फाड़कर देखता रहा। कई गोरे साहव और 
मेमें भी उसे स्टेशन पर नजर आये | उनमे से कुछ अधनगे-से थे। उसने सुना था कि 
हिन्दुस्तान आजाद हो गया । गोरे चले गये। पीठ पर बुगचा लादे गोरे उसे आश्चर्य 
में डाल रहे थे। उसे शक होने लगा--देश आजाद हुआ भी या नही | या लोग यूँ 
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ही कहते हैं ! इतनी मेमे, इतने साहब सुना है गुलामी के दिनो में हुआ करते थे। 
उन्हे यह छूट थी कि वे सटकर चलें”''या इस प्रकार के अन्य व्यवहारों का खुला 
प्रदर्शन करें ! कुछ साहब लोगो के रंग-विरगे वक्‍्सो में पहिये लगे थे और वे उन्हे 
लुढ़काकर ले जा रहे थे । हिन्दुस्तानियो के छोटे-छोटे बक्से भी कुली सिर पर उठा- 
कर चल रहे थे । इस बात से उसे लगा कि हम अभी भी गोरी से ज्यादा अमीर हैं। 
फिर उसे कुलियों का ध्याव आया । उसने मन-ही-मन सोचा, हो सकता है कुली वैसे 
हिन्दुस्तानी न हो। इस वात ने उसे अनजानी-सी खुशी दी । कुछ हिन्दुस्तानी हैं जो 
गोरो से भी ज्यादा अमीर हैं। उनके पास दो ही थैले थे। वडावाला घँैला उसने पीठ 
पर लादा हुआ था। छोटा वाबू लिये थे। उस्रमे एक जोडी कपड़े और तौलिया 
वगरह थे। बडे मे ओढ-विछाकर लोदट रहने के लिए एक-आध चादर ओर बाबू के 
हजामत का टूटा-फूटा डिब्बा और छोटी-मोटी चीजें थी। उसकी नजर मे हिन्दुस्तान 
एकाएक गरीब देश हो गया । इस वार का उसका अहसास पहलेवाले अहसास से 
बिल्कुल विपरीतें था । 


रात जब वह बावू के साथ गाड़ी पर सवार हुआ तो उसका डिब्बा अग्रेजी मे लिखे 
ए. सी, सी. वाले डिब्बे के पास ही था। डिब्बे की खिडकियो पर शीशे जड़े ये और 
अन्दर अंधेरा था । दरवाजे पर याकी कपड़ोवाला एक आदमी था जिससे हर अन्दर ' 
जानेवाला आदमी बात करता था। वह आदमी बड़े अदव के साथ उसे अंधेरे डिब्बे 
में ले जाकर अन्दर छोड़ आता था। अनुकूल की असुविधा हो रही थी कि अंधेरे मे 
ये लोग क्यों रह जाते हैं ? जो लोग वीच-बीच में बाहर आते थे उन्हे देखकर उसका 
साहस बेंघता था कि वे लोग अंधेरे में भी वैसे-के-वैप्ते ही हैं। उनके चेहरे-मो हरे बड़े 
सज-धजवाले और दिप-दिप करते थे । फैक्ट्री तक मे ऐसा चेहरे-मोहरेवाला उसे एक 
भी नही दीखा था। वच्चेवाली औरतें तक तरोताजा थी ! बच्चे नो तरोताजा थे 
ही। 


सवेरे जब वे लोग अपने डिब्बे से उतरे तो उसे और भी आश्चयय हुआ । एकदम धुले- 
पुँद्े ! जैसे रात-भर उसी तरह तस्वीर जड़े-गे बंठे रहे ही ! सोने या लेटने की उन्हें 
जरूरत हो न पडी हो ! बच्चों तक की आऔपो में कीचड नही थी, जबकि उसके गालो 
दर गूसे हुए लुआव की लकौीर थी। एक आँख में आसे के फूल के सिल्ल शितनी यूधी 
बीचड़ चिपकी थी। उत्तने बह उखाडकर फेंक दी | वह सोया तो दोनो आँखों से ही 
था। एक ही आँख में कीचड क्यो आयी ? वे भी तो गाडी में चले । उनके नहीं आयी, 
तुम्हारे आयी । अपने इस सोच ने उसमे चमत्वृत कर दिया । 

एक महिला सामान उठाने के लिए शुली को पुकार रही थी। उसके साथ छोटा 
बच्चा था| वह तरह-तरह के सवाल पूछकर उसे तंग कर रह। था । 

“बुली वया होता है मम्मी ?” 

बावनराम ने सुना तो हँसकर बोते, “यह बच्चा कुसी भी नद्दी जानता"! ” 
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उसका ध्यान औरत की बात पर चला गया। वह उसे बता रही थी, “क्रुली 
लाल कपड़े पहने स्टेशन का एक मजदूर होता है'''सामान बाहर ले जाता है और 
अन्दर लाता है।” 
“लाल कपड़े तो वो अंकल भी पहने हैं।” एक सज्जन लाल कोट पहने खड़े थे । 
वे भी उसी डिब्बे से उतरे थे। 
औरत ने होठो पर उँगली रखकर कहा, “हिस्ट*''ऐसी बात नही कहते ।” 
“क्यों ? कुली क्या गाली होती है ?” 
“हाँ ॥| 42 
'कुली गाली कैसे हुई'' सामान ले जाना गाली है 
उसकी मां नाराज हो गयी और बच्चे को डपट दिया, “बोले चला जा रहा है, 
चुप नहीं रह सकता। पता नही कुली कहाँ मर गये"““इतना सामान कैसे ले 
जाऊँगी ।” 
थोडी देर में एक कुली आया । वावनराम ने उससे कहा, “जाओ भैया, उन 
भेम साहब का सामान ले जाओ। उनके साथ वच्चा है” 
वह बोला, “मेम साहब लोग पैसा देने में बहुत खिचखिच करती हैं ।/ 
“तय कर. लो**'हमने भी शुरू में कुछ दिन कुली का काम किया है। बच्चे 
और औरतें अकेली हो तो उनका ध्यान रखना चाहिए। जाओ ले जाओ 
अनुकूल थोड़ा चकराया । उसने वाबू की तरफ देखा | 
वावनराम हँस दिये, “लाल कुर्तीवाले कुली नही, दिहाड़े कुली । गाँव में चने 
आने पर जब तक फैक्ट्री मे काम मिला तब तक तो पेट भरना ही था। काम करके 
भरने में कोई हज नही होता । कोई भी काम क्यो न हो | बस स्टैण्ड से स्टेशन तक 
सामान ढोते थे। तव स्टेशन के अन्दर नम्बरवाले कुली ही आ-जा सकते थे। अब 
जैसा जमाना नही था। दो आने से चार आने तक मिलते थे ।” 
वालक और उस औरत को देखकर अनुकूल पहले से स्तम्भित था। व पतलून 
पहने थी। उसकी बाँहें नगी थी। छाती नगी ही-सी थो। बारीक कपड़े से ढक की 
जैसी ही लग रही थी। वह नगी बाँहोवाली औरत ओर बच्चा दोनों अमय-#ुद्म 
उसे अच्छे लग रहे थे। बच्चा अपने चच्चेपन कक कारण अच्छा लग श्ह़ा था, कडन 
महिला “'हम लोगो के घरो की औरतें ऐसी क्यों नही होवी ? क्रिर थे कप हि 
बुदबदाया--शायद हो नही सकती । लेकिन इस सबके वावजूद बाढ़ कई लक 2 
अचम्भे के दूसरे ध्ुव पर पहुँचा दिया था। वह बाबू की बनीगिरी डर कक ट 
कल्पना करने लगा । बहुत चाहा कि बादू की जवानीवाली भक्त $ ५ 484 यकी 
को बात को जोड़े पर उसे वार-बार वही शक्ल याद आती कर ञ्े 40008: 
प्रेभालने के बाद से देखो थी । उस शक्ल के साथ कुलोगिरी क| डा मप्र ४4 ट्राय 
देयने पर वह अपने को उलट-पुलठ होता हुआ अनुभव करने सल्ककला आड़कार 
बावनराम ने अपने आप ही वहा, “चलो चले)" सेल भर £५ है 
भौँखें कीचड़ से सनी थी। अपने पिता को लेकर शुव्िक्क #..... बढ़े री 
अपने मन में बना रखी थी वह भआाहत-सी होती हुई महरुय ># देकर अनु 


कं + 


7"; धुसे-पुंदे न * स््य पतडे 
लोग भी आने लगे जो ए. सी. सी. के डिब्बे से धुले दे नि - जला 2 3. 
३ | ॥ ददर्स वृद्ध भर * 


परिशिधि 


है. 


क अनुकूल को उसकी बात बुरी लगी। लेकिन वावनराम उस सबसे बेपरवाह' 
| 


बावनराम ने बस के पास पहुँचकर ही साँस लिया । एक आदमी से पूछा तो पता 
चला कि वह बस उधर ही जा रही है। बावनराम बोले, “व, काम बने गया। नही 
तो रकूटरवाजे को झऊआ-भर पैसे देने पड़ते । यह भी क्या पता, साला कहाँ से घुमा- 
कर ले जाये और कहाँ पहुंचा दे !” 
वह जल्दी से बस पर चढ़ गये । छूटने में दस मिनट थे। दोनो अन्दर जाकर बैठ 
गये | बावनराम को एकाएक लगा, कही किसी ने झूठ ही न कह दिया हो | वे उठे 
ओऔर अनुकूल से बोले, “जगह देखना, मैं अभी आया ।” 
बाहर जाकर फिर तहकीकात की, “यह बस साउथ ऐवन्यू ही तो जा रही है 
ता? 
जिस आदमी से पूछा था बह बोला, “वस-कण्डवटर उधर गया है, उसी से 
जाकर पूछिए ॥” और टरक गया । 
वे कण्डव्टर के पास गये । कण्डक्टर ते बिता पूरी वात सुने उचार दिया, 
“उधर ही चलिए, अभी वही माते हैं।” फिर वडबडाया, “सबेरे-सवेरे का बपत' 
आ गये, बस कहां जाती है !” 
वावनराम लौटकर दरवाजे पर यडे हो गये । 
एक आदमसी एक बवसा लिये आया तो वावनराम ने पूछा, “क्यों साहब, यह 
बस साउथ ऐवन्यू ही जायेगी ना ?” 
“पता नही, मुझे तो पंचकुदया रोड के चौराहे तक जाना है ।” 
वे तिपहियावालों के बारे में सोचते जा रहे थे । सुना है, बडे जालिम होते हैं। 
उसमे बैठते ही दिल में खट-सट शुरू हो जाती है। आदमी सवारी चढ़ा है, गवारी 
उस पर चढ़ जाती है। पहिये सवारी के नीचे रहते हैँ, ओर सवारी पहियो के नीचे 
लियडतें-लियडते लहूलुह हलुह्दान हो जाती है। बस हो तो आदमी बैठा रहे । दिल में यट- 
पद नहीं होती जाती। बाहर चाहे जितनी होती रहे पर अन्दर सनन्‍नाटा। नंगा 
आदमी तो और भी घिसटता है। लेझिन जायेगी भी या नहीं ? चली गयी हवाई 
अड्डे तो वहाँ से कंगे लौटा जायेगा ? 
एस बीच कई लोग बस में चढ़ गये थे। सव जाकर अनुकूल के पास ठिठा 
मारते थे। 
“कोई बैठा है ?” 
अनुझूल गर्दन हिलाकर हाँ कह देता था । आधिर अनुकूल मो पुकारना पड़ा, 
०बावू आओ ॥। सीट पिर जायेगी ।' 
उसके पुकारने पर लोग उसकी तरफ देखने सगे। उसे सगा शायद उससे गलती 
हो गयी । दिल्‍ली में इस तरह पुतारने का चतन नहीं । अनुकूल ने उत सोगो की 
तरफ देया ही नरीं | वह पीछे दी देखता रहा । 
बावनराम वहीं में दोते, “पता तो सगा सूँ साउथ ऐवन्यू जाती है या नहीं । 
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अनुकूल बोला, “तो मैं भी नीचे आ जाऊं ?” 

आगे बैठा एक आदमी तपाक से बोला, “जायेगी, जाग्रेगी ।/ फिर वह आदमी 
उठकर हँसता हुआ बावनराम के पास दरवाजे पर पहुँचा, “आप आकर बैठ जाइए। 
लडका अकेला घबरा रहा है । बस तो हौजखास तक जायेगी ' साउथ ऐवसन्यू रास्ते 
मे पडेगा। यह बस स्टेशन से उस दिशा में जानेवाले मुसाफिरों के लिए ही चलायी 
गयी है । अगर आप इन्क्‍्वारी से भी पूछते तो बता देते । बताने में किसी का कुछ 
नहीं जाता *'” 

इस बात से बावनराम को काफी सकून मिला । दुनिया में भले आदमी भी 
होते हैं। उस्त आदमी से बोले, “देखिए साहब, एक आप है जो बताने के लिए अपनी 
सीट से उठकर आये ' वो कण्डक्टर खडा है, उससे पूछने गये तो बोला-जाइए, वही 
आते है। वाहरी आदमी की क्या पता कौन-सी बस कहाँ जाती है। इतना ही कह 
देते कि साउथ ऐवन्यू जायेगी तो हम यहाँ ऊँट की तरह गर्दन उठाये तो ना खड़े 
रहते | जाकर आराम से बैठते ।” 

बावनराम अभी बहुत महज हो गये थे । उनके माथे का तनाव ढल गया था। 
वह आदमी वही खड़ा-खडा वतियाने लगा, “किसी एम, पी.-सैम, पी. के यहाँ जाना 
है पा 

“जी ।” बावनराम ने छोदा-प्ता उत्तर दे दिया । 

“किसके यहाँ 7! 

“एक सौ उन्चास मे रहते है ।” 

“जहाँ बस रुकेगी, उससे बस थोड़ा ही दायी तरफ चलना पड़ेगा'''बही एक 
सो उन्चास है। लेकिन सा'ब आजकल के ये एम. पी. भी बस-कण्डक्टरो से कम 
नही है। बात का सीधा जवाब नही देंगे । आपको उतरना कही है, पहुँचा केही और 
देंगे। आप कुछ कहेगे तो फिर आपको दुगता दौडा देंगे। पत्ता चला कि साउथ 
ऐवन्यू की जगह आप “किग्स-कैम्प' पहुँच गये । ठालू मिक्सचर तो गैलनों बना रखा 
रहता है। जो गया उसे ही पिला दिया।। बिना पैसे बातो-ही-बावों मे पिला देंगे। 
पीनेवाले को पता तक नही चलेगा। सीधा-साधा हुआ तो कम पोटेन्सी के मिक्सचर 
से ही काम चला देते हैं। धाघ के लिए जरा तगड़ा चाहिए। एक-आध बार फोना- 
फानी भी करनी पड़ती है। कभी-कभी मिमिस्टर या सेक्रेटरी का कमरा भी दिखाना 
पड जाता है'**” बह जोर से हँस दिया। बावनराम को भी उसकी बातें अच्छी 
लगी । मन-ही-मन इतना जरूर सोचा कि ये सब वातें कम-से-कम चौधरी साहब 
प्र लागू नहो होती । 

इतने मे कण्डक्टर ने पुरे-से सीटी बजा दी। वे सज्जन भी आगे अपनी सीट पर 
जा दे वादनराम ने जूते निकालकर, अगली सीट के नीचे तक पाँव फैलाकर, जोर 
की जंभाई ली। अनुकूल ने उनकी तरफ देखा । उनका मुँह काफी देर तक खुला रहा 
था और फिर आँखो में पानी आ गया था । उसे लगा, उनकी आँख की कीचड़ अब 
गीली हो गयी होगी । 


कण्डक्टर जिड़की से गर्दन निकालकर घिल्लाया, “ओरे भाई खजानभसिह'** 
बेंद्वाई रगा क्या "यो गह्ढी ना चलने की ?” 
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खजानसिह ड्राइवरव।ली बिड़की से चढ़कर आ गया और ताव में बोला, 
“यार तू आदमी है अक पज्जाम्मा । जब तू बात्तों मे लगा रा तब तो कुछ नी था। 
दूसरे को पलक मारने-भर की भी देर-सबेर होज्जा तो लग्या कुडकुडाने। भाई, ऐसा 
मतलबी होना किस काम का ।” उसने झट मे चावी घुमा दी । गाडी जोर-से धड़- 
घडाने लगी और घधुआँ छोडने लगी । ह 
बावनराम ने कण्डक्टर से भी पूछा, “साउथ ऐवन्यू तो जायेगी ना कण्डक्टर 
साब?! 
“अरे वाब्वा, तू तो रजिस्ट्री करवावन लग रिया'"'कह नी दिया था कि जा 
गाडी में जा के बैठ जा | उँई कह देता वया, भत्ते मानस | ला निकाल पैसे ।” 
बावनराम का चेहरा खुशी से फूल आया। उन्होने फटाफट एक रुपया निकाला 
और पवाड़ा दिया, 'दों टिकट !” वह दो टिकट और बीस पैसे देकर आगे बढ गया | 
बावनराम मजे में पीठ टिकाकर बैठ गये । 
अनुकूल घिडकी की तरफ था। जब गाडी मुडती थी तो उसे लगता था कि बस 
गाड़ी उलटी | वह अगली सीट को कसकर पकड़ लेता था | सामान्य चाल पर आते 
ही वह थोडा-थोड़ा निश्चिन्त होने लगता था। खिडकी से अपनी दायी तरफ के भवन 
देखना शुरू कर देता था । सबेरे का वक्‍त था। जसे-जसे रोशनी बढ रही थी"'* 
वे भवन झूटपुटे से उभरकर ऊपर आ रहे थे। अंधेरे की पते मल की वत्तियों की 
तरह एक-एक करके उतर रही थी । धीरे-धीरे उसे साफ, धुली-पुछी-सी विल्डियें 
मिलने लगी । उसे लगा, आगे-आगे कोई धीता-पोछता चला जा रहा है। वहू बीच- 
बीच में वावनराम से बतियाता भी जा रहा था। उसकी आवाज मे उत्साह और 
आश्चर्य दीनों समान मात्रा में थे। कभी-कभी सन्तुलन गड़बडा जाता थां। जब 
उत्साह ज्यादाहों जाता था तो आवाज में तेजी आ जाती थी । आश्चर्य के बढ़ जाने 
पर वही आवाज रुक-रुककर आने लगती थी। 
"देखो बावू, यह विल्डिग वितनी ऊंची है'* यहाँ की सड़कें कितनी चिकनी 
| 47 
हर बावनराम या तो ऊँघते होते थे या फिर सोचते | वे यही कहते, “दिल्ली जो 
ठहरी, यहाँ के लोगो से विल्डिग वडी और लोग विल्डिग से बड़े । पहले देखो, फिर 
कहना ।” और हंस देते । 
ससंद भवन वावनराम ने पहले से देखा हुआ था । उमके सामने से गुजरते हुए 
के चौवम होकर बैठ गये। अपने आप ही बोले, “यह ससद भवन है, भंया। 
पण्डिम्जी के हमने यहीं दर्सन उिये थे ! वो हिन्दुस्तानी नहीं थे”” एकदम अंग्रेज ! 
अग्रेज ही नही, अप्रेजों वेः भी अंग्रेज ! समझे ? हमने गाँधी जी के भी दसंन विये। यो 
पूरमपूर हिन्दुस्तानी थे। गाँधीजी को देखकर अपने काका की याद आती भी। 
विन्हुल, उन्हें उठा दो और गाँधीजी को बैठा दो ।” बावनराम एकाएक वहाँ से दूर 
घते गये गाँधीजों के पास या कावा के पास यह अनुकूस नही समझ पाया । थोड़ी 
देर बाद सौटे तो बोले, “अब यही अपने घौधरी साहव भी बट्ते हैं।” 
अनुकूल इस अण्ड जैसी गोल इसरारत को अपनी इतिहास और भूगोल की 
पुरतनको में देख चुका था। तस्वीर देखबर उसने मह विल्कूल नहीं समझा या कि 
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संसद भवन इतना बड़ा होगा और उसके खम्भे भी इतने वडे-बडे होगे। उसने कान 
पर हाथ रख लिये। दुनिया मे क्या-बया इमारतें है ! इमारतों से ही ये लोग अमर 
हो जाते हैं। > 
“अग्रेज भी इसी भवन मे बैठते थे क्या वाबू ?* 
भऔर नही तो क्या जहाँ हमारे मन्त्री, प्रधानमन्त्री वगैरह बैठते है'* वे सब 
इमारतें अग्रेजी ने वनाकर दी है। 
“इन्हे बुरा नहीं लगता ?” 
“बुरा बया लगना'''वे भी राजा, ये भी राजा! वे गोरे थे, ये अपने लोगो 
में स्ते है [हु 
"अब देश आजाद है ।* 
बावनराम उसकी बात पर हँस दिये, “तू कहता है तो सही ही होगा '* 'हम तो 
इतने पढे-लिखे है नही ।'' 
विलच करके जबरदस्त झटके के साथ बस मुड गयी। बाप बेटे के ऊपर जा 
गिरा। घूँकि दोनों ही मजबूती के लिए अगली सीटें पकडे बैठे थे, इसलिए चोट-चपेट 
से दोनो बच गये । वावनराम को थोडा गुस्सा जरूर आया' भला कंसे चलाते हैं ! 
चाहे कोई उलटे या मरे, इनकी बला से । उन्होंने अपने हाथ-पैर सब बारी-बारी से 
घुमाकर देखे। सब सही-सलामत थे। अनुकूल पहले ही की तरह बाहर की तरफ देख 
रहा था। वह भूल गया था कि कही कुछ हुआ भी या नही । 


साउथ ऐवन्यू की पूरी-की-पूरी सडक खाली ओर निचाट थी। हालाँकि खालीपम 
का कोई आकार नही होता, लेकिन प्रभाव ठसाठस भरे से कही ज्यादा और गहरा 
होता है। उस पूरी सडक का खालीपन वस पर हाथी हो गया था। दूसरे छोर पर 
बुझे चूल्हो की तरह ठण्डी टैविसयाँ खड़ी थी । उन पर लिखा देखकर ही अनुकूल को 
पहली बार पता चला था कि ऐसी गाड़ियो को ही टैक्सो कहते है। एक आदमी को 
फ्लैट से निकलकर आते देखकर अनुकूल को लगा कि उस सन्‍नादे से लथपथ्र जड़ 
सडक को उस अकेले आदमी ने चलना सिखा दिया। चलना ही नही सिखाया बल्कि 
स्तब्धता के उस सम्पूर्ण सन्‍्तुलन को विगाड़ दिया) सच पूछिए तो इस बात का 
सही पता ही उस आदमी के चलने से लगा कि वह संडक है। बस में बठे सड़क का 
सड़क होना पता नही चल रहा था । 

जहाँ वस रुकी और वे लोग उतरे उस स्थान से चौधरी साहब कावचार्टर 
बहुत ही नजदीक था, लेकिन बावनराम को तलाश करने मे कुछ देर लगी थी। 
भवन-ही-भवन हो और वतानेवाला कोई न हो तो पता कौन बताये ! अनुकूल उन 
भवनों और सड़को को ही निहारता रहा। चौराहे १र एक स्तम्भ था। उसके चारो 
ओर तीन मूर्तियां थी । वल्‍्लम से लैंस। उसे लगा कि पहले लोग डरते बहुत थे । 
आदमी नही भिले तो हाथो में वललम लिये मूर्तियों की फौज ही खड़ी कर दी ! उसके 
बाद तोपें । उनमें से दो मूर्तियाँ साफ दिखायी दे रही थी । आकार उतना साफ नही 
था। मूर्तियों के उस पार चहारदीवारों से घिरा एक हाता था। उसे लगा, सम्पूर्ण 
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खजानसिंह ड्राइवरवाली खिड़की से चढ़कर आ गया और ताव में बोला, 
“यार तू आदमी है अक पज्जाम्मा । जब तू वात्तो मे लगा रा तब तो कुछ नी था । 
दुसरे को पलक मारने-भर की भी देर-सवेर होज्जा तो लग्पा कुड़कुडाने। भाई, ऐसा 
मतलबी होना किस काम का ।” उसने झट से चाबी घुमा दी। गाडी जोर-से धड- 
धडाने लगी और छुआँ छोडने लगी । 
बावनराम ने कण्डक्टर से भी पृछा, “साउथ ऐवन्यू तो जायेगी ना कण्डक्टर 
सांब?” 
“अरे वाब्वा, तू तो रजिस्ट्री करवावन लग रिया'' “कह नी दिया था कि जा 
गाडी मे जा के बैठ जा । उँई कह देत्ता क्या, भले मानस | ला निकाल पैसे ।” 
बावनराम का चेहरा खुशी से फूल आया। उन्होने फटाफट एक रुपया निकाला 
और पकडा दिया, 'दो टिकट !” वह दो टिकट और बीस पैसे देकर आगे बढ़ गया । 
बावनराम मजे में पीठ टिकाकर बैठ गये । 
अनुकूल खिडकी की तरफ था। जब गाडी मुडती थी तो उसे लगता था कि बस 
गाड़ी उलटी । बह अगली सीट को कसकर पकड़ सेता था। सामान्य चाल पर आते 
ही वह धोडा-थोड़ा निश्चिन्त हीने लगता था। खिड़की से अपनी दायी तरफ के भवन 
देखना शुरू कर देता था । सवेरे का वक्‍त था। जैसे-जंसे रोशनी बढ रही थी"*' 
वे भवन झूटपुटे से उभरकर ऊपर आ रहे थे। अंधेरे की पते मल की वत्तियों की 
तरह एक-एक करके उतर रही थी। धीरे-धीरे उसे साफ, धुली-पुछी-सी विल्डियें 
मिलने लगी । उसे लगा, आगे-आगे कोई घोता-योछता चता जा रहा है! वह वीच- 
बीच में वावनराम से वतियाता भी जा रहा था। उसकी आवाज में उत्साह और 
आश्चयं दोनों समान मात्रा में थे। कभी-कभी सन्तुलन गडबंडा जाता था। जब 
उत्माह ज्यादाहो जाता था तो आवाज में तेजी आ जाती थी । आश्चयें के बढ जाने 
पर वही आवाज रक-रककर आने लगती थी । 
“देखो धावू, यह बिल्डिंग कितनी ऊँची है'* यहाँ की सडकों कितनी चिय॑नी 
] है 
बावनराम या तो ऊँधते होते थे या फिर सोचते | थे मही कहते, “दिल्ली जो 
ठहरी, यहाँ के लोगों से बिल्डिंग बढ़ी और लोग बिल्डिग से बडे । पहले देखो, क्रिर 
बाहना । और हंस देते । 
संसद भवन बावतराम ने पहले से देखा हुआ था । उसके सामने से गुजरते हुए 
वे चौवंस होकर बैठ गये। अपने आप ही बोले, “यर ससद भवन है, भंया। 
पष्डिज्जी के हमने यहीं दर्मत किये थे ! वो हिन्दुस्तानी नहीं थे"* एकदम अग्रेज ! 
अग्रेज ही नही, अप्रेजों वे भी अग्रेंज ! समझे ? हमने गाँधी जी के भी दमन किये । वो 
पूरमपूर हिल्दुस्तानी थे। गांधीजी को देखकर अपने काका गी याद आती थी। 
बिल्युल, उन्हें उठा दो और गाँधीजी को बैठा दो । दावनराम एकाएक यहाँ से टूर 
घतपे गये गाँधीजी के पास या कावा के पास ” यह अनुकूल नहीं समझ पाया । थोड़ी 
देर बाद सौटे तो घोले, “अब यहां अपने चौधरी साहब भी बंटते हैं।” 
अनुकूल दृग अण्डे जैगी गोल इमारत को अपनी इतिहास और भूगोल की 
पुम्तकी में देख घुरा था। तस्वीर देखकर उसने यह बिल्युस नहीं समझा था हि 
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अंग्रेजी || 
ही बात करे होंगे। वाबू भी यही कहते है, विना २ के कोई बड़ा है हा 
अगर अंग्रेजी में नही बगा तो हिन्दी में ही जवाब छही। नही दाखला हुए 
। प्रा हो जाता नही । 
का मकान के पाप्त पहुँचने पर बावतशम ने मुड़कर कहा, जाकर पा लगना | पाँ 
लगने पर सामनेवाले का दिल भरता है दय-रप्या पा होती है 
पौव छनेवाली बात उस अच्छी नही लगी। आज देखे की अगर दया-भामा 
नही तो पाँव छूने से कैसे दया-माय हो जायेगी ? वह्‌ थोडी देश तक आश्च् में पड़ा 
रह | बादनराम अपने आप ही बोले, “देखो भ्षैया, बड़े आदमी तो बेजों हैँ सो हैं. 
ही, देकिन हम भी तो कोई ऐसी ऊँची जात के नही है कि पवि छूने में शान मे 
फोई ब्रा आंता हो । हमारा तो धरम ही सेवा चताया गया है। अब चूँकि थोड़ा 
धरम से मटकते जा रहे है, इसलिए परेशानियाँ पैदा होने लगी । हम मन की शाच्ति 
को छोड़कर तन की शान्ति की तरफ दौड़ रहे है। सब दौड़ रहे है तो हम भी दौड़ने 
लगे | पर गठजोड़ा सेवा और शान्ति का ही है। हम तो सी बात की एक वात जानते 
हैं. “भगवान ने किसी को बड़ा वना दिया तो बना दिया। उसे छोटा करना हमारे 
हंय भ्े नह्ठी +६+ 
अनुकूल कुछ नही बोला । दूसरी तरफ देखने लगा । उसने वाचतशाण से दूसतरः 
थैला भी ले लिया । ऐसा करके उसे अच्छा लगा। दोनों हाथ घिर गये हैं, इसलिए 
पाँच छूने कर सवाल ही वही डख्ता १ हाथ जोड़ने से भी छुट्टो मिल जायेगी। बस 
गद्देन थोडा ज्यादा झुका देंगे। 
बावन्राम की नजर चौधरी साहव के घर १२ ही लगी थी। घर धीरे-धीरे नजदीक 


भाता जा रहा था । वह मब-ही-मन रिहर्सेल कर रहे थे कि कैसे बया करमा होगा । 
घर का दश्वाजा खुला था । 


ब्रा 


वाचनराम एकदम से अन्दर नही चुत | बाहर ठिठक गये ) स्वभावतः उनके रुकने 
पर अनुकूल भी रुका । बावतराम ने एक तरह से अपने को संवारा । अनुकूल फो भी 
ऊपर से नीचे तक देखा। अनुकूल थोड़ा सचेत्त-्सा हो गया। उसकी डेंगलियाँ आप- 
दी-आए आँयो के कोओ को टटोलने लगी । ढीढ के-से तिल दोनो कोओं मे चिपके 
थे। उसने उन्हें छुड्ाया। फ़िर सिर के बालो पर हाथ फ्ररा । हाथ फेरकर कपड़ों 
की सलेबर्दे निकाली । इस बीच उसने दोनों हो थैले जमीन पर रख दिये थे | सेकिन 
एक कुत्ता आ गया और उन थैलों को सूंघने भगा। उसने उन्हें फिर हाथो भे उठा 
लिया । तब तक बावनराम अन्दर दाखिल हो चुके थे और किसी से बातें कर रह 
पे। चौठकर बोले, “चौधरी साहब की तो तैयार होने में अभी देर सगेगो***" उनके 
जेहरे पर कुछ इस ढग की सुस्ती थी जैसे सब सोचा हुआ ढेर हो गया हो, बह भी 
बैटे के सामने ॥ कुछ एककर कहा, “थोछे मेहमानों का कमरा है" उसी में चलते 
हैं, इतने हम भी निवटकर तैयार हो लेंगे !" 
दे पीछे की तरफ चल दिये। वह आदमी वावनराम को पीछे के कयरे से ऊसले 

7 रास्ता समझा चुका था। दे उसी के बताये रास्ते से मेहम/सोवाले कमरे तक 
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सडक उसी हाते मे जाकर लोप हो जाती है। यहीं शायद दिल्‍ली का अन्त है। वह 
पतोचने लगा, जो हाता रास्ते को लील जाये वो कितना जबर होगा ! उसे मिस- 
मिसी-सी आयी । कम्बख्त राह रोके है। अगर वहाँ अपनी बस्ती में ऐसा हुआ होता 
तो यह हाता कितना भी बडा क्यो न हुआ होता, लोगो ने एक-एक इंट निकालकर 
मैदान वना दिया होता । बच्चे तो खासतौर से न मानते । बच्चो को रुकावर्टे बहुत 
परेशान करती हैं। बड़े होकर चाहे जो हो पर बचपन में इस तरह की बातें बर्दाश्त 
नहीं होनी । हि 
* वावनराम बाये तो वह उन्ही बातों में खोया हुआ था। उनके आमे का अनुकूल 
को तब पता चला जब वे बरावर में आकर खडे हो गये। उसने उनसे पहला सवाल 
यही किया, “क्या यह सडक इस घेर में ही खत्म हो जाती है ? इससे आगे दिल्ली 
नही है क्या बाबू /” 
बावनराम को न जाते क्यो अपने बेटे की बात से बहुत खुशी हुई। क्या सवाल 
पूछा है ! वे बलि, “दिल्ली इससे बहुत बड़ी है। इतनी बड़ी कि अन्दाज लगाना भी 
मुश्किल है। यह धेर नही यह पण्डिज्जी का मकान है | चौधरी साहब हमेशा यही 
कहते हैं कि हमारा क्वार्टर पण्डिज्जी के मकान और उन मृत्तियों से मिला हुआ है। 
पण्डिज्जी से वडा कोई नही हुआ। जब गाडी में बैठकर निकला करते थे तो लौग 
दोनों तरफ लाइन बांधकर खडे हो जाया करते थे। दर्शन करके निहाल हो जाते 
थे। उनके जमाने में हमारे यहाँ से पण्डित श्यामसुन्दर एम, पी थे। इसी सड़क पर 
कही रहते थे। एक बार मैं उनके यहाँ भी अपनी यूनियन के सेक्रै्री कै साथ आकर 
ठहरा था। पण्डिज्जी उन्हें बहुत मानते थे। उन्होंने ही पण्डिज्जी से कहकर फैक्ट्री 
से निकाले गये वावन मजदूरों को वापिस रखवाया था । 
उस घेर की तरफ से एक वंस आयी, रकी और चली गयी। अनुकूल आश्चर्य से 
भर गया। क्यों आयी और क्यों चती गयी ? उसका मन हुआ वह इस बात को भौ 
बाबू से पूछे, पर पूछा नहीं। बाबू भी सौचेगे, इतना पढ़ गया पर धृछता है जरा- 
जरा-सी वात | पर अन्दर-ही-अन्दर उसे यही लगता रहा कि या तो बस धैया छूने 
आयी थी या जादू-टोना करने | 
वे लोग सामान उठाकर चोघरी साहव के बवार्टर को तरफ चल दिये। अनुकूल 
अन्दर-हौ-अन्दर उलट-सलट रहा था। एक तो उसे वह हाता परेशान कर रहा था, 
दूसरे ये बललमवाली मूर्तियाँ। आबिर आदमी मूर्तियों के हाथ में भी खून-यराबे- 
वाली चौजें क्यों पमा देता है ? अच्छे-भले आदगी को सगने सगे कि मुछ होनेवाता। 
है। हाता चाहे पण्डिग्नो वा हो या फिर विसी और का, रास्ता तो आगे ज!सा 
दियता ही चाहिए। रास्ता न दिखायी दे तो दम घुटने सगता है। घर के नजदीक 
जाकर उमे एक परेशानी ओर शुरू हो गयी । बड़े लोग हैं, पता नहीं कसा ध्यवह्ार 
बरें! अपने मे ही ग्ोई गलती हो जाये। बहँगे-- पढ़ेंगे इन्जीनियरी, शकर नहीं 
राजगिरो का भी । पर यह चुप्पी मारे बाबू के पीछेलीसे बतता रहा। वह रह- 
रहार मत-ही-मन रिहर्संस बरने लगता था। हाप जोड़गर दस तरह नमस्ते बरेगा । 
अंगर हाथ पिरे हुए ? उसने तय रिया हि सामान को एक बोने में रधकर हाय 
जोड़ सैगा। अगर उन्होंने अप्रेजी में गुछ पूछ लिया ? बढ़े भादमी है तो अग्रेजी मे 
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ही वात करते होगे । बाबू भी यही कहते है, बिना अग्रेजी के कोई बड़ा नही होता ! 
अगर अंग्रेजी में नही बना तो हिन्दी में ही जवाब सही। नहीं दाखला होगा तो न 
सही ; मरा त्तो जाता नही । ह ॥॒ 
- मकान के पास पहुँचने पर बावनराम मे मुड़कर कहा, “जाकर पा लगना पाँ 
लगने पर सामनेवाले का दिल भरता है। दया-माया पैदा होती है'' “ 
पाँव छूनेवाली बात उसे अच्छी नहीं लगी। आँखो देखे की अगर दया-माया 
नही तो पाँव छूने से कैसे दया-माया हो जायेगी ? वह थोड़ी देर तक आश्चर्य मे पड़ा 
रहा। वावनराम अपने आप ही बोले, “देखो भैया, वड़े आदमी तो दे जो है सो है 
ही, पैकिन हम भी तो कोई ऐसी ऊँची जात के नही है कि पाँव छूते मे शान मे 
कोई बद्दा आता हो । हमारा तो धरम ही सेवा बताया गया है। अब चूंकि थोडा 
धरम से भटकते जा रहे हैं, इसलिए परेशानियाँ पैदा होने लगी । हम मन की शान्ति 
को छोड़कर तन की शान्ति की तरफ दौड रहे है । सब दौड रहे है तो हम भी दौडने 
लगे ।पर गठजोड़ा सेवा और शान्ति का ही है। हम तो सौ बात की एक बात जानते 
है" 'भगवान ने किसी को बड़ा बना दिया तो बना दिया। उसे छोटा करना हमारे 
हाथ भे नही * ब् [ 
अनुकूल कुछ नही बोला । दूसरी तरफ देखने लगा | उसने बावनराम से दूसरा 
थेला भी ले लिया। ऐसा करके उसे अच्छा लगा। दोनों हाथ घिर गये है, इसलिए 
पाँव छूने का सवाल ही नहीं उठता । हाथ जोड़ने से भी छुट्टी मिल जयेगी। बस 
ग्रदन थोड़ा ज्यादा झुका देंगे। 
बावनराम की नजर चौधरी साहब के धर पर ही लगी थी। घर धी रे-धी रे नजदीक 
भाता जा रहा था। वह मन-ही-मन रिहर्सल कर रहे थे कि कैसे क्या करना होगा । 
घर का दरवाजा खुला था। 


वबावनरास एकदस से अन्दर नही घुसे ! बाहर ठिठक गये। स्वभावत. उनके रुकने 
पर अनुकूल भी रुका । बावतराम ने एक तरह से अपने को सँवारा ) अनुकूल को भी 
ऊपर से नीचे तक देखा । अनुकूल थीडा सचेत-सा हो गया। उसकी उंगत्तियाँ आप- 
ऐो-आप आँखों के कोओ को टटोलने लगी | ढीढ के-से तिल दोनो कोओ में चिंपके 
थे। उसने उन्हे छुडाया । फिर सिर के बालों पर हाथ फेश। हाथ फेरकर कपड़ों 
की सलवर्टे निकाली । इस बीच उसने दोनों ही भैले जमीन पर रख दिये थे । लेकित 
एक कुत्ता आ गया और उन थेलों को सूंघने लगा। उसने उन्हे फिर हाथो मे उठा 
लिया । तब तक बावनराम अन्दर दाखिल हो चुके थे और किसी से बाते कर रहे 
थे। लोटकर बोले, “चौधरी साहब को तो तैयार होने में अभी देर लगेगी *'' ” उनके 
.पेहरे पर कुछ इस ढंग की सुस्ती थी जैसे सब सोचा हुआ ढेर हो गया हो, वह भी 

बैटे के सामने । कुछ रककर कहा, “पीछे मेहमानों का कमरा है'*'उसी में चलते 
हैं, इतने हम भी निबटकर तैयार हो लेंगे ।” 

वे पीछे की तरफ चल दिये। वह आदमी बावनराम को पीछे के कमरे में जाने 
का रास्ता समइग चुका था। थे उसी के बताये रास्ते से मेहम।नोवाले कमरे तक 
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पहुँचे तो देखकर घवक-से रह गये । पहले ही से उस कमरे में काफी लोग डेरा डाले 
थे। बावनराम को उनमे से एक-दों लोग पहचाने-से भी लग्रे। इस वात से उनका 
सकोच और बढ गया। वे बाहर वराण्ड भें ही ठिठक गयें। अगर ये लोग भी 
पहचानते होगे तो पता नही कैसा व्यवहार करें। अगर छुआछूत का चवकर फैला 
दिया तो ओर भी कठिनाई होगी । लेकिन उन्होंने इस बारे में अनुकूल से बिना कुछ 
कहे थैले बराण्डे के एक कोने में ही रख दिये । अनुकूल ने महसूस किया- दावू 
परेशान तो हैं ही, थोड़े सतर्क भी है। 
बावनराम बाहर लगे नल पर चले गये । वही कुल्ला-मजन किया, मुँह धोया ! 
वे यह तथ्र नही कर पा रहे थे कि ओरो की तरह बापरूम में जाकर नहायें या वही 
नत पर नहा ले | उन्होंने बराण्डे मे पडा एक छोटा-सा तस्ल एक तरफ को धंसीट 
लिया और उस पर दैढ गये । सनुकूल को भी वही बैठा लिया। वे देख रहे थे कि 
कमरे के अन्दर ठहरे हुए लोग बाथरूम पर टूटे पड रहे है। जहाँ तक अनुकूल का 
सबाल था वह अपने बाबू के इस व्यवहार से क्षुब्ध था। वह यही चाहता था कि 
ओऔरो की तरह बाय भी अन्दर जायें, सामान रखे और वाथरूम का इस्तेमाल करें। 
आदिर और सव भी तो कर रहे हैं। उसमे दबी जवान से इशारा किया, “बाबू अन्दर 
चलिए, हम लोग भी एक कोने में सामान रख लेंगे । 
लेकिन बावनराम टाल गये, “इतनी भीड-भाड से तो यही अच्छा है''' शान्ति 
के साथ बैठ तो हैं।” 
थोड़ी देर बाद उसने फिर कहा, “लोग सोचते होंगे, पता नही ये लोग तख्त पर 
इस तरह क्यो बैठे हैं !” 
बबोई नहीं सोचता** “तुम अभी बच्चे हो। अभी नहीं समझोगे। अन्दरबाधि 
तो खुश हंगे*”'। वैसे भी दूसरा कोई किसी की इज्जत या बेइज्जती नही करता । 
हम युद ही इज्जत कराते हैं और खुद ही वेइज्गती॥ अपनी इज्जत रपते का 
मतलव कभी किसी को कहने का सौझा न देता हम “हाँ की आशा करवे जाने है 
हो जाती है 'ता''*'तो हो गयी ना वेदश्जती ! दूसरे को जहाँ मौका मिला, उसने 
डोपी उतारी । इस बात के हम सथ बहूत आदी हैं। बेस भो इन्सान को अपनो 
कमजोरी को ध्यान मे रघकर चलता चाहिए'''क्भी रुछ नही होगा ।7 
इतना लम्बा भाषण निगलने में अनुकूल को थोड़ी असुविधा अनुभव हो रही 
धी। उसका मन हुआ कि वह दे - तो फिर यहां बैठे बया कर रहे हैं। भतिए 
किसी धर्मशाला में चलें। पर बाबू के सामने बोलता उसके अपने मन को ही ठीय 
नहीं लगा | बावनराम ने अपने आप हो कटा, "ठहरने शो तो कही भी दूर सवते 
ये। पुरानी दिलल्‍ती में धरमशालाएँ-ही-धरमशालाएँ भरी पड़ी हैं। जब दिल्ली आते 
हैतो घरमशाला में ही डैगा जमता है। बसे भी अगसी दिल्‍ली तो चाँदनी चोर, 
कश्मीरी गेट, फतेहपुरी में ही है। मह तो साटम लोगो की दिल्सों है। ठहरने को 
तो वहाँ टदर॒ जाते'"'पर एक तो घुरानी दिल्‍ली से यहाँ खा दौड़ने में पैसा भी 
सगता और परेशानी भी होतों “'पिर भी घौधरी साटय मिलते था सा मिसले। 
दूसरे, छौपरी सादूव में दोसियों बार बरा टोगा कि बावतराम भाई, जब दिल्ली 
भाओ सो यहीं टटरना । और सबसे यही बात तो यह है कि जिससे बास हो उसी 
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के आसपास डेरा डालो। सामने रहोगे तो लोग याद रखेगे। नहीं तो आँख ओट 
तो पहाड़ ओद !” 
सब लोग निवृत्त हो लिये तो बावनराम ने टोह ती कि अब तो बाथरूम जाने 
को कोई महीं रहा । वे बाथरूम के पास जाकर खड़े हो-गये । इधर-उधर देखा । 
खेंखारा। सब लोग अपना सामान इकट्ठा करने, अटेचियो मे ताले लगाने और विस्तर 
समेटकर रखने में लगे थे। जिन एक-दो लोगो को वे पहचानते थे वे दीवार की तरफ 
मुँह किये पूजा कर रहे थे। बावनराम ने वही खडे-खडे इशारा करके अनुकूल को 
बुलाया और बाथरूम में निवटने के लिए भेज दिया । अनुकूल के वाथरूम से चले 
जाने पर किसी मे जरा भी ध्यान नहीं दिया। ध्यान देने की ऐसी कोई बात भी 
नही थी । 
जब तक अनुकूल अन्दर से निकला, बावनराम उसके कंपड़े तख्त पर फैलाकर 
हाथ से सलवर्टे निकालते रहे । थैले मे पड़े-पडे अच्छे-खासे कपड़े खराब हो जाते 
है। अगर कही अपना अनुकूल दाखला पा गया ! पाँच साल वाद जब इन्जीनियर 
होगा तो उसके ठाठ ही अलग होंगे । तब तो एक धोबी का लड़का सिर्फ कपड़ो पर 
स्‍त्री करने के लिए ही रख दिया जायेगा । अब जो हमे देखकर नाक-भौ चढाते हैं, 
उन सबकी नाक और भौहे सतर की तरह सीधी हो जायेगी ! सिफारिशे करते घूमा 
करेगे। हम लोगो ने 'हट परे' और 'दूर परे भे ही जिन्दगी गुजार दी ) यह लड़का तो 
उस जलालत से बच जायेगा । अब तो जमाना बहुत बदल गया । नही तो उस जमाने 
में किसो की मजाल हो सकती थी कि इस तरह बराण्डे मे कपडे फैताकर बैठ जाय * । 
अनुकूल निकल आया। 

"क्या बिना नहाये निकल आये ?” बावनराम ने पट से पूछा । 

"वहाँ तो '"'जहाँ टटूटी जाओ, वही नहाओ । बाहर नल पर नहाये लैता हूँ ।* 
बावनराम हँस दिये, “जव इतने बडे-बड़ें पण्डित वही पर नहाते हैं तो वहाँ नहाये 
से हमारी पण्डताई में कौन-सी कमी आती है ![” 

“मन नहीं लेता बाबू !” 

"सब लेगा''' बाहर नल पर बैठकर नहाना भ्च्छा नही लगता । ठुम जब 
इन्जीनियर हो जाओगे और सरकारी बेंगलो में रहोगे, उनमे तो सब ऐसे ही गुसल- 
खाने होगे । शुरू से आदत पड़ी रहेगी तो अच्छा रहेगा।” यह कहकर बावनराम 
के चेहरे पर एक तरह की आन्तरिक खुशी झलक आयी । अनुकूल को नहाने के लिए 
फिर बाथरूम में ही वापिरा जाना पड़ा । 

बावनराम फिर अकेले रह गये | उनकी चकरी फिर घूमने लगी । देखा, कैसा 
जमाना है! दुनिया में जाननेवालों से सहारा होता है, यहाँ जानने की वजह से हो 
गैर बने वाहर बैठे हैं। हो सकता है अगर ये लोग न हुए हो ते तो हम दोनो भी जाकर 
वही जमे होते । ऐसी हो बातो से बच्चों के मन मे जहर घुलता है। बच्चों के मन का 
जहर दुनिया-भर को जहर में बुझा देने के लिए काफी होता है। वो तो अनुकूल 
के संस्कार अच्छे हैं, इसलिए चुपचाप सबकुछ होते देख रहा है। सस्कारो के ही 
कारण तो उसका मन उस गरुसलखाने में नहाने को नही हुआ | जरा-ती बात दिल में 
बैठा ली। अगर ऐसा ही चला तो इस लड़के की कंसे निबहेगी ! जिन्दगी मे बुछ 
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यनने के लिए यह सब भी जरूरी है। हमारे वाप-दादों के साथ जो हुआ उसी का. 
असर तो हम लोगो के मनो पर भी पड़ा है। कबसे सब सहते चले आ रहे हैं, लेकिन 
कभी महसूस नहीं क्रिया। जदसे महसूस करना शुरू विया तो बदलाव दिखायी 
दिया | अब यह आगे आतेवाली पीढी शायद इसे और भी ज्यादा महमुम करे । हम 
लोग तो उस सबको इन तक पहुँचानेव।ले पुल है, पुल । पहुंचाकर टूट जायेंगे। आये 
इनका काम होगा, अपने आगे के लोगो को और आगे कैसे पहुँचायें | हि 

वबावन राम आप-ही-आप मुस्करा दिये। उन्होंने एक मौलिक और महत्त्वपूर्ण 
बात सोच मिकाली थी। 


अनुकूल नहाकर तौलिया बाँधे गुसलयाने से निकला तो बावनराम की नजर उसके 
शरीर पर गयी। अच्छी चमक है। कद भी अच्छा निकलेगा । शरीर भी" “भगवान 
की कृपा से टीक ही उठान ले रहा है । बस नजर ने लगे। वावनराम ने कानों को 
हाथ लगाया | भव तो भगवान सुन लें | दाखिला पा जाये। फिर तो नाव किनारे | 
मेरी था इसकी माँ की ही नही, सबकी | वे उसे निहारते रहे | इस तरह निहारते 
देख अनुकूल थोड़ा सिकुड गया । वह उनकी तरफ देयकर बोला, “जाइए, आप भी 
निवट आइए | गुसलखाना खाली है ।" 
उनके कपडे तैयार थे। वे झटपट उठे और बायरूम की तरफ घल दिये ) जति- 
जाते बोले, “मैंने कपडो पर हाथ से ही लोहा कर दिया । पहनकर जल्दी से तैयार हो 
जाओ । कथधी और छोटा शीशा तख्त पर निकालकर रस दिया है। डिब्बा साथ से 
जा रहा हूँ। बस अब आया ।/ चुटकी बजायी, और चले गये । 
बावनराम घुसने सगे तो उन दो प्ुजाधारियों मे से एक बोला, “जरा ठहरकर 
चौधरी **“मेरा साथुन अन्दर रह गया ।" 
वे बही-झे-वही खड़े रहू गये | बढ़ पूजाधारी सपक्कर आया और अपने वषडों 
को सम्ेटता हुआ अन्दर चला गया। साब्रुनदानी लेकर निरेला तो उसकी मेजर 
अनुकूल पर गयी। वह घाल निकाल रहा था। 
उसके निकलने पर बावनराम बिना कुछ बोले अन्दर'चते गये। सेकिन वे भीगे 
फर्श पर घते उसके पैरों को बचाकर चल रहे थे । हो सकता है पैरों के निशानों पर 
पाँव पड़ जाने से ही वहीं उन्हें छूत न संग जाये ! 
अनुकूल ने इस बीच कपडे बदले । कपडे पहनने के बाद बाल ठीव क्यि। घर 
पर उसका क्रम उिल्पुल विपरीत था। वहाँ तो तौतिया वाँधें-हो-बाँघे, पहले यह 
बांस यदाता था फिर बषड़े पहनता था। यहाँ उसे ऐसा जरना अच्छा नहीं सभा । 
बुछ भी कहिए, ऐसे में मनुष्य अधनगा नो होता ही है। अधनगा और नगा थीरे- 
धीरे एक्-मे ही सगने सगते हैं। 
शीगे में दैधकर बाल यहाने समय उसने दिमाग भी गति तेज हो गयी। बार- 
दार यही सवास हि. आखिर बावू यहाँ टटरे ही यों ? बी भी ठहर सबते थे। 
अपनी ये इम्जती आप करा रहे है। दाखला जाये भाड में । उस आदमी ने यायू को 
अपने साबुन ते सारे बायरम में जाने से रोश दिया। रोर यो मुझे भी देश पर 
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पहचाना नही । कुछ भी हो, बाबू को इतनी बडी वातपर खामोश नही रहना चाहिए 
था। घस जाते'''देखते वो क्या कर लेता ? चौधरी साहब की अपना आदमी बताते 
है“ "अपना आदमी होकर कोई ऐसा करता है ? कोई किसी के घर जाय और घर- 
वाला बाहर भी न निकले। आदसी बड़ा हो जाता है तो क्या ब्यौहार से भी उसे छूट 
मिल जाती है? कॉजी हाउस में जानवर ले जाओ तो वहाँ भी मुशी मिलता है। 
लिखत-पढत होती है। बकरी चली गयी थी | कितना चवकर पड़ा था । यहाँ कोई 
पूछनहार ही नहीं। ऐसे मे इन्जीनियर बन भी गये तो क्या हो जायेगा। नीचा 
दिखानेवाले यथावत बने रहेगे । 
अनुकूल शीशे मे देख जरूर रहा था पर उसे अपनी शबल तक नजर आना बन्द 
हो गयी थी । जो कुछ भी था वह उसका अपना सोच था। उसकी शक्ल पर वही 
सब-कुछ घट रहा था। भें तनती थी । हीठ फड़कते थे। नाक फूल जाती थी । एक- 
आध बार उसका नीचे का होठ भी थरथराया था । इस सब पर उसका ध्यान तब 
गया जब वाल बाहने का काम खत्म हो चुका और अन्दर से जोर-जोर से बहस करने 
की आवाज आयी । वे लोग किसी बात को लेकर आपस मे बँट गये थे और एक-दूसरे 
पर झपट पडने की तरह बील रहे थे। वह एकाएक चेता कि बह काहे के लिए कंघा 
और शीशा थामे खडा है। उसने जल्दी-जल्दी रखा और घर से चलने के पहले 
खरीदा गया जूता पहनने लगा। जूता पहनते हुए उसे हल्की-सी परेशानी हुई । अगर 
किसी की मंजर जूते पर गयी तो सोचेगा कि दिल्ली आने के लिए नया जूता खरीदा 
होगा | जैसे उससे पहले नंगे पाँव ही घूमता था। चप्पल इतनी घिस गयी थी कि 
एडी जमीन से रगड़ खाने लगी थी । बिना जूता खरीदे काम ही नहीं चल सकता 
था। बाबू भी इस तरह जूता न खरीदवासे | जूते मे इतने पैसे लगे, ऊपर से यहाँ 
आने-जाने का खर्चा'' "| इतना सब करना कम मुश्किल नही था। वह धीरे-से बुंद- 
बुदाया -- खेर" “अब जो भी हो । और फीते बाँधने लगा । फीते वाँधकर वह पंजो 
पर खडा हो गया। जूतो की चरं-मरे महसूस की । वह खुश था। एकदम नया और 
चरे-मरे करनेवाला जता ! कितना मजा आयेगा ! 
बावनराम को पन्द्रह मिनट से ज्यादा नही लगे होगे । उनके शरीर पर पानी 
की बूंदे थी । शायद शरीर पूरी तरह पोछा नही गया था। उनके झूले हुए कन्धों पर 
बँदें अधिक टिकी थी । आधी घोती लपेटी हुई थी और आधी कन्धे पर पड़ी थी । 
कुछ-कुछ गीली थी। शरीर जितना भी पोछा भया था वह धोती के उप्ती हिस्से से 
पोंछा हुआ भालूम पड़ रहा था | 
अनुकूल मूंह-द्ी-मुंह में दुदबुदाया-- तौलिया ही माँग लेते । वे पूजा करते हुए 
आ रहे थे। रामायण के कुछ दोहे उन्हे याद थे, उन्ही को दोहराकर वे रोजाना 
नहाने फे बाद अपनी पूजा सम्पन्न किया करते थे। उच्चारण भी उन्होंने अपना ही 
बना लिया था । अतुकूल ने उनकी ओर तौलिया बढाते हुए कहा, “लोजिए'"पोंछ- 
कर कपडे बदल लीजिए । 
उन्होंने कन्घे पर पडी धोती को ही फिर से बदन पर रगड लिया, “लो पंछ 
गया । हवा लगी और सूखा ॥ रामायण में कहा है कि यह शरीर पंच तत्व से बना 
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में क्या परहेज ।” वे तछ्त पर उकड़ बैठ गये और धीरे-धीरे होंठ हिलाकर बुदबुदाने 
लगे । उनका इस तरह बैठना अनुकूल को थीड़ा अटपटा लगा । वह थोडा हटकर 
खडा हो गया । 

अगर चौधरी साहव ने टाल दिया तो ?' उसकी रील चालू थी। बाबू सगझते 

हैं कि पता नही वह कक्‍्या-से-क्या कर देगा । जो आदमी इतनी भी परवाह न करता 
हो कि कीन घर आया है ''उप्तके उठते-बैठने की जगह भी है या नदी'* वह किसी 
का काम करेगा **? लगता नही ! सवेरे से कोई यह तक तो पूछने नहीं आया कि 
किसका क्या हाल है। सब कुत्ते के पिल्‍ली की तरह एक-दूसरे में की घुसे सिलविला 
रहे हैं। बाबू के पास कोई आता है, तत्काल उठकर चल देते है। खिताते-पिलाते 
ऊपर से हैं। यहाँ आकर वा ने इतना पैसा भी खर्च किया और बात वही-की-वही 
रहेगी । बहनोई लोग बाबू को ऊपर से त्तोड-तोड़कर या जागेंगरे**'गये तो थे, वयों 
नहीं बनेवा लाये शाहजादे को इन्जीनियर ! सैकड़ों रुपये पर पानी ऊपर से फेर 
दिया | किस्मत की परिधि से बाहर उछाता लेने से क्‍या फायदा ! वही आकर 
गिरेगरे “जहाँ लिखा है। 

बाबू धोती बांध रहे थे। नीचे कुछ नही पहनते | धोती पतली पड जाती है। 
उधाड़े हो जाते है । बाबू नेसारी जिन्दगी इसी तरह गुजार दी।अवब थोड़े ही 
बदलेंगे । वह टूसरी तरफ गर्दन घुमाने के लिए बाध्य हो गया | वह उधर ही देखता 
रहा जिघर गन धूम गयी थी, बल्कि दो-चार कदम आगे भी बढ़ गया । 

कमरे के लोग अपने सामान की बाँधा-जूड़ी कर रहे थे। सामान बाँघते हुए 
जि तरह दिन-भर का फार्यक्रम बनाया जा रहा था उससे लगता था कि रोजाना 
निकलने से पहले इसी तरह सामान बाँध-जूड़कर रपा जाता है और शाम वी सोट- 
फर फिर एुत जाता है। किसी की बात से यह पत्ता नहीं चल रहां था झिकोत 
डिस काम मे माया है और कब तक रहेगा । 

“अरे दादा, ऐसा मताओं कि बस आज लौट चले । रोज वी इस बाघा-जूड़ी से 
निजात मिले ।7 

विसी ने ओर से कट, “जय वममोते की ! 

एक ने पूछा, “असली वमभोते की जय बोल रहे हो या चुनावों में चुनफ्तर आये 
हुए इस अपने बमभोते बावा वी ? चार दिन पडे-पड़े हो गये** “बस एक टेलीफोन 
शिया था। उधर से जो समझा दिया, वही समझकर हूसें का दिया 'उतता सो 
डाविया भी कर देता ! बताओ ऐसे आदमी को सीतें या पोर्ये । 

('बस उनकी भति ना पूछो कोई और बह रहा था, “इतने सीधे हैं कि चादे 
उल्दों सटवा सो मौर पघाहे सीधा छूटते ही बहते हैं. घिटुठी बनवा लाओ, दस्तस्त 
बरवा ते जाओ मैं कहता हैं कुछगहों-करों भीसो या चिदृटी पर दस्तद्त हो 
करते रहोगे ।” > 

“करते भी है।”* 

“करना वो जो पिया हुआ दिखायी पड़े ।” 

“यह सो ठीरा गहते ही, पर आजकल सुनता कौन डिसती है ।” 

इस बार एक नयी आवाज उमरी, 'देसों भैपा, सब रटता सुप्री रहता । येंगे 
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तो झूठ बोलकर भी हम सुखी ही रहेगे। सुख झूठ-सच का नहीं, मन का होता है। 
इनने लोग यहाँ हैं, सबसे यही कहते हैं कि कोई किसी की नही सुनता | जब कोई 
किसी की नही सुतता तो हमारे इन वमभोले बावा के कहने से साढू साहब को मिनि- 
सिमेण्ट-प्लाण्ट का परमिट कैसे मिल गया ? सच पूछो तो मिनिस्टर हो या संसद- 
सदस्य, इनके यहाँ दो ही भाषाएँ चलती है'''नोट की था वोट की (* 
कोई बीच मे टुप्प-से टपक पडा, “चोट की भी !* *” 
पहलेवाला ही बोला, “हा, चोट की भाषा समझने में ती विष्णु भगवान ने भी 
भूल नही की थी। भूगु के चट-से चरण पकड लिये थे। लेकिन यहाँ तो नोट और वोट 
की बात चल रही है। अभी कोई चूढा, चमार, डोम'*'आ जाये, फिर देखो सबके- 
सब कैसे खड्डी के लूम को तरह धूमने लगते है । कोई डर्कत या गुट का नेता भा 
जाये तो ले जाकर अन्दर वैठाया जायेगा। आगे-पीछे'* सब तरफ के घोड़े सरपट 
दौडने लगेगे। नोट की बात जैसी तो बात ही नहीं। विन बादल वरसात्त करा दे । 
वो तो स्वय ना रायण है। बेकार हम यहाँ एक हफ्ते से * "मुँह से गाली निकलती हैं*** 
अपनी '''ऐसी की तंसी करा रहे हैं। जब कुछ कहो, हँस दंगे । या कहेंगे मौका आने 
दो । केव आयेगा मौका '**? यहाँ तो तुम्हारे चाय के प्याले तक के मोहताज नहीं 
हैं। दोनों वक्‍त अपनी पीते हैं'' '।/ 
एक खुशामदाना अन्दाज मे थोला, “चायवाली बात तो गलत है"' कोई कहाँ 
तक चाय पिला सकता है । अगर इतने लोगो को एक-एक प्याला चाय ही पिलायें 
तो अपने आप वया खायेगे। एक सासद को मिलता ही कितना है'**? संवकी 
सुनते है, जितना बन पडता है करते भी हैं ।'' 
बही आदमी बोला, “डण्डा करते है'"'करनेदाले त्तो मनोहर भाई जैसे लोग 
होते हैं। जाकर भिड गये कि यह काम करना है'''हम ना सुनते के आदी नही । 
तुम यहाँ 'ना' करोगे तो हम वहाँ 'ना” कर देंगे। हमारा तो भाज कूँच, काम ससूर 
हो था न हो । मन-ही मन खूब जानते और समझते हैं कि पण्डाजी कह सच्ची बात 
रहे हैं! पर मुँह पर स्वार्थ का छोंकेा जो चढ़ा है। हाँ कैसे करें।” 
कोई धीरे-से बोला, “स्वार्थ का छोका तो हम सभो ने चढ़वा रखा है, पण्डा- 
जी ।” इस वात पर हँसी हो गयी | हँसी बत्म होते ही किसी ने कहा, "बाहर जो 
टिका हैं ना, जात का सरकारी पण्डत है। पास के गाँव का ही है। अब देखना, सब 
कुछ करा के जायेगा। हम सोचत है, इसी सरकाटो महादेव पर हम भी जाकर 
जल चढ़ा दें। 
सब हँस दिये | अनुकूल वहाँ से खिसका और इधर आ गया । वह बार-बार 


मुंह पर हाथ फेर रहा था। मकडी का जालानुमा कोई चीज चिपक गयी थी । हटाये 
नही हट रही थी। 


वावनराम कपड़े पहन चुके थे। उन्होंने अनुकूय की तरफदेखा । उसका चेहरा लाल 
था। वे उसके पास आाये और बोले, “चलो चलकर देखें, चौधरी साहब बाहर आये 
या नहीं । 
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से क्या परहेज /” वे तख्त पर उकड़े बैठ गये और धीरे-धीरे होठ हिलाकर बुदबुदाने 
लगे । उनका इस तरह बैठना अनुकूल को थोडा अटपटा लगा ) वह थोड़ा हटकर 
खडा हो गया। ः 
अगर चौधरी साहब ने टाल दिया तो ?' उसकी रील चालू थी। बाबू समझते 
हैं कि पता नही बह क्या-से-क्या कर देगा । जो आदमी इतनी भी परवाह न करता 
हो कि कौन घर आया है “'उसके उठने-बैठने की जगह भी है या नही'* वह किसी 
का कृस करेया*"*? लगता नही ? सवेरे से कोई यह तक तो पूछने नहीं आया कि 
किसका क्‍या हाल है। सब छुत्तें के पिल्‍लो की तरह एक-दूसरे में को घुसे सिलविला 
रहे हैं। बाबू के पास कोई आता है, तत्काल उठकर चल देते है। खिलाते-पिलाते 
ऊपर से हैं। यहाँ आकर बाबू ने इतना पंसा भी खर्च किया और बात वही-की-वही 
रहेगी | वबहनोई लोग बावू को ऊपर से तोड़-तोड़कर खा जायेंगे* गये तो थे, क्यों 
नहीं बनवा लाये शाहजादे को इन्जीनियर ! सैकड़ो रुपये पर पानी ऊपर से फेर 
दिया ! किस्मत की परिधि से बाहर उछाला लैने से क्‍या फायदा ! वही आकर 
गिरोगे'* 'जहाँ लिखा है। 
बाबू धीती बाँध रहे थे । नीचे कुछ नही पहनते । धोती पतली पड जाती है। 
उधाडे हो जाते है। वाबू ने सारी जिन्दगी इसी तरह गुजार दी। भव थोडें हीं 
बदलेंगे। वह दूसरी तरफ गद॑न घुमाने के लिए बाध्य हो गया । बह उधर ही देखता 
रहा जिधर गर्दन घूम गयी थी, बल्कि दो-चार कदम आगे भी बढ गया ! 
कमरे के लोग अपने सामान की बांधा-जूड़ी कर रहे थे। सामान बाँधते हुए 
जिस तरह दिन-भर का कार्यक्रम बनाया जा रहा था उससे लगता था कि 'रोजाना 
निकलने से पहले इसी तरह सामान बाँध-जूड़कर रखा जाता है और शाम को लौट- 
क्र फिर खुल जाता है। किसी की वात से यह पता नहीं चल रहा था कि कौन 
किस काम से आया है और कब तक रहेगा ! 
“अरे दादा, ऐसा मनाओ कि बस आज लौट चलें। रोज की इस बाँधा-जूडी से 


निजात मिले ।” 

किसी ने जोर से कहा, “जय बमभोले को !” 

एक ने पूछा, “असली वमभोले की जय बोत रहे हो या चुनावों में चुनकर आये 
हुए इस अपने बमभोले बावा की ? चार दिन पडे-पड़े हो गये“ 'वस एक टेलीफोन 
किया था। उधर से जो समझा दिया, वही समझकर हमें बता दिया" "उतना तो 
डाकिया भी कर देता ! बताओ ऐसे आदमी को लीपें या पोते ।” 

“बस उनकी मति ना पूछी ” कोई और कह रहा था, “इतने सीधे है कि चाहे 
उल्टा लटका लो और चाहे सीधा. छूटते ही कहते है -- चिंटुठी बनवा लाओ, दस्तख्त 
करवा ले जाओ। मैं कहता हैं कुछ कहो-करों भी तो या चिदृठी पर दस्सख्त ही 


करते रहोगे ट 
“करते भी है 
“करना वो जो किया हुआ दिखायी पडे 7” 
“यह तो ठीक कहते ही, पर आजकल सुनता कौन किसकी है ।'' 
इस बार एक नयी आवाज उभरी, "देखों भैया, सच कहना सुखी रहना। वैसे 


34 / परिशिष्ट 


तो झूठ वौलकर भी हम सुखी ही रहेंगे। सुख झूठ-सच का नही, मन का होता हैं। 
इतने लोग यहाँ हैं, सबसे यही कहते हैं कि कोई किसी की नहीं सुनता । जब कोई 
किसी की नही सुनता तो हमारे इन वमभोले बाबा के कहने से सादू साहब को मिति- 
सिमेण्ट-प्लाण्ट का परमिट कैसे मिल गया ? सच पृछो तो मिनिस्टर हो या संसद- 
सदस्य, इनके यहाँ दो ही भाषाएँ चलती है' “नोट की या वोट की ।" 
कोई बीच मे ट्प्प-से टपक पड़ा, “चोट की भी '**” 
पहलेवाला ही वोला, "हाँ, चोट की भाषा समझने में तो विष्णु भगवान ने भी 
भूल नही की थी। भृगु के चठ-से चरण पकड़ लिये थे। लेकिन यहाँ तो नोट और वोट 
की बात चल रही है। अभी कोई चूढा, चमार, डोम*''भा जाये, फिर देखो राबके- 
संब कैसे खड्डी के तूम की तरह घूमने लगते है। कोई डकीत या गुट का नेता आ 
जाये तो ले जाकर अन्दर बैठाया जायेगा। आगे-पीछे'"'सब तरफ के घोड़े सरपट 
दौइने लगेंगे। नोट की बात जैसी तो वात ही नहीं। विन बादल बरसात करा दे | 
वी तो स्वय नारायण है। बेकार हम महाँ एक हफ्ते गे ** मुँह से गाली निकलती हैं" ** 
अपनी "' 'ऐसी की तैंसी करा रहे हैं। जब कुछ कहो, हँस दंगे । या कहेंगे मौका आने 
दो । कब आयेगा मौका***? यहाँ तो तुम्हारे चाय के प्याले तक के मोहताज नही 
है। दोनों वक्‍त अपनी पीते हैं '।" 
एक खुशामदाना अन्दाज में बोला, “चायवाली बात तो गलत है'' 'कौई कहाँ 
तक चाय पिला सकता है । अगर इतने लोगो को एक-एक प्याला चाय ही पिलायें 
तो अपने आप क्या खायेगे।एक सासद को मिलता ही कितना है""'? सबकी 
सुनते है, जितना वन पड़ता है करते भी हैं । 
वही आदमी बोला, “डण्डा करते है'* "करनेवाले तो भनोहर भाई जैसे लोग 
होते हैं। जाकर भिड़ गये कि यह काम करना है'''हम ना सुनने के आदी नहीं। 
तुम यहाँ 'ना' करोगे तो हम वहाँ 'ना' कर देंगे । हमारा तो आज कुच, काम ससुर 
हो या ने हो । मन-ही मन खूब जानते और समझते है कि पण्डाजी कह सच्ची बात 
रहे हैं। पर मुँह पर स्वार्थ का छीका जो चढ़ा है। हाँ कैसे करें ।” 
कोई धीरे-से बोला, “स्वार्थ का छीका तो हम सभी ने चढवा रखा है, पण्डा- 
जो ।” इस वात पर हँसी हो गयी । हँसी खत्म होते ही किसी ने कहा, "बाहर जो 
टिका है ना, जात का सरकारी पण्डत है। पास के गाँव का ही है। भव देखना, सब 
कुछ करा के जायेगा । हम सोचत हैं, इसी सरकारी महादेव पर हम भी जाकर 
जल चढा दे ।” 
सब हँस दिये । अनुकूल वहाँ से खिसका और इधर आ गया। वह बार-वार 


भुँह पर हाथ फेर रहा था। मकडी वा जालानुमा कोई चीज चिपक गयी थी। हटाये 
मही हट रही थी। 


बावनराम कपड़े पहन चूके थे। उन्होंते अनुकूत की तरफ देखा । उसका चेहरा लाल 
था। वे उसके पास आये और बोले, “चलो चलकर देखें, चौधरी साहय बाहर आये 
या नहीं । 
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कप चुप रहा । बावनराम की समझ में नही आया तो उन्होंने पूछ, “क्यो, क्या 
हुआ ?' 
अनुकूल का गला भर आया | उसकी समझ में नही आ रहा था कि वह कैसे 
बदला ले। वह बोला, “कुछ नही ।"' 
प्क्र्रि भी तोः ल्ष्रैर 
“गाली दे रहे थे'' “कह रहे थे सरकारी पण्डत "सरकारी महादेव !”” 
पहले तो वावनराम के होठ फडके फिर अपने को संभालकर बोले, “इन सब 
बातो पर घ्यान दौगे तो जीना मुश्किल हो जायेगा । कदम-कदम पर सुनना पड़ेंगा । 
कम-से-कम अब इतना तो हो गया कि पीठ पीछे कहने है ! हमने तो गन्‍्दी-से-गन्दी 
बातें थूक की तरह मुंह पर भेल्ी है। धीरज रखो। जहाँ इतना सेभला वहाँ और 
भी सुधरेगा। /” 
अनुकूल इतना उत्तेजित और असहाय अनुभव कर रहा था कि उसके पैर तेजी 
के साथ आगे-आगे बढते चते जा रहे थे। वावनराम का समझाना चातू था, “तबियत 
छोटी मत करो । यह तो अच्छी अलामत है'"'हम लोगो के नाम तो माँ-बाप के 
पुकारने व लिए होते थे। लोग तो जात का नाम लेकर कहते थे कि अवबे फला 
(जाव) के के'* ५ दो कि! लगाकर जात और वाप दोनो को लाघ जाते थे । अब तो 
जब लोगो को जात का पता चल जाता है तब ही नाक-मुंह सिकोडते हैं। पता नही 
चलता तो अनजान बने मस्त रहते हैं ।' 
अनुकूल ने कुछ कहने को मुंह खोला पर खुला-का-खुला रह गया। चोधरी 
साहब बराण्डे मे आ बैठे थे और लोग उनके चारो ओर मंडरा रहे थे । 
बावनराम को देखकर चौधरी साहब तपाक से उठे और लम्बी तान में बोले, 
“आइए, आइए$* ''बावन रामजी चौधरी / कैसे रास्ता भूल गये'**?” 
जो लोग मौजूद थे और चौधरी साहब की नजर पकड़ने के लिए उचक-मचक 
मचाये थे, वे थीडा चौके | फुसफुसाये ) 
“लगता है कोई नजदीकी आदमी है ।" 
'बराण्ड मे यही तो डेरा डाले हैं।” 
“हाँ, सरकारी पण्डत ।/ 
तव तक बावनराम भी तेजी से दो कदम रखकर उनके पास पहुँच गये | चौधरी 
साहब ने उन्हे सीने से खिपका लिया। 
“चाह भई खूब आये !” 
बावनराम ने तपाक से परिचय कराया, “यह आपका ही लडका है, अनुकूल ! 
हाईस्कूल पास कर चुका" '।” अपूरी बात छोड़कर उन्होंने अनकहे को भी कहने 
का प्रयत्न किया । 
चौधरी साहद अनुकूल के कन्धे पर हाथ रखकर बोले, “अरे भई वाह ! हम 
तो इतना भी नही पढे । अपने यहाँ के इन होनहार बच्चों पर गव॑ होता है तुमने 
तो कमाल ही कर दिया ।” थोड़ी देर तक पीठ थपफ्थपाते रहे | 
अतृकूल लगातार चौधरी साहव की तरफ देख रहा था। वीच-बीच मे इधर- 
उधर इकद्ठे लोगों के चेहरों पर भी नजर डाल लेता था। जैसे ही उसकी नजर 
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बावनराम से मिली उन्होने तत्काल पाँव छूने के लिए इशारा किया। पहली बार 
तो वह इस तरह टाल गया जैसे नजर छिटक गयी हो और देख न पायी हो । दूसरी 
वार बावनराम को आँखे तरेरनी पडी। अनुकूल ने झुककर गोड-भर छू लिये। 
चौधरी साहब ने उसके हाथ अपने हाथो मे थामकर कहा, “बावनराम, भाई आपका 
बेटा है होनहार “अच्छा किया दिल्ली घुमाने ले आये। दिल्ली हिन्दुस्तान का दिल 
है, दिल। जिसका दिल उसकी देह। एक वार दिल्‍ली आ गये तो अब सारा 
हिन्दुस्तान तुम्हारा । हिन्दुस्तान तो वैसे भी इन्ही नौजवानों का हैं।” रुककर बोले, 
“अच्छा तो यह बताइए, आये कब ?” 

“सवेरे ।” 

“उहरे कहाँ हैं ?” 

“पीछे की तरफ ही सामान रख लिया था ।7 

“मुझे किसी ने बताया ही नही ।” 

“हाँ, कीई एक साहब थे। उन्होने कहा, साहव अभी सो रहे हैं'''पीछेवाले 
कमरे में ही सब लोग ठहरते हैँ, आप भी वही चले जाओ। मैंने भी सीचा, क्यो 
बेकार इस समय आपको हलकान किया “''बही वराण्डे में सामान रखकर झटपट 
निबट लिये ।” 

. उन्होंने बडा-सा अरे55 खीचा और धीरे-से बुदबुदाये, “मुझे बताना चाहिए 
था'' 

इतने में कोई सज्जन बाहर से आये। चौघरी साहव उनसे और भी तपाक से 
मिले | उतसे उनका मिलना बराबर का मिलना था | मिलन झत्म हो जाने के बाद 
वावनराम का परिचय कराया गया, “मे हमारे शुभचिम्तक बावनरामजी है'*'यह 
समझ लीजिए कि पिछला चुनाव इन्ही के बृते जीता गया। आठ सौ सालिड बोट 
डलवायी थी । कुल पाँच सी से हार-जीत हुई 'हमारे क्षेत्र में इतना तगडा इलेक्शन 
कभी नही हुआ । ये अपने जाति में बेताज बादशाह है। ऐसे लोग अब नही होते **'" 
खासतौर से इत जातियों में ।” 

अनुकूल उनकी तरफ टकटकी लगाकर देख रहा था। उसके सेहरे पर 
अवाछतीय प्रकार के भाव आ-जा रहे थे। चौधरी साहब की नजर उधर गयी तो 
झटके से दूसरी तरफ घुमा ली। आगस्तुक की तरफ घशुखातिब होकर वावनराम 
बोले, “ये हमारे गहरे दोस्त और संसद के साथी राजेन्द्रसिहजी हैं। सलेमपुर 
चुनाव-क्षेत्र से एम पी. हैं।” फिर राजेन्द्र सिह की तरफ देखकर कहा, "भाई साहब, 
कल प्रधानमन्त्रीजी सेण्ट्रल हॉल में कह रही थी कि हरिजनों के साथ जो अत्याचार 
हो रहा है इसके विरुद्ध विस्तृत जन-जागरण की आवश्यकता है। उनको इतना 
चिन्तित मैंने कभी नही देखा ? हमेशा मुस्कुरातो रहती हैं। मुझसे कहने लगो कि मैं 
तुमको इस कमेटी में रख रही हूँ" "जाकर पता लगा इए, सवर्ण इन लोगो को क्यो 
तग करते है !” 

राजेद्रसिंह बोले, “नहीं चौधरी साहब, वही कुछ नही हो रहा है"' यह सब 
भ्रधवार करा रहे हैं। बया ये लोग हमारी बहु-वेटी को वुरी नजर नही देखते ? अब 
तो हाथ भी डालने लगे। कोई रोवता है तो कहते हैं, सदर्ण दमन के रास्ते पर 
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३8 । आप ही बताइए, बेरहमी और बैइज्जती की आती हुई इस वाढ को कँसे 
के 7 हि 
चौधरी ने प्रधानमन्त्री का पक्ष लिया, "बात इतनी सहज नहीं जितनी आप 
बनाये दे रहे हैं. इन लोगी पर अत्याचार तो सदियों से होता चला आ रहा है। हम 
लोग तो थोडा अलग पडते है, पर हम लोगों तक की आप लोग हिकारत की मंजर 
से देखते रहे है। जख्म तो सभी के लगे है किसी के कम गहरे किसी के ज्यादा '*' 
और कुछ नासूर की तरह पके है. *” और हँस दिये । 
राजेद्रसिंह हंसकर बोले, “भगवान की रेटी-मेटी तो जा नही सकती ! तख्ती 
पर कच्ची स्याही से लिखी इबारत तो है नही कि धोओ, पोतो और फिर लिख लो | 
जो जहाँ है वो वही रहेगा । जरूरत पडी तो मैं प्रधानमन्त्रीजी से भी कह दूँगा कि 
मेंडम, भानसिक स्तर उठाइए। अपने पैरो पर खड़े होने दीजिए । इनके हाथों मे 
ऊंची-ऊंची बैंसाखियाँ पकड़ाकर दूसरो को बीना न बनाइए ।” , 
बावनराम हाथ जोडकर बोले, “सरकार, मैं तो छोटा आदमी है. पर माँ-बाप 
कमजोर और हेठे बच्चे का ज्यादा ध्यान रखते है। अगर आप लोग ही ऐसा कहेगे 
तो फिर हाथ पकड़कर कौन उबारेगा ?” 
“सारा घक्‍कर ऊपर आने का ही तो है भाई साहब ! पिछले छत्तीस सालो से 
मालिश भी हो रही है, टॉनिक-पर-टॉनिक भी दिये जा रहे है*' लेकिन यह ऊपर 
गए गए 722 20) आन“) बे रस्सी डालडालकर 
आप तोगो के वीच के 


अनुकूल बाहर की तरफ आ गया । वह एक छोटा-सा लॉन था। लॉन में धास 
धूप-छाही थी तथा सूखती पत्तियीवाले फूलो के कुछ पौधे थे। उन्हें पानी तो चाहिए 
ही था, खाद भी चाहिए था | लगा तो दिये गये थे लेकिन परवरिश का कोई माक्ल 
इन्तजाम नजर नही आ रहा था। देखने से लगता था, जितना भी चले हैं अपनी 
जिजीविपा के बल पर ही चले हैं। साधनों का सहयोग नही के बराबर है। 

चौधरी साहब ने अभी मैदान नही छोडा था, “राजेद्रसिहजी, ऐसा नही है " 
आप कुछ ज्यादा ही नाराज है। मैं यह मानता हूं यो ऊपर पहुँच जाते हैं वे नी चे- 
बालों की परवाह नही करते। यह चात उन लोगो में नही भौर लोगों मे भी है। एक 
गरीब भाई-विरादर सभी के लिए समान रूप से जी का जजाल होता है !” 

कुछ और लोग आ गये। वे सब भी वही बिखर गये। भव अनुकूल लॉन मे 
अकेला नही था + कुछ खडे थे कुछ बैंठ गये थे । एक जाकर बिलकुल चौधरी की कुर्सो 
से सदकर खडा हो गया था। चौधरी साहब पहले बातों के बहाने उसे अनदेखा 
करते रहे । जब वह वहाँ से नहीं टरका तो उसभओ ओर मुखातिब होकर बोले, 
“कहिए पण्डाजी, श्या हुअ॒म है? 

उसकी आवाज तनी थी, "ये हुक्म और फरमान तो एक हफ्ते से कहे-सुने जा 
रहे हैं। मैं सिर्फ यह परे आया हूँ कि अगर कुछ न होता हो तो मैं अपने धर का 
रास्ता लूँ। वेशमों की तरह एक हफ्ने से मुफ्त खाट, पानी, छत और गुस्लखाने का 
एइस्तेमाल कर रहा हूं'' “लेकिन खाने-पीने और आने-जाने मे भी तो खर्च हो ही रहा 
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है ! धरवालों की जो हालत होगी सो होगी ही !” 
चौधरी साहब के चेहरे पर उत्तेजना का भाव आया, पर वे उसे जज्ब कर 
गये | संभलकर बोले, “पण्डाजी, आपकी बात वाजिब है। परदेस वाकई घर नही 
होता'* परेशानी का आगर है। आप जाना चाहें तो चले जाये | कागज-पत्तर छोड़ 
जायें, जब मौका मिलेगा टिकंटिका दूँगा ।/ 
पण्डाजी और उत्तेजित हो गये, “देखिए एम. पी. साहब, मैं साफ बात कहता 
हैँ और साफ बात सुनता हूँ | यह तो आप महीनों से समझा रहे है साफ-साफ बता 
दें मेरा काम करना है या नही ? मैं कोई लखपति नही कि लोगों की और तरह भी 
सेवा कर सकूँ मेरे बस का तो केवल इतना ही है कि जहाँ आपका पसीना गिरे 
वहाँ खून बहाने को तैयार रहूँगा।” 
चौधरी साहब को इस बार अपने आपको और भी ज्यादा सभालना पडा, 
"देखिए पण्डाजी, फाबडे और कलम मे अन्तर होता है । खेत मे फावडा पडा हो तो 
कोई भी चला ले । कलम वही चलाता है जिसके हाथ में होता है। मैं तो आपकी वात 
उस तक पहुँचानेवाला हरकारा हूँ जिसे कल्षम चलानी है। जिम्मेदारी कुछ नही ले' 
सकता"'न ये ले सकते है न मैं ले सकता हूँ। ये भी एम. पी. हैं।” रुककर बोले, 
“आप मेरी सलाह माने और शान्त मन से घर वापिस लौट जाये। काम्म भगवान 
को सौप दें'' “उसका चाहना भी जरूरी है। हम तो कव से चाहते है, पर जब चह्‌ 
प्ही चाहता तो***?” 
पण्डाजी बीच ही में बोले, “वो चाहेगा तो हो ही जाधेगा, फिर आपकी क्या 
जरूरत !” तड़ से कहा, मुड़े और चल दिये। जावे के वाद थोडी देर सन्नाटा रहा । 
बीच-बीच में आनेवाली खंखारें और रह-रहकर कुसियाँ सरकने की आवाजें सन्‍नाटे 
को और अधिक पुनर्स्थापित कर रही थी। दो-चार खैरख्वाह उसके पीछे दौड़े । 
लेकिन खाली लौट आये। हे 
चौधरी साहब उस स्थिति से उभरे) राजेन्द्रसिह ने उस पर अपनी प्रतिक्रिया 
जाहिर की, “आप बेकार के लोगी को सिर चढा लेते हैं" * ऐसे आदमियों के साथ 
सौगज की दूरी से बांत करनी चाहिए। काम भी करायेंगे और अहसान भी 
लादेंगे। मैंने तो अपने लोगो को समझा रखा है*' ऐसे लोग तो मेरे पास तक नही 
फटक सकते ।” 
चौधरी साहब ने उनकी बात गौर से सुनी और मुस्कुरा दिये, “ठाकुर साहब, 
आप राजा लोग है ( आपकी बात ओर है / परेशानों में आदमी कुछ-का-कुछ कह 
जाता है। पण्डाजी चन्दर बाबू के खास आदमी है। जनता सरकार के जमाने मे वे 
ही हमारे क्षेत्र से चुने गये थे। इस बार बेचारे हार गये। हम तो इस चक्कर में 
पडते ही मही, किसने क्सिका साथ दिया। जीते हुए आदमी को यही समझना 
चाहिए कि सबने उसी को वोट डाली है। कहते तो ये भी हैं कि इन्होंने भी भरा ही 
साथ दिया था । जरूर दिया होगा। लेकिन ये दावनरामजी हैं, ये पहले भी हमारे _ 
साथ थे इस बार भी हमारे साथ रहे। हम इनको कंसे भूत संकते हैं! - भूल तो _ 
उनकी भी वही सकते!” पक * 
बावनराम ने पूछा, “ये पण्डाजी कहाँ के रहनेवाले हैं?” - 
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“आप इनको नही जानते होंगे ' "इनका गांव एकदम दविखन मे है, विलसी 

बावनराम हँसकर बोते, “बिलसी के वाभन तो बहुत झगड़ालू होते हैं'*” 

चौधरी साहब ने एकदम बान वदल दी, "आपने नाश्ता-पानी कुछ किया ही 
नही होगा। क्‍या बताऊँ, वच्चे आजकल गये हुए हैं "नौकर भी नही है। वस पत्नी 
है। उनका शरीर अब चलता नही ' हाफने लगती है। पत्नी को पता चलेगा कि 
बावनरामजी को ब।हुर नाश्ता करना पडा तो बहुत दुखी होगो' पर मैं जानता हूँ 
काम का जरा-सा भी जोर पड जाता है तो फौरन उलट जाती हैं। सत्तानवें नम्बर 
के पास सासदों की कैण्टीन है। वहाँ जाकर मेरा नाम ले दे*“*] इतने मैं राजिन्द्र- 
सिंहजी के साथ शिक्षामन्त्रीजी के यहाँ होकर आता हूँ ।” 

बावनराम वोले, “उनसे तो"**” 

"हाँ-हाँ, लौटकर फुर्सत से बातें होगी * ” 

चौधरी साहब और राजैन्द्रसिहृजी उठकर चल दिये । उनके जाते ही अनुकूल 
ब्रावनराम के पास आकर खड़ा हो गया ! एक साहथ आये और झपटकर उसी कुर्सी 
पर विराजमान हो गये जिस पर चौधरी साहब बैठे थे | बैठने का उनका अन्दाज भी 
करोब-करीव उन्ही की तरह था। बात का लह॒जा भी चौधरी साहुबब।ला ही था । वे 
सज्जन एकाएक बावनराम को सम्बोधित करके बोले, “देखिए साहव, मिसेज चौधरी 
नाराज होगी सी होगी" ' “आप ऐसा करें, क॑ण्दीन की राह लें। ठहरो, काम कराओ 
और बाहर खाओो । यही सिद्धान्त होना चाहिए। अगर सांसद सबको खिलाने लगें 
तो दो दिन में दुकान बढ़ा दें । आप जायें" हस आपकी जगह रोके है'' किसी को 
नहो लेने देंगे । 

बावनराम और अनुकूल को उसका इस तरह बीच में टपक पड़ना अच्छा नहीं 
लगा। वे उठे और चले गये। दरवाजे से निकलते हुए हँसी की भभक महसूस हुईं। 
चौधरी साहब की कुर्मी पर बँठा हुआ आदमी औरो से कह रहा था, "देखा, साला 
ब्राह्मणो को झगडालू कहता है। दरअसल क्षेत्र का चमार और पीहर का कहार 
चाचा-मामा कहलावे है ! एम, पी. का घर ठहरा ना !” 

, बाकी लोग भी जोर से हँस दिये | खूब कहा भई, खूब कहा ! 


अनुकूल एकदम गुम था। चाय का आर देने के वाद से बावनराम भी चुप थे। 
बस हाथ को बेंत जमीन पर टकोर रहे थे। अनुकूल की नजर सडक पर थी। बहुत 
नही चल रही थी | वीच-बीच मे एक-आध वार बस या स्कूटर सर्र-से निकल जाते 
थे। जब से वह पहुँचा था उस सडक पर रिवशा, ताँगा वरगरह उसने एकी नही देखा 
था। जो लोग इन फ्लैंदो से निकल रहे थे उनमे सूदन्‍्वूटवाले कम थे। सबके सब 
खादी कष्पडधा री । थे भी ग्रिनती के ही । उसे मन-ही-सन आश्चये भी हो रहा था 
कि यह भी अपना ही देश है। लेकिन यह और वह'' 'दोनो देश इत्ते अलग थे कि 
कुछ कहना नहीं । एक ही देश मे यह दो देश कैसे ? उसके मन में न जाने कहाँ से 
ये अजीब तरह के तक॑ आ रहे थे। वह अपने भूगोल का ज्ञान लगाने लयगा। यह 
दिल्ली है। दिल्ली अपने देश की राजधानी है। हमारा प्रदेश उत्तरप्रदेश है। प्रदेश 


40 / परिशिष्ट 


में जिला और उस जिले मे हमारा कस्बा है। कस्वा मोहल्लों का एक समूह होता है । 
मोहल्ले भें घर और कुछ एक टटपूंजिया दुकानें होती है। हर अच्छा आदमी अपने घर, 
मोहल्ले, नगर, प्रदेश और देश को प्यार करता है। जो प्यार नहीं करता वह देश- 
प्रेमी नही होता । इसलिए हम अपने देश को प्यार करते है'*'। फिर उसे मैंथिली- 
शरण, माखनलाल चतुर्वेदी, सुभद्वाकुमारी चौहान आदि की कंत्रिताएँ याद आने 
लगी । सुभद्वाकुमारी चौहान की कविता पढते ही! वीर भाव जाग्रत हो जाता है। 
उसे बैरा आता हुआ दिखा । लेकिन वह उधर आतै-आते दूसरी तरफ मुड़ गया। 
उसे काफी जोर को झ्ुंझलाहट आयी । यहाँ भूख लगी है”''। वाबू चुपचाप क्‍यों बैठे 
हैं? बँरा दूसरे की मेज पर जा चुका था। खादी फे अलीगढ़ी पाजामेबाला जल्दी- 
जल्दी खाने मे लगा था । खाते हुए उसकी खस॑ं-खसी दाढी हिल रही थी। साथवाते 
आदमी से उसने पूछा तक नहीं। जरूर कोई सदरद सदस्य होगा ! अनुकूल फिर 
पहलीवाली वात पर लौट आया। जिन दिनो आजादी की लड़ाई चल रही थी वह 
कहाँ था ? उसे होना चाहिए था । और कुछ न होता तो वह कविता ही लिखता । 
अब हुआ, जब आदमी के हाथ में कुछ है ही नही। सब-कुछ सरकार करती है। पहले 
सरकार सिर्फ पीटती थी, मारती थी, जेल मे बन्द करती थी'' फाँसी पर चढाती 
थी किताथों में पढते ही गुस्सा आता है | भगर्तासह को कैसे आनन-फानन मे फाँसी 
चढ़ा दिया था। चन्द्रशेघर आजाद को गोली मार दी थी। अखबारो मे तो अब भी 
यह सब छपता है'' जरूर कोई और करता होगा। नाम सरकार का ! सब पहले 
दिल्‍ली ही आते है। चाहे इंग्लैण्ड की महारानी हों या रूस का प्रधानमन्त्री । अभी 
कितने सारे लोग दिल्‍ली आये थे । सेल-खेलने और बातें करने । ये दोनो काम दिल्‍ली 
मे अच्छे हुए। अपबारी में बडी सारी तारीफें छपी। जब लोग बाहर से सीधे दिल्ली 
आते हैं तो ऐसा लगता है जैसे दिल्‍ली बाहर हो '' 'देश का मर्दाना हिस्सा | बाहर तो 
सब ठीक-ठाक रहना चाहिए। अन्दर तो निभ जाता है। मेहमान आ जाते है तो कई 
बार रजाई मेहमानों को दे देते हैं। अन्दर बोरी, पुआल आदि से काम चल जाता 
है । यही तो यहाँ की असली वात है। 

बावनराम की नजर अनुकूल पर टिकी थी। उन्होंने उससे पूछा, “किस सोच 
भरे हो 7१! | + 

ग्कुछ नही, दिल्ली ***।” 

"दिल्ली क्या 7” 

"दिल्ली की सड़कें कितनी नयी-मकोर हैं। चलने में डर-सा लगता है। मेली न 
हो जायें। इन पर मौटरो मे ही चलना चाहिएं। अपने यहाँ की राड़को पर तो चाहे 
जैसे चल लो। पैदल, रिक्शा, साइकिल, ताँगा, ऊँटगाड़ी, दैलगाड़ी**' सब चलते 
हैं।*' मेलो तक में पहुँच जाते हैं ।” 

“यह दिल्‍ली है। बड़े-बड़े लोग यहाँ आते हैं'" 'सफाई तो रखनी ही पड़ती है । 
प्रधानमन्त्री तो रोज ही इन पर से गुजरती हैं।' फिर एकाएक रककर बोले, "मेरे 
विचार से पेट भरकर खा लिया जाय । पता नही दिन कंसे और कहाँ गुजरे । कही 
घौधरी साहब के साथ निकलना पड़ गया तो सारा दिन खाली पेट घूम जायेगा ।” 

अनुकूल मे उतकी उस बात का जवाब न देकर अपना प्रश्न जड दिया, “बाबू, 


परिशिष्ट / 4] 


वह आदमी क्यो बिगड रहा था ?” 
बावनराम ने जानकार आंदमी जैसी मुद्रा बनाकर जवाव दिया, “भरे ऐसे ही । 
जब उनका अलेव्शन पड़ा तो दूसरो फे साथ थे । अब अपना काम पडा तो चौधरी 
साहब के सिर पर आ खड़े हुए। यह तो इन लोगों का रोज का काम है। तुमने 
देखा, चौधरी साहब हमारी कितनी तारीफ कर रहे थे। वो भी दूसरे एम. पी. से । 
एक के साथ रहो'''दरवाजे-दरवाजे क्यो क्षाँकते घूमते हो ? क्या मिल जायेगा 
फिर धीरे-से बोले, “लोगो का काम ही यह है कि जहाँ मीठा देखा चीटे की तरह जा 
चिपके। वैसे चौघरी साहव सज्जन आदमी हैं । कोई घुसरा होता तो पण्डाजी को 
धक्का लगवाकर निकलवा देता । हमने उनकी पड़ी मे साथ दिया तो अब अपनी 
पड़ी में आ खड़े हुए | ये लोग थी आदमी पहचानते हैं***आखिर आदमी के व्यापारी 
जो ठहरे !/ 
अनुकूल आखरी वाक्य पर उनकी ओर देखने लगा पर वे बेखबर थे। उसके 
मन में एक सवाल आया और उसमे सीधे स्वभात्र पएछ लिया, "बावू, भगर आपका 
काम नहीं हुआ तो पण्डाजी की तरह बया आप भी नाराज हो जायेंगे ? 
बावनराम पहले तो उस सवाल से चौके, फिर हँसक्र बोले, “पहले ही 'ना' 
क्यों करते हो काम तो होना ही है 
चाय और दो-दो टोस्ट आ गये थे । मवखन नही मंगाया था। दोनों चाय में 
भिगो-भिगोकर चाय की घूंठ के साथ खाने लग्रे । अनुकूल खातते-षाते एकाएक बोला, 
“द्षबू, इस तरह तो बहुध पैसा खर्च हो जायेगा" कल तक काम हो जाये तो ठीक 
है, नही तो फिर लौट चलो ।” 
“लोग चाहते है हम लोगों का कोई काम न हो*"'मजाक उड़ाते हैं। 
बावनराम ने हताशा कै-से स्वर में कहा । 
बावनराम को बायी तरफ से खाने मे तकलीफ हो रही थी । उन्होंने बाकी डेढ 
टोस्ट छोटे-छोटे टुकड़े करके प्याले में डाल लिया और भीय जाने पर चम्मच से 
खाने लगे ! अनुकूल ने इधर-उधर देखा । सब अपने खाने-पीने में मस्त थे। उनके 
खाने की तरफ से सव बेखबर थे । उसके बाद वह आखीर तक बिना गर्दन उठाये 
टोस्ट खाता रहा और घूंट-घूंट चाय पीता रहा । 
चाय पी चकने के बाद पैसे दिये । बाहर निकल्रकर थौडी देर तक वे लोग पेड 
के मीचे खड़े रहे। जो भी खादी से सजा-धजा आदमी निकलता था वही उन्हे 
चौधरी साहव की तरह एक एम. पी. नजर आता था। खासतौर से जब दो-चार लोग 
उम्रके आगे-पीछे चलते होते थे । वावनराम बोले, “चलो उस छोर तक हो आयें*' 
राष्ट्रपति भवन का पिछवाड़ा यही तो है। अग्रेजीं का बड़ा लाठ इसी में रहता था।" 
बड़े लाठ की वात सुनकर अनुकूल को अजब-सा लगा । अंग्रेजो का बडा लाठ 
इसमें रहता था ओर अपने राष्ट्रपति भी इसी मे रहते हैं? लगता है अग्रेजो का 
छोडा सव-फुछ अब हमारे काम आ रहा है ! फिर उसे चौधरी साहब के घर का 
ख्याल आया । हो सकता है उसमें भी कोई अग्रेज रहता हो । जब उसकी समझ मे 
कुछ नही आगा तो उसने अपने आपको भोगे हुए जानवर की तरह झाड़ लिया। 
रहता होगा कोई भी, यह तो बडे लोगो के सोचते की बात थी। एकाएक उसे रात 
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का ध्यान आया । शत को क्या एक ही तख्त पर दोनों को सोना होगा ? लोग यह भी 
ती कह सकते है कि आप लोग जमीन पर सोइए। बे इज्जती करनेवाले को कोई किताब 
थोड़े ही पढ़नी पड़ती है। बस तड़-से कोई ऐसी बात कह दी, हो गयी बेइज्जती । 
बेइज्जती मार से कम, बात से ज्यादा होती है। यह तो बाबू स्वय ही कहा करते हैं। 
लेकिन दाखले के चलते वाब्र को इज्जत और बेइज्जती मे इस समय कोई अन्तर 
नजर नहीं आ रहा। जो आदमी एक गिलास पानी को न पूछे वह दाखला क्‍या 
करायेगा ! जरा-सी तारीफ कर दी और हो गये सब दस्तूर पूरे । 

बावनराम ने फिर दोहराया, “भैया, यही राष्ट्रपति भवन का पिछवाड़ा है। 
सुता है इसमे कई सौ कमरे हैं। अग्रेजो के जमाने का नाचघर है जिसमे लाठ साहब 
नाचा करते थे"''दरवार का कमरा है'''दुनिया का बड़े-से-वडा आदमी इसी में 
आकर बैठता है ।” 

कमरों की सख्या सुनकर अनुकूल थोड़ा चौंका। वया करते होगे इतने कमरो 
का ? अपने घर का तो एक भी कमरा सांवित नही। राष्ट्रपतिजी इतने कमरे कैसे 
साबित रख पाते होगे। फिर उसका मन हुआ कि पुछे, क्या उस नाचधर मे अपने 
राष्ट्रपतिजी भी नाचते है ? लेकिन हिम्मत नही पड़ी । 

“यह कोई किसी का व्यक्तिगत मामला थोड़े ही है। देश का काम है । इतने 
बड़े राष्ट्र का पति क्या छोटी-मोटी जगह आकर रहेगा। दूसरे देशों के राष्ट्रपति भी 
तो आते है'' 'उनके साथ इतने खिदमतगार होते होंगे, अफसरान हीते होगे'''इतने' 
कमरे भी कम पड़ जाते होगे ।” 

“बाबू, हमारे अध्यापक कहा करते थे'"'कमी का नाम हिन्दुस्तान ! पड़ ही 
जाती होगी तो क्या 

बाबू चुप लगा गये । थोड़ी देर बाद बोले, “चलो चलें **कभी वे आयें और 
निकल जाये । इन लोगो की जान को भी तो सैकडो काम लगे रहते हैं।'' 

दे लोट पडे | अनुकूल मुड़-मुडकर राष्ट्रपति भवन के पिछवाड़े की देखता रहा । 
थोडी दूर जाकर उसने भुडकर देखना वन्द कर दिया और सामने देखने लगा। 
सामने वही घेर दिखलायी पड़ रहा था जहाँ पहुँचकर सड़क खो जाती थी। बाबू ने 
बताया था कि वह पण्डित 'जवारलाल नेहरू” का घर था। हो सकता है उसमे हमेशा 
पण्डितजी ही रहते रहे हो । अंग्रेज बिल्कुल ही न रहे हो। बाबू को पता नही, नही तो 
बताते कि इसमे अमुक अग्रेज अफसर रहता था । 

बह गर्देन उठाये उसी मकान की तरफ़ ताकता हुआ चलता रहा । उसके पार 
उसकी नजर जा ही नही रही थी। 


चोधरी साहब आ गये थे। कुछ आदमी चले गये थे और कुछ बैठे ये। चौधरी साहब 
बचे हुए लोगों से बतिया रहे थे | बीच-वीच में चुनहटी दवा लेते पे । वावनराम को 
बाता देखकर चौधरी साहब के चेहरे पर पहले तो हत्कीसी सकपकाहट:-आयी 
नजदीक आने पर बड़े जोश-खरोश के साथ बोले, , /आइए-आदइए बावनराम भाई ! 
चाय-पानी हो गया। देखिए, हुई न वही बात । पंत्नी ने सुना तो नाराज होने लगी । 
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पर वे भी जानती है कि मजबूरी की काट सन्न ही है।” 

उन्होंने हाथ पकडकर पासवाली कुर्सी पर बैठा लिया और दूसरो से बातें करना 
जारी रखा! अनुकूल थमले से लगा खड़ा रहा। बावनराम मे एक-दो बार इधर- 
उधर देखा । अनुकूल के लिए उन्हें कही खाली कुर्सी नजर नहीं आयी। आखिर पढा- 
लिखा लड़का है। पढ़े-लिसे की इज्जत करना एक जरूरी चीज है। 

एक आदमी जोर-जोर से बोल रहा था, “देखिए एम. पी. साहब, आप लोग 

संसद में बैठकर कानून बनाते है “कानून इसलिए बनाया जाता है जिससे इन्सान की 
बेहतरी हो और उसके अधिकारों को सुरक्षा मिले। व्यक्तिगत सम्पत्ति रखना एक 
वैध अधिकार है। जैसे समाज के अधिकारो की रक्षा करना सरकार का दायित्व है 
वैसे ही व्यवित की सम्पत्ति की रक्षा करना भी '* । अगर सरकार ऐसा नही करती 
तो वह अपना कतेंव्य हारती है। जो लोग हमारी जमीनो को जोतते हैं वे चाहे 
बॉभन हो या हरिजन' ' 'अवेध कब्जा करने का किसी का अधिकार कैसे बन सकता 
है। अगर कोई ऐसा करता है और सरकार हमा री सम्पत्ति की रक्षा नही करती तो 
यह दायित्व हमारा हो जाता है कि हम अपनी सम्पत्ति की रक्षा स्वय करें। कानूनन 
हो या गैरकानूनन । उन्होंने हमारी जमीनो पर कब्जा कर लिया"*'खाली करवायी 
तो स्वाभाविक था कि चोटें आती । उनके भी आयी और हमारे आदमियो के भी 
आागी । हमारी चोटें कोई नही देख रहा है** सब लोग इन हरिजनों के हिमायती 
बने घूम रहे है। चढ़ा दीजिए हम लोगों को सूली पर। बराबरी के नाम पर यह 
हरगिज नही हो सकता कि कोई कम वराबर हो और कोई ज्यादा ।” 

चौधरी साहब मुंह चलाते हुए शालीनता और सरोकार के साथ उस आदमी 
की बातें सुन रहे थे ! बीच-बीच मे .एक लम्बा-सा अच्छा 55” भी कह देते थे । जब 
तक वह बीलता रहा चौधरी साहब का युनना जारी रहा । अब बन्द हो गया तो वे 
दूसरी की तरफ मुखातिब होने को हुए । वह भादमी हताशा और दीनता के साथ 
बोला, “आप ही बतायें, मैं क्या करू ? आप लोगो ने जब भी जितना माँगा मैंने 
कभी इन्कार नही किया'* “इलेक्शन हो, फकाशन हो, प्रधावमन्ती फण्ड हो * कुछ भी 
क्‍यों न हो । मेरे भाई, भतीजे, लड़के जेल में पड़े हैं। जमानत तक नही होने दे रहे । 
तीन सौ सात का मुकदमा कायम करने की जुस्तज्‌ है। क्ये! हम लोग यही दिन 
देखने के लिए आपकी पार्टी के साथ है''*?” 

“आप ठीक कहते है सेठजी, मैं ती वहुत छोटा आदमी हूँ"* 'चाहकर भी कुछ 
मही कर सकता । आपने कानून हाथ में न लिया होता तो मैं होम मिनिस्टर के पास 
जाता। कहता उनकी मिस्नतें करता। कानून की स्टॉपवाच जब चालू हो जाती 
है, घोडा जब तक रुकता नहीं तब तक वह टिक-टिक करती रहती है। सुस्त चले 
भा तेज, यह अलग बात है । हम चाहते हैं कि अगर समय हमारे विपरीत जा रहा हो 
तो हम सुई पकडकर लटक जायें, जिससे वह आगे न वढ सके। समय सुई नहीं है, 


ही हर ॥]॒ 
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सम्भावता बनेगी ? गांधीजी आ गये और समय चलते-चलते उस बिन्दु पर पहुँच 
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गया जहाँ ते इन लोगों पर नर्जर डाली जा सके। खैर, फिर भी मैं बात करूँगा और 
इस बात पर जोर दूंगा कि गरइन्साफी न ही ।” 

“लेकिन 

चौधरी साहब तपाक से वोले, “सेठजी मुकदमे की तैयारी कीजिए । कानून के 
आँख और पैर नही होते। इन्साफ तक पहुँचने के लिए उसे बेसाखियो-पर-बैसाखियाँ 
चाहिए'''भन्नाजात, गवाही, दलीलें, नजीरें और न जाने वया-क्या ! तब भी पहुँच 
जाये तो शुक्र है। कई बार वह धृतराप्ट्र की तरह अपना हजारो हायियों का बल 
लगाकर बाँहो मे कस लेता है 'फीोलाद का ही हुआ तो भले ही बच जाये, नही तो 
राम मालिक !” 

बह आदमी साफगोई पर उतर आया, “इन बातों से हम क्या समझे ? अच्छा 
हो इन बडी-बड़ी बातों को आप ससद में ही जाकर कहे । हमे तो सीधे-सीधे बताइए 
कि इस मुसीबत में आप हमारी क्‍या मदद करेंगे ? यह ध्यान रखियेगा कि हमने 
भी आपके लिए कुछ कर रखा है।यह भी त समझें, मुसीबत से दूसरो का ही सम्बन्ध 
होता है्‌ *०| [7 

चौधरी साहव ने हँसकर कहा, “कह तो आप ठीक रहे है। तुलसीदास ने भी 
पही सब कहा है जो आप कह रहे हैं। मैं पब्लिक का आदमी हूँ “*पश्लिक की 
तकलीफ सो मेरी तकलीफ । इसलिए आप निश्चिन्त रहे, मैं आज ही गृह-मन्त्रीजी 
से बात करूँगा !” 

“आप उनसे वात करें तो यही कहिए कि यह मामला राजनीतिक है । क्यीकि 
वह अपनी पार्टी के साथ है इसलिए विरोधी दल उसे फेसा रहे है। पुलिस विरोधियों 
से पैसा खा गयी है 'उन्हें केवल इतना ही करना है कि केस मे फाइनल रिपोर्ट लग 
जाये। बस ! जो सेवा हमारे लायक होगी वह हम हाथ जोड़कर करेंगे '*” उसने 
बात वही छोड़ दी । 

!मैं जो कुछ कह सकूंगा, 'जरूर कहूँगा । करना उनके हाथ मे है। मैं आपको 
यह विश्वास दिलाये देता हैं कि पूरे सकून और पूरी जिम्मेदारी के साथ कहूँगा। 
आप पर अहुसान करने के लिए नही, अपने सन्तोष के वास्ते ।” 

बह आदमी उठा और पैर पटकता हुआ चल दिया। उसके साथ दो-तीन आदमी 
और भी उठ खड़े हुए। थोडी दूर तक जाने के बाद वह मुंडा और बोला, “आपसे 
हमारा सम्बन्ध या, इसलिए चले आये। आप मदद कर देंगे तो आपकी मेहरबानी 
और नही करेंगे तो"'*” ऊपर उंगली उठाकर, “वो करेगा। वो आपकी सरकार के 
भी ऊपर है और हमारे ऊपर भी । ईश्वर के लिए हमें ककहरा न पढायें।" 

एम. पी. साहब तपाक से बोले, “यह बात आपने लाख रुपये की कही '''उससे 
बड़ी न तो संसद है और न उच्चतम न्यायालय | सब उसी की शपथ लेकर काम शुरू 
करते हैं। अगर इन्सान हमेशा यही समझे तो यह सब काहे के लिए हो । मैं पुरजोर 
शब्दों से कहेंगा कि बेगुमाह को ने सताया जाय'“'यही कहने के लिए आपने मुझे 
चुना है। मैं अपना फर्जे पूरी तरह अन्जाम दूँगा । * 

यह बिना कुछ कहे दरवाजे.से बाहुर निकल गया। चौधरी साहब थोड़ी देर 
खामोश देंठे रहे फिर बोले, “सबकी अपनी-अपनी फिलरत है। पहली सरकार में 
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ये कन्दील हो गये थे “*एकदम आकाशचारी ! तभी की आदतें बिगड़ी है” 
बावनराम ने उनकी हाँ मे हाँ मिलायी । अनुकूल आँखें फैलाये चौधरी साहब 
की तरफ देख रहा था। इन आदमियो के जाते ही वे अनुकूल से बोले, "काहे खड़े 
हो, बैठ जाओ ।” तब तक दो-सीव आदमी और आ गये। उन्होंने कुर्सियाँ हथिया 
लो । बावनराम को अच्छा नही लगा । जिस तरह झपटकर बे लोग बैठे “देखकर 
अनुकूल की हँसी आ गयी ! उसने दूसरी तरफ मुँह धुमा लिया। 
चौधरी साहब फौरन बोले, “बैठना तो बुड्ढे-ठरो का काम है'*'ये तो जवान 
आदमी हैं ।” फिर उससे बोले, “कहो तो बेटा कुर्सी मेगाऊँ ?” 
“जी नही !” कहकर अनुकूत थोडा आगे की सरक गया। 
जो लोग भये थे उनके चेहरो पर उतावलापन था। बार-बार घडी देख रहे थे। 
वे चौधरी साहब को अपनी बात से जल्दी-से-जल्दी आगाह करना चाहते थे । एक ने 
बोलना चालू किया तो चौधरी साहब ने टोक दिया, “अब तो संसद जाने का समय 
हो गया “आप ऐसा करें, कल सवेरे आ जायें।” उन लोगो का चेहरा उतर गया। 
अनुकुल ने बावनराम की तरफ देखा। बावनराम भी सुस्त पड गये थे । चौधरी 
साहब जाने के लिए उठने लगे तो बावनराम सुस्त आवाज भे बोले, “मुझे भो आपसे 
कुछ बातें करती थी /” 
वे हँसकर बोले, “सवेरे तो आये ही है, आपसे तो जशा फूर्सत से बातें होगी । 
आपसे खड़ें-खड बात करके बात करने का नाम थोड़े ही करना हैं। इत॥ पँसा 
खचच करके बेटे को साथ लाये है, दिल्‍ली तो दिया दीजिए | दिल्ली की ससार की 
सब राजधानियो मे अव्वल दर्जे की राजधानियों मे गिनती है। यहाँ जैसी हरियाली 
कही नही । जैसे देवता लोग अयोध्यावाधियों से ईर्ष्या करते थे इसी तरह दुनिया के 
लोग दिल्ली मे 'रहनेवालो से करते हैं। दिल्‍ली तो तीनों लोको मे सबसे न्यारी है, 
बावनराम भाई ! अच्छा तो मैं चलता हूँ" "शाम को बेठेंगे।” 
चौधरी साह॒व फूट लिये और बावनराम धम्म-मे कुर्सी पर बैठ गये। वाकी लोग 
भी रेल बनाकर उन्ही के पीछे-पीछे निकल गये थे। थोडी देर वे चुपचाप बैठे रहे । 
फिर बोले, “तुम कब से खड़े हो, थोड़ा सुस्ता लो ।” 
अनुकूल के खडे रहने के कारण वातावरण मे जो उठाव था, उसके बैठते ही 
वह भीगे शामियाने की तरह नीचे भा गया । 


“कहाँ चले ?” बावनराम सडक के किनारे खडें-खडे धीरे-से बुदबुदाये | 

अनुकूल चाय की दुकान के पास बेठा, योमचेवाले से मुरमुरे खरीदकर और 
घाय मे भिगोकर खा रहा था। बावनराम खा चुके थे। इस रूप में मुरमुरे खाना 
बाप-बेटे दोनो को अच्छा लगता था। वीच-बीच में वह सड़क पर भी देख नेता 
था। वस, मोटर, स्कूटर वर्गेरह सामने दिखते नजारों को बीच से चीरते हुए निकल 
जाते थे। वहाँ ऐसा नहीं होता। ध्यवधान तो पड़ता है, पर चिरते नही। 
सवारियाँ धीरे चलती हैं। वावनराम रेलिंग पर चूतड़ टिकाकर खड़े हो गये ये । 
वे सोचते-सोचते एकाएक बोले, “इस तरह काम तो दूर रहा**'बात भी नही हो 
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पायेगी।" 

अनुकूल की चाय खत्म हो गयी थी। अब वह बचे हुए मुरमुरो को दूंग रहा 
धा । दूँगता-दूंगता सड़क पर जा पहुँचा । उसने सडक के किनारे खड़े होकर दोनो 
तरफ देखा । बहुत कम लोग आ-जा रहे थे। यहाँ आदमी कम है, मोटरें ज्यादा है। 
इसलिए मोदरें और फिटफिटिये चलती है। सड़क देखकर आदमी नही लगते, बसे 
देखकर भलबत्ता लगते है। बस झन्‍्नाटे से आती है, मुड़ती है और दूसरे छोर तक 
पहुँचते-पहुँचते बच्चोवाल खिलौने में बदल जाती हैं । अन्दर बेठे आदमी भी बस 
के साथ-साथ खिलौने हो जाते होगे । मोटरें जरूर सबको पछाड देती है। जैसे सारी 
शक्ति उन्ही मे हो। आवाज भी नही होती। बसो मे आवाज भी होती है जैसे 
पूरा जोर लगा रही हो''“बाजे घनी ।” उसके चेहरे पर मुस्कुराहट आ गयी । 

बावनराम एकाएक बोले, “चलो चाँदनी चौक चले । ब्राजार तो चाँदनी चौंक 
का | करधे-से-कन्धा छिलता है ।” 

उनकी बात सुतकर उसकी भआाँखो मे चमक आ गयी | वीला, “वलिए॥”_ 

“पता नहीं कौन-सी बस जाती होगी ?” अनुकूल अपनी अनभिज्ञता के कारण 
चुप रहा । 

बावनराम ही बोले, “कोई नजर भी तो नहीं आता जिससे पूछा जाय । अगर 
मजर भी आता होता तो दिल्‍ली में कौन किसको रास्ता बताता है !” फिर अपने 
भाप ही बोले, “चलो, बिरला मन्दिर चलते है' "उसका भी बडा नाम है।” 

अनुकूल हँस दिया । 

बावनराम उसकी हँसी का मतलब नही समझे । थे दूसरी बात पर सफाई देने 
लगे, “नही, ऐसी बात नही । जिन्‍्होने मन्दिर बनवाया है''*बिरलाजी"' 'गाँधीजी 
के कहने पर उन्होंने सब त्याग दिया था । बस देखभाली बनकर रहते है ''” 

“बहाँ जाने के लिए बस कहाँ से मिलेगी ?” 

“बस !” कहा ओर चुप हो गये । फिर बोले, “बसों की ही तो समस्या है। 
जाती इतनी हैं पर यह पता नही कौन कहाँ जाती है। दिल्‍ली की इतनी बड़ी सरकार, 
पर इतना नही कि हर बस स्टैण्ड के पास एक टाइमटेबिल लगवा दें " यहाँ से कौन 
बस कहाँ-कहाँ जाती है। दिल्ली के लोग टाइम-्टेबिल का टाइम-टेबिल घूंटो में 
पीकर भाते हैं। सब याद रहता है। बाहरी लोग क्या करें ? दिल्लीवालो का सब- 
कुछ दिल्लीवालो के लिए ही है !” फिर अपने आप ही कह, “संसद भदन तो दल 
ही जा सकता है। बस यह रहा सामने'*'सवेरे आते हुए रास्ते में नहीं पड़ा था। 
बस थही है''*गोल-गोल ।/ 

“चलिए ।” मनुकूल वहाँ चलने के लिए भी तैयार हो गया । + 

बावनराम उसमे बताते रहे, “ससद भवन के एक तरफ साउथ-ऐवन्यू है, दूसरी 
तरफ नार्थ-ऐवन्यू और सबसे ऊपर राष्ट्रपति भवन ।” 

“वैसे तो संसद सबसे ऊपर होती है । 

“बहू सब अंग्रेजो का बनवाया हुआ है ना ।” 

“यह ससद-भवन भी अंग्रेजों ने ही बनवाया था ! इसका मतलब सब-कुछ उन्ही 
के बनवाया हुआ है*""अपना कुछ नही ?” 
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“आजकल ऐसे मजबूत भवन कौन बनवा सकता है ? एक बार नार्थ-ऐवन्यू में 
भी आ चुके हैं। तब वहाँ अपने यहाँ के शास्त्रीजी रहते थे, मजदुर नेता। बहुत 
पुरानी बात है। तब गिरि साहब लेबर मिनिस्टर थे । बाद मे राष्ट्रपति हो गये थे। 
उन्ही से हमारा डेपुटेशन मिलने आया था| तब ससद भवन भी देखा था'''और 
राष्ट्रपति भवन भी ।” 

अनुकूल चुपचाप खड़ा सुमता रहा था। वावनराम का बयान चालू था। 

“वो जो मजदूर नेता शास्त्रीजी थे : सुनते थे । सुनते ही नहीं थे, करते भी 
थे। दूसरों के लिए लड़ जाते थ। जैसे-जैसे समय वदला वैसे-बैसे मेताओं का स्तर 
भी गिर गया। अब सुनना तक नहीं चाहते **!'' 

अनुकूल भी रेलिंग पर टिक गया। 

“लगता है तुम थक गये** “छोड़ो । आराम कर लिया जाय । रात-भर ट्रेन में 
भी कटर-कटर ही होती रही | आराम नही मिल पाया । वो तो बस मिल गयी ** 
नही तो मर लेते ।” 

अनुकूल जैसे बैठा था वैसे ही बैठा रहा। बावनराम पीछे से कपडे झाडते हुए 
बोले, “चलो तो फिर थोडी देर लेट लिया जाय *** [” 

“कहाँ ?” 

/“वही**'अब वहाँ कौन होगा ? सव काम से निकल गये। वो तो हम भी 
निकल लिये होते पर चौधरी साहब से बात ही नही हो पायी । जब तक उनसे बात 
न हो जाये तब तक यह भी तो पता नही कि कहाँ जाना है" “किससे मिलना है ।” 

"“पर'**/ अनुकूल कहता-कहता रुक गया । 

, वावनराम दो-चार कदम आगे थे । अनुकूल ने 'पर' इतने धीमे से कहा था कि 
उन्होंने नही सुना। वह भी पीछे-पीछे चल दिया। बावनराभ वो बुलास छूटी हुई 
थी। वे आगे-आगे बोलते चले जा रहे भरे, “अपने काम के लिए दूसरी की दाव सहनी 
पड़ती है। तुम्हारा दाखला ही जाये, मेरी जिन्दगी सकार्थ लग जाये । अभी तक 
तो मैंने लोहा-लंगड़ ही ढोया'' 'सबकी नजरों मे मुरख बनकर ही जिन्दगी गुजारी । 
जिस दिन तुम इन्जीनियर बनकर निकलोगे उस दिन मेरी यह सारी मू्‌रखता अकल- 
मनन्‍्दी मे बदल जायेगी। यह जो जात-पात की भिनकन जान को लगी है यह भी 
घुल-पुछ जायेगी । सब तुम्हे देखेंगे, तुम्हारे भोहदे को देखेंगे । ऊपर पहुँचकर धुमआँ 
निर्मेल जल बन जाता है। बाबूजी हैं, सव उनके चरणो में सीस नवाते हैं। वो कौन 
बाॉभन है, पर वडो के भी बड़े हैं। बस तुम एक वार यह खाई फलाँद जाओ फिर तो 
सब-कुछ समत्तल है। मैंने कभी भगवान तक से कुछ नही माँगा जो दे दिया चुचकार- 
कर माये लगा लिया। यह पहला मौका है जब मैं इन लोगों के आगे-पीछे झोली 
फैलाये घूम रहा हूँ। इस वार अगर इन्होने मेशी नही सुनी तो मैं समझूंगा, ना इन्सान 
कुछ है और भगवान" ' ' भगवान को तो बया कहूँ, अब तक तो उसने ही पार लगाया 

है।” 

अतुकुल इस तरह की बात युनकर स्तब्ध रह गया । दाखला वाबू-की भावना 

में समा गया है। अगर सफलता नही मिली तो बाबू सेभल पायेंगे ? बाबू समझते हैं 
पता नही मैं कितना पढ़ गया। मेरे जैये एक नही संकडों हैं * हो भी गया और वहां 
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कुछ न कर पाया तो***! 

वह बोला कुछ नहीं । चुपचाप पीछे चलता रहा। बावनराम भावुकता के 
अन्तिम छोर तक पहुंच गये थे । वस केवल आँसू ही नही निकले थे । 

अनुकूल और भी सहम गया था। 


चौधरी साहब के घर पर पीछेवाले हिस्से में इस समय कोई नहीं था। उनके थैले 
एक तरफ लिपटे हुए रखे थे। जरूर किसी ने उन्हे छुआ है। झाड़ू, लग चुकी थी। 
शायद झाड, लगानेवाला ही रखा गया हो । बराण्डे मे धूप थी । तख्त भी खिसका 
हुआ था । आधे तख्त पर भी धूप जा गयी थी। वावनराम अन्दर कमरे में घुस गये। 
दोनो तरफ आमने-सामने खटियों की दो कतारें थी। गाँवों और कस्बो में जब 
बरातें आतो है तो इसी तरह खाटें डालकर जनवासा बना दिया जाता है |-कुछ पर 
सामान रखा था। मुसाफिरखानों मे भी सफर शुरू करने के क्षण के इन्तजार में 
कभी-कभी सामान इसी तरह खाटों पर रखा रहता है। जो खांटे खाली थी वे 
कमरे के अन्तिम छोर पर थी । ठीक उनके ऊपर खिडकियाँ थी। पंखे उनसे काफी 
दूरी पर थे। खिड़की से तो हवा आ सकती थी पखों से बिल्कुल नही / हो सकता है. 
इन्ही में से किसी खाट पर रात पण्डाजी सोये हो। पंखे की हवा न मिलने के कारण 
उनका पारा चढ़ गया हो । लेकिन एक ही जगह दो-तीन खाटें खाली हैं। हो सकता 
है और भी एक-आध आदमी उनके साथ रहा हो। वैसे हमे सिर्फ दो ही खाट 
चाहिए। अनुकूल तो बेचारा नामचारे को ही है। लोग तो यही कहेगे कि बावनराम 
और उनका बेटा ठहरे हैं। उसका तो नाम भी नही आयेगा । 

अनुकूल बाहर बराण्ड में ही रह गया था। उन्होंने उसे पुकारा, “भैया, सामान 
यहाँ ले आा। खाठे खाली हैं। थोड़ी देर सो भी लैगे। एक-आधघ दिन रुकना पड़ा तो 
कमर सीधी करने की सुविधा मिलेगी ।” 

“नही बाबू, यही ठीक है। पता नही किसी को कंसा लगे*''बाद मे हटना 
पड़े ।! 

“अरे नही भैया, इसमें क्या बुरा लगना ! इतने लोग ठहरे है'' हम भी ठहर 
जायेंगे। बसे ही नही आये, चौधरी साहब के दस बार कहने पर आये है।” 

अनुकूल ने बहस मे पड़ना उचित नही समझा। वह थंले लेकर अन्दर पहुँच 
गया। बावनराम खाट पर पलौथी लगाकर पूरी तरह जम गये थे । उसने थैले रख 
दिये । 

“ग्हाँ वहाँ से लाख दर्जे अच्छा है । है ना, वयो ?” 

अनुकूल ने बड़े अनमने ढंग से गर्दन हिला दी । 

बावनराम ने थेले से चादर निकालकर दूसरी खाट पर बेठे-ही-बैठे फैला दी, 
"सो जाओ, 'रात-भर नींद ही कहाँ आयी !/” 

“नही, सोना क्या '**आप सो लीजिए, मैं बैठा हूँ***॥” 

अनुकूल बीच मे रुक गया। कोई महिला जोर-जोर से बोल रही थी। बावनराम 
के भी वगन खड़े हुए । किसी को डाँटते हुए कह रही थी, “तुम हर एक को घर मे 
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धुस आने देते हो । कौन कैसा आदमी है, किसी के माथे पर थोड़ा ही लिखा होता 
है! हम तो इस एम. पी. होने से भर पाये। धरम-करम कुछ रहा ही नहीं। जो 
आता है 4रतनों मे खाता है, कपड़ो में बैठता है'* "कितने लोग पाल के आमो की 
तरह भरे है ।” 
दोनो ने एक-हुसरे को देखा | उनके चेहरो पर तनाव आ गया था । अनुकूल के 
खासतौर से । बावनराम ने अनुकूल का तनाव कम करने की गरज से उसकी तरफ 
देखा और मुस्कुरा दिये। उसका बैहरा सिकुड़ता जा रहा था। मन-ही-मन उसे 
लगा कि इन लोगो के आक्रमण से पहले ही यहाँ से भाग चलना चाहिए। पता नही 
हम यहाँ क्यो है ? वह अपने बाबू से यह प्रस्ताव रखने की तैयारी कर ही रहा था 
कि वह महिला अन्दर घुस आयी । उन दोनी को इस तरह कोने में वैठे देख उसका 
चेहरा और सख्ती पकड़ गया। महिला होने के साथ-साथ वहू काफी तन्दुरुस्त और 
दबंग थी। कद-काठी भी पूरमपूर थी। अपने सुनहरे फ्रेम के चश्मे से वह उन लोगों 
को एकटक देख रही धी। बाववराम हाथ जोड़कर तत्काल खड़े हो गये। 
“आप लोग ?” उन्होने तपाक से पूछा । 
“मैं ही बावनराम हूँ'" '।/ उन्होने कन्धे ऊँचे करके कहा । 
“कोन बावनराम 2” 
बावनराम के कन्घे एकाएक झुक गये। हकलाते हुए बोले, “जी बावनराम ! 
चौधरी साहब ने आपसी जिक्र किया होगा “।” वह कुछ नही बोली । देखती रही । 
बावनरास की आगे बढना पड़ा, “हम लोगो को भाठ मो बोट चोधरी साहब को ही 
पड़ी थी ।” लेकिन उतकी नजर और चेहरे के भाव में जरा-सी भी जुम्बिश नहीं 
आयी थी । वावनराम ने बात बदली, “यह मेरा लड़का अनुकूल है हम लोगों की 
बिरादरी में इसी ने हाईस्कूल पास किया है। चौधरी साहब की कृपा हो गयी वो 
इसकी जिन्दगी बन जायेगी'4” 
वे बिना उनकी बातो का जवाब दिये पलटी और पीछे खड़ें नौकर से बोली, 
“तुम दिन में ताला क्‍यों नहीं बन्द रखते ? जब लोग चले जाया करे तो बन्द कर 
दिया करो”'शाम को खोला करो। लोग यहाँ सोने आते है''जैसे सराय या 
आरामगाह हो । नानसेन्स !” 
वे पर पटकती चली गयी । 
बावनराम पहले खड़े रहे, फिर खडे-ही-खड़े धम्म-से बैठ गये। उन्हे लगा 
प्रेमचन्द की कहानियो की तरह कोई साहुकार आया और करजें में उनके जानवर, 
कपड़े-लत्ते और भड़ैया तक'“लद॒वाकर चलता बना | वे नगे-के-नगे खड़े रह गये । 
अनुकूल तक की तरफ देखने का उनका प्षाहस नहीं हुआ। वे गर्दन भीचे किये हुए 
जडवत्‌ बैठे रह । 
नौकर फिर लौटकर आया। पहले तो वह ताला ओर घाबी हाथ मे लिये 
दरवाजे पर खड़ा हिलता रहा । फिट पूरे कमरे का एक चक्कर सगाया। बावनरास 
ओर अनुकूल अपनी-अपनी तरह से निरन्तर उस पर नजर जमाये थे। अनुकूल बहुत 
आकस्मिक ढंग से देखने का अहसास करा रहा था। बावनराम गोर से देख रहे 
थे। उनको आँखें तक उसके साथ चलती दिखायी पड़ रही थी । अनुकूल के घेहरे 
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पर उसके हृदय की आशंका स्पष्ट थी। बावनराम अनिश्चय में थे। देखो क्या 
करता है ? 
थोड़ी देर बाद वह उनके नजदीक आया। धीरे से बोला, “आप लोग बाहर 
बैठ जादए “मेम साहब ने ताला बन्द करने के लिए कहा है। पाँच बजे जब ताला 
खुले तो आ जाइयेगा ।” 
अनुकूल तत्काल उठ खडा हुआ । 
बावनराम बैठे रहे और नम्नता के साथ बोले, “अब तो गलती हो ही गयी है, 
यहाँ आकर ठहर गये । चौधरी साहब ने बार-बार ठहरने का अ!ग्रह कर-करके 
हमारी यह दुर्देशा करायी है। हम तो हमेशा से ही पुरानी दिल्‍ली की धर्मशाला मे 
ठहरा करते थे *“इम बार ही वहाँ ठहरने में हमे कौन मुसीबत आती थी। शाम तक 
रह जाने दो' चौधरी साहब से बात करके शाम को चले जायेंगे ।* 
अनुकूल धोडा उखंडा, “चलो बाबू, उनका घर है, वे ताला बन्द करना चाहते 
हैं तो कर देने दीजिए ४” चह सामान समभेटने लगा । 
“सही भैया, चौधरी साहब के हमारे पुराने सम्बन्ध है, ये लोग नही जानते । 
अब शाम को उनसे मिलकर और कहकर ही जायेंगे।” 
नौकर ने उतकी तरफ नाराजगी से देखा, “सब यही करते है'''काम था तो 
काम करते। यहाँ काहे बैठे हैं? इन्ही बातों से मेम साहब नाराज होती हैं। वे 
कहती हैं कि आयेंगे काम के बहाने और तोडेंगे खाट। काम नही होगा तो गाली 
देंगे। काम हो गया तो भूल जायेगे। गाली देने की बात पर ही मेम साहब को गुस्सा 
आता है। काम न होने पर लोग गाली न दें तो मेम साहब इतनी नाराज न हो ।” 
अनुकूल के शरीर मे झनतझनी-सी हुई। वह तत्काल बोला, “काम हो जाने के 
बाद वे स्वयं क्या लोगे को याद रखती है ?” 
बावनराम ने चुप कर दिया और समझाने के ढंग मे बोले, “हम छोटे आदमी 
है, पर न तो अहंसान फरामोश है और न चोर-उचक्के । हम तो चौधरी साहब से 
मिलने आये थे 'और तो कोई काम है नहीं। तुम कही तो सड़क पर जाकर बैठ 
जाते हैं। शाम को जब आयेंगे तो पहले बात करके तब अपने घर का रास्ता लेंगे।” 
उनका गला झुेंध गया। 
नौकर बिना कुछ बोले बाहर निकल गया। वे दोनो भी सामान लेकर बाहर निकल 
आये। अनुकूल का चेहरा तमतमाया हुआ था । पर खामोश था। बावनराम रुआँसे 
हो आये थे। लेकिन बार-बार अनुकूल की तरफ देखते जा रहे थे” सोचते जा रहे" 
पगला है ! जरा-जरा-सी वात पर कही इतना परेशान हुआ जाता है। जिस तरह के 
माहौल में जन्म लिया है उसमे तो ऐसी-ऐसी घटनाएँ रोज ही हुआ करेंगी। दरमसल 
बच्चा है ९ इसने तो दो जमाना देखा नही जो हपने देखा है $ बच्चे लोग अपर कद 
देख लें तो पता नही इनके दिमाग की हालत क्या हो। मुंह पर मल का तोबरा चढा 
दिया जाता था। दूसरे लोग आकर बताया करते थे कि फलाँ साहूकार के यहां तेरे 
बावा को मुंह पर तोबरा चढवाकर खड़ा किया हुआ है। हिम्मत नही पड़ती थी, 
घुस तक जायें । जब समझ आयो तो गाँव छोड़ दिया और शहर भाग आये। नौकरी 
फी। खलासी का काम किया। मार खायी। हर तरह की मुसीबत छेली। पर 
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उतना सुनना नही पड़ा । सुनना दिमाग जझ्मी करता है, पिटना शरीर । इसलिए 
सुना नही जाता। ईश्वर करे यह इन्जोनियर वन जाये । यह जो थोडा-बहुत पातक 
लगा है वह भी धुल जायेगा । सच पूछो तो आदमी-आदमी में क्या फर्क है? गाय- 
गाय मे जरूर फर्क है। कोई ज्यादा दूध देती है, कोई कम । आदमी पहले लेता है, 
तब देना है। उनका सोच दूसरी तरफ को मुड़ गयां। अगर आदमी-आदमी में 
फरक नही तो फिर यह सब कंसे हो गया ? जिनका सितारा डूबता गया वे गिरते 
गये ! जिनका चमकता गया वे उठते गये। हम लोगो के भी राज-पाठ थे । छित गये 
तो जीत के मद में हारे हुओ को गुलाम बता लिया। हार गये थे तो हार गये थे*** 
उनको और उनकी पीढ़ियों को इस तरह नीच रखने की क्या जरूरत थी ? मन की 
हार से बडी कोई हार नही होती । 
अनुकूल ने पुकारा, “बाबू * ” तो वे ऐसे चौके कि उड़ते पक्षी को तीर मारकर 
जमीन पर गिरा दिया गया हो । 
“क्या बात है ?” 
“कुछ नही ।” 
बावनराम फिर अपनी छूटी डोर की पकड़ लेना चाहते थे। उन बातों को 
सोचना उन्हे हमेशा अच्छा लगता था। तब तक सोचते चले जाते थे जब तक वे 
अपने सोच को उस बिन्दु त्तक नही ले जाते थे जहाँ अन्तत. वे इस बात से सनन्‍्तोष 
पा सर्के कि हम सदा ऐसे ही नही थे । 
अनुकूल ने अचानक ही कहना शुरू कर दिया, “क्या हम बिना मिले वापिस 
नही जा सकते ? इन्जीनियरी मे ले भी लिया गया तो वया वहाँ पर भी यही सब 
नही होगा ? चलिए लौट चलें। जैसे और सब रह रहे हैं वैसे ही हम भी रहेंगे ।* 
बावनराम का दिमाग वहाँ से पलटा । वे बोले, “नही भैया, हिम्मत न हारो । 
अपने पुरखों को देखो । हजारो साल सन्तानहीन पितरो की तरह अपमान के कुएं में 
उल्टे तटके रहे “कोई आयेगा जी उद्धार करेगा, सम्मान दिलायेगा | माँधी और 
अम्बेदकर बाबा आये"''लेकिन और लोगो को भी तो आगे आना है । वे तो आकर 
चले गये | पितर-रिन ग्रे बडा कोई रिन नही “सब चुक जाते हैं वो नही चुकता । 
इसी तरह चुकेगा। ठीक है, गड्ढा बहुत गहरा है। हिम्मत हारना ठीक नही | खुद 
भी निकलो, औरो को भी निकालो | विना दाँतवाले साँप धरती में ही धुसे रहते है “ 
बाहर नही निकलते, कोई मार न डाले। ऐसे कब तक पड़े रहेगे'*'निकलना तो 
होगा ही ॥” 
अनुकूल को पहली वार बाबू की वात में एक भिन्‍न प्रकार की प्रखरता नजर 
आयी । उसने उन्हे कभी इस तरह बाते करते नही सुना था । 
दे लोग करीव-करीबव सीढियो तक पहुँच गये थे । नौकर आकर पीछे से वोला, 
“बूढ़े बावा, चलो चलकर वही ठहर जाओ' ताला कल से लगा दिया करेंगे।” 
और वही से लौट गया। 
वावनराम ने अनुकूल की तरफ देखा । अनुकूल का सीना पहले ही उठ-बैंठ रहा 
था। नौकर की वात ने वह उठक-बैठक और त्तेज कर दी । बावनराम मे एक-ठो बार - 
पुछ बोलना चाहा पर बात मुंह-की-मुँह में ही बनी रही | वे दोनो कुछ देर तक 
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वहीं सीढी के पास खड़े रहे | आगे बढ़े, न पीछे हंटे । 
बावनराम ने ही पूछा, “तो वापिस चलें 7” 
अनुकूल में पहली बार अपने वाबू को इस तरह देखा । अब सामान उठा लिया 
तो वापिस जामे का क्या मतलब ! इन्ही की मर्जी हो गयी कि जब चाह तिकाल दें 
और जब चाहे बुला लें | इतनी बेइज्जती के बाद क्या हमारे हाथ मे अपना-सा मुंह 
लेकर खुपचाप चले जाना भो नहीं ? 
वाबनराम हँसे, “इज्जत वया है और वेइण्जती क्या है, इसको तुम हमसे ज्यादा 
थोड़े ही जानते ही । तुम यह कमरा छोड़कर जाने की बात करते हो '"'। दुनिया को 
हर तरह की बेइज्जती के बावजूद रोटी का एक छोटा-सा टुकडा तक छोड़कर जाता 
हम लोगो के बस में नही था । हम उसे उस बैइज्जती के साथ ही नियलकर पानी 
पी लेते थे। बेइज्जती के जिस तल की मैं देख आया हूँ उससे नीचे बस पाताल ही है 
और क्षुछ नही । उसके ऊपर जो भी होता है हमे तो बहू इज्जत ही मालूम पड़ती 
है' ।” थोडी देर तक वे चुप खड़े रहे । फिर आँखो को साफ करते हुए बोले, “लैकिन 
मेरी इन बातों का यह मतलब न समझना कि मैं तुम लोगों को अपने सम्मान की 
रक्षा करने के प्रति हतोत्साह कर रहा हूँ। नौजवान होते हुए लोगो के लिए सबत्ते बड़ी 
हिम्मत अपनी इज्जत ही है। आदमी काम आये या न आये, इज्जत काम आती है। 
पर अभी वह स्थिति नही । अभी तो हमें अपनी बेल हर उस पेड़ पर चढ़ने देने के 
लिए तैयार रहना चाहिए जो सहारा देने को तैयार हो । चाहे वह सूखा, गाँठ-गठीला 
ही वयो न हो । बिना सहारे के हम अभी अपनी वेल को जिन्दा नही रख सकते" 'हम 
जिस काम से आये हैं उसमे तव तक लगे रहना है जब तक कि आशा की नाव डूब 
ही न जाय ।” 
अनुकूल खडा-का-खडा रह गया ! बावनराम लगातार अपने प्याज के-से छिलके 
छोड़ रहे थे और अनुकूल के सामने नये रूप में प्रकट हो रहे थे। फिर भी वह अपने 
तर्की को उनकी बातो के नीचे दब जाने देने के लिए तैयार नही था। वह कहना 
चाहता था कि हमारे निर्णय अभी भी दूसरों की खुशी और नाराजगी पर निर्भर 
करते हैं। अपने दम घुटने की परवाह न कश्के उस चीज को परवाह करना हमारे 
लिए जरूरी है जो हमारे दम घुटने का कारण है। जिन यातना-धरो का पुस्तको में 
उल्लेख है, क्या वे ऐसे ही नही होते? हम सबको उन्ही में रहने की आदत पड़ गयी । 
वहाँ मेरा दम घुटता है'"*। आखरी वाकय उसने वोलकर कहा । 
उसने एक वार और जोर लगाया, “यहाँ से चलिए**“अब यहाँ रहना सम्भव 
नहीं ।” 
बावनराम थोडा उत्तेजित हो गये, “एम. पी. का मेहमान बनना मेरे लिए कोई 
बहुत बड़े सम्मान की वात नही है। मेरी आँखो के सामने इस समय ऐेरे सिवाय कोई 
नही'"'सिफ तू है। मेरी टूटी-फूटी और अंधेरी छान के सुराख से अन्दर तक चली 
आ 'रहो तेज हवा मे टिमटिमाता अकेला दीपक ! मैं चाहता हैं कि यह दीपक अपनी 
पूरी सामध्ये के साथ निरन्तर जलता रहे" अपनी रोशनी को जहाँ तक बसेर सके, 
बसेरे। तुम्हें अपने को, अपने लोगो को और उन सब लोगों को जो हमारे जैसी 
किस्मत लेकर पैदा हुए हैं**"राह दिखानी है। यह तभो सम्भव हो सकेगा जब अपने 
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पैरो पर मजबूती से खड़े रहकर मशाल दिखा सको। मैं यही कहूंगा कि एक वार तू 
मन की निकाल लेने दे । फिर जो तू कहेगा, वही कहूगा'' '” वावनराम ने धोती के 
पल्‍ले से आंखें पोंछ ली । 

अनुकूल को लगा उसके हाथ मे अब अधिक कुछ नही है। बाबू की दोनों आँखें 
उसे बरसात के बादवाले दो अधसूखे डबरो की तरह लग रही थी। वह उनके पीछे- 
पीछे था। जंजीर उनके हाथो मे थी और वह एक पिल्‍्ले की तरह चलता चला जा 
रहा था । बावनराम जाकर चुपचाप उसी खाद पर लेट गये, जिस पर पलौथी लगा- 
कर बैंठे ये । काफी देर बायीं करवट पर वे निश्चल लेटे रहे | अनुकूल उन्हें चुपधाप 
बैठा एकटक देखता रहा बैठे-बैठे उसे वीच-बीच मे लगने लगता था कि उस्तकी रीढ़ 
की हड्डी मे एक लहर-सी पैदा होती है और ऊपर जाकर लीग हो जाती है। फिर 
उसे अपने बाबू की अधगीली भाँश्ो के दो डवरे नजर आने लगते। धीरे-धीरे उसे 
ऊँघ आने लगती और फिर वहू एकाएक चौंक पडता, जैसे बाधूू उससे कह रहे है-- 
तू अकेला नही है अनुकूल | बहुत-से लोग तेरी इन्तजार में खड़े हैं। तेरे द्वारा दिया 
गया साथ ही जिन्दा रहेगा'*'। लेकिन बाबू उसी करवट पर लेटे बच्चों की तरह 
सोते मिलते | बह पहले उड़का, फिर लेट गया । लेटना भी उसे आरामदेह नही लगा। 

उसे झपकी आ गयी । सोते-सोले मेम साहब नौकर के! साथ आयी और उन्होने 
उसके बाबू को खाट समेत बाहर फिकवा दिया । हचककर उठ बैठा । बाबू अभी भी 
म्रो रहे थे । उनके घटने पेट में चले गये थे | क्या बाबू यही बने रहेंगे ? अगर जमीन 
पर सोना पडा तो हो सकता है वे जमीन पर भी सोना स्वीकार कर लें। बाबू मुझे 
लेकर इतने भावुक क्यो हो जाते हैं? हम दोनो मे से क्या कोई भी इस स्थिति मे है कि 
अपने या किसी दुसरे के हालात में कोई परिवतेन ला सके | बाबु मुझे असलियत से 
ज्यादा समझने लगे। मैं वही हूं जो पैदा होने के समय था । उससे ज्यादा न हूँ और न 
हो सकता हूँ । कभी-कभी पैदायश ही जिन्दगी का पर्याय ही जाती है । अपनी पैदायश 
से उभरना आसान नही होता। मुझे नही लगता, इन्जीमियरिंग में दाखला पा जाना 
जिन्दगी में कोई बुनियादी परिवर्तन ला देगा । यह सब जानेते है। अनपढ-मे-अनपढ 
आदमी अपनी जिन्दगी को अपने जन्म से जोडकर देखता है | बहनें, बहनोई, माँ" '* 
सब ! 

अनुकूल बहुत थक गया था । बाबनराम गहरी नींद मे थे। वह फिर सो गया। 
काफी देर तक सोता रहा । जब्र उठा तब भी बायू सी रहे थे । उनके चेहरे पर थकान 
और हल्की-सी मायूसी थी। उसके मन में ख्याल-पर-ख्याल भाने लगे । जितने बावू 
निकट थे उतने ही बुरे ख्याल आ 'रहे थे। वे जिस तरह दुखी होकर भोये थे, उसे 
देखते हुए उनका इतनी देर तक सोना उसऊ़े मत की चिन्ता का कारण बन गया था । 
कही ऐसा-वैसा कुछ हो गया तो बह क्‍या करेगा ? ये सोग दोनो पाँचो में रस्सी 
बाँधकर घमीटकर बाहर डाल देंगे। वह उठकर नैठ गया । उसने उन्हें झकझोरकर 
उठाना चाहा | लेकिन उनकी कोस 3ठ-बेठ रही थी। उसने राहत की साँस ली | वे हैं । 
बाबू हमेशा कहा करते हैं, अपने निकटतम आदमी के लिए बुरी-से-बुरी बात सोची 
जाती हैं और दुश्मन के लिए अच्छी-सै-अच्छी । हाईस्कूल का रिजल्ट रात की याडी 
से आनेवाला था । लड़कों के साथ रिजल्ट देखने वह स्टेशन घला गया था। धर में 
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कितना कोहराम मचा था ! बाबू खोजते-खोजते रात मे ही स्टेशन पहुँचे थे । रिजल्ट 
गड़बड़ आ गया और लडका कुछ कर बैठा तो कही के नही रहेगे। वाबू जब मिले 
तो उनका चेहरा फक्क था । देखते ही चिपट गये, जैसे 'बेवकूफी' कर चुकने के बाद 
भी सही-सलामत मिल गया हीऊं ! उस दिन पहली बार लगा कि आदमी अपनी प्रिय 
में प्रिय चीज के नष्ट हो जाने की परिकल्पना के प्रति जल्दी ही आश्वस्त भी हो 
जाता है। घर आकर वह खूब हँसा था--“वाह बाबू, अगर वाकई बेवकूफी कर 
बैठा होता तो"''?” सही-सलामत लौट आने और हेसने-हँसाने के बावजूद इस बात 
पर रोयाराट मच गया था। उसका अन्दाज लगाकर आज भो सिहरन होने लगती 
है। इस तरह की हँसी करके उसे उन लोगो का दिल नही दुखाना चाहिए था। 
सीधे-सादे लोग'**! 


बाहर लोगो के कदमों की आवाज सुनायी पडी | बावनराम जंग गये थे। बाहर 
अंधेरा झुक आने से पहलेवाला गनूदगी भरा धृँधलका था। इस तरह का घुँधलका 
गहरी तीद से जगनेवाले आदमी को अधिक गहरा और आरामदेह मालूम पडता है। 
बावनराम को भी वैसा ही लगा। वे उठते ही बोले, “बहुत सोये*' रात हो गयी !” 
उनका यह कहना अनुकूल को वसा ही लगा जैसा दानो के किस्से-कहानियों मे 
होता है। दिन भे राजकुमारी मरी पड़ी रहती है, रात को दाना आकर उसमे जिन्दा 
कर लेता है। एक दिन एक राजकुमार आकर सिरहाने और पाँयत को अदल-बदल 
देता है । राजकुमारी यह कह॑ते हुए उठकर बैठ जाती है कि बहुत सोये**'। 
बावनराम ने पूछा, “क्या बजा होगा ?” 

प्यही कोई छ.-एक*'* 8 

“लग तो रहा था रात ही गयी !” उन्होंने अन्दर बण्डी की जेब से घडी निकाल- 
कर देखी तो छ बजने में थोड़ी देर थी । 

तुम नही सोये ?” 

“थोड़ी देर को लेटा था । 

“रात-भर के जगे थे। बहुत अच्छी नीद आयी । लेटकर खबर ही नही रही ।” 
बावनराम बहुत खुश थे | अनुकूल के कान बाहर की तरफ थे। लोग लौट रहे थे । 
योलने-घालने, हँसने-हेंसाने की आवाजे आने लगी थी। पता नही य्या हो ? उसे 
लगा। 

दो आदमी अन्दर आये । उन्होंने उत दोनो की तरफ देखा । देखा और काम में 
लग गये । उनमे शायद एक को रात की गाडी से ही जाना था। कुछ सामान भी 
खरीदकर लाया था। उसकी खाट उन लोगो की खाटों से तीसरी थी। उसने 
बरावरवाली खाट पर लाया हुआ सामान फैसा लिया और बंधा हुआ सामान खोल- 
कर खरीदे हुए सामान को उसमे फिट करने लगा। अनुकूल को खगा, हो सकता 
है इनका कायम हो गया हो | तभी इतना सारा सामान सरीदकर लाये हैं ५ 

सापव।ला आदमी बाथरूम होकर आयु था ओर धगलो साट पर परसेरकर 
सामान बीघते हुए उस आदमो से बतिया रहा घा॥ (0... ४«_' 
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“वक्‍त की वात है" * “आज उसको भी सलाम झुकानी पड़ी जिसके पुरखो की 
चबूतरे पर चढ़ने की हिम्मत नही होती थी । वस यही सनन्‍्तोप है कि काम हो गया “ 
काम न हुआ होता तो खल जाता !/ 

सामान वाँधनेवाला आदमी एक क्षण को सामान बाँधना स्थग्रित करके बोला, 
“चबूतरों का मतलब यही होता था**"अधिकारी व्यक्ति ही उन पर चढ और बैठ 
सकता था ।” फिर हाथ नचाकर कहा, “अपनी हवेली है ना ** उसके तीन हिस्से हैं ! 
पहले दरवाजा, फिर सहन और तव चबूतरा। दरवाजा कितना बडा है ' वह कमीन- 
कन्दुओ के लिए था। सहन में नौकर-चाकर और छोटे लोग। मिलने-जुलनेवाले 
लोग चंबूतरे पर पडी कुर्सियों या तस्त पर बैठते थे। उसके ऊपर बराण्डा था। उसमे 
बाबा का आसन लगता था । अब तो ल्लोग इन बातो को जानते तक नहीं **'यह सव 
पुराने लोगो की बात और तामीर थी !” वह फिर सामान ठीक-ठाक करने मे लगे 
गया । 
“हाँ, यही तो मैं भी कह रहा था । वहाँ वह जाटव डटा था । हम लोग कितनी 
देर तक नीचे खड़े रहे थे। मेरा मन हुआ भी कि चंबूतरे पर चढकर वहूँ कि अपने 
बड़ो के दिन भूल गया, हण्टरो से पीट-पीटकर चूतड़ लाल कर दिये जाते थे । सारे 
सहन में नाचे-नाचे धूमते थे । अब बड़े आदमी हो गये *'“घण्टे-भर से खड़ा कर रखा 
है'''फिर सोचा, क्या फायदा !” 

अनुकूल के मन मे आया कि वहू बीच ही में टपककर कहे कि गनीसत है, जाटव 
ने खडा ही रखा'' आसन पर बंठ जाने के बाद नीचे खड़े लोगो को हण्टरो से नही 
विटवाया '' 'उल्ठा आप लोगों का काम कर दिया। आपको उसका चबूतरें पर 
बैठना बुरा लगता है तो मत जाइए'““वह बेचारा बुलाने तो नहीं जाता। जब 
जायेगा तो कह देना, चबूतरे से नीचे उतरकर बात करो। वह बोला नही। अलबत्ता 
उसे अपनी बात पर हँसी आने को जरूर हुई । 

वहू आदमी सामान बाँध चुका था । कमर सीधी करता हुआ बोला, “कुछ भी 
कहो, शराफत तो है! बड़ी जात का हो और काम न करे ती किस काम का | उस 
साले शर्मा को देखो, अपने चौधरी साहब ने फ़ोत किया'“'दस रुपये खच करके 
मिलने गये ! हडकाता हुआ बोला '* मैं क्या करूँ? जाइए, आप क्या और लोगो से 
अलग हैं ! कानून सबके लिए बराबर है। जाटव साहब ने सुना, एक मिनद सोचा 
ओर फोन कर दिया *! चाहते तो टाल जाते। कह देते, मेरा विभाग नही !” 

खाट पर बैठा हुआ वह आदमी खुसर-पुसर करने के लहजे मे ही बुलन्द आवाज 
मे बोल रहा था, “दरअसल नयानतया मिनिस्टर हुआ है'''प्रशासन सीखते- 
सीखते सीखेगा। अच्छा प्रशासक कभी इस तरह फोन नही करता। दस बार दौड़ 

लगवाता है।”' 

सामान के तय ग्रितकर बोला, “यार, तुम्हारा काम कर दिया तो प्रशासन नही 

जानता। यह भी कोई वात हुई। उसकी शराफत का श्रेय इत्ता-सा भी नही देना 
चाहते ? शर्मा तो जात-विरादरी का है *'साले मे पैर तक नही टिकाने दिये ।” 

“उसकी बात और थी**'वह खानदानी अफसर है। असली अफसर इतनी 
जल्दी हाथ नही रखने देता ।” 
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“हाँ, क्योकि वह जानता है कि अच्छा एडमिनिस्ट्रेटर कैसे हुआ जाता है'** 
अगर बह पिटवा-पिटवाकर चूतड़ लाल करा देता ती और भी अच्छा एडमिनिस्ट्रेटर 
होता' ''क्यी ?” दोनो कहकहा लगाकर हँस दिये । 

वह सामान उठाता हुआ बोला, “तुम चिंट्री लेकर आना। एक-आध रोज 
और रुकना पड़े तो भी कोई बात नही । जरूरत पडे तो चौधरी साहव से कहकर 
मोतवानी साहब को सीधे फोन करा देता | वे ही फाइल देख रहे है। मोटर को 
चाबी तो नही है ना ? 

उससे गर्देन हिलाकर 'हाँ' कर दी। वह फिर बोला, “अगर पूछें तो कहना, 
जरूरी काम आ गया था । जाना पडा । अगली वार आऊंगा तो हिसाब-किताव कर 
जाऊँगा। बेचारे काम में रुचि त्तो लेते ही है। मिसेज चौधरी से भी नमस्कार कह 
देना । उन वेचारी ने चौधरी साहब का बैठना हराम कर दिया था। उनके कहने से 
न हुआ हो यह काम, और तो हुए ।” 

दे दोनों बाहर चले गये । थोड़ा-थोड़ा सामान दोनो ने उठा लिया। 


उनके जाते ही अनुकूल के मुंह से निकला, “बाबू'' !” 

बावनराम भी अभी उन्ही दोनो के पास थे। तुरन्त लौट आये। झटके से बोले, 
“हाँ || ॥ 

वह कुछ सोचकर बीला, “कुछ नही ।” फिर रुककर कहा, “आप भी निबट- 
निबटा लीजिए | फिर चलकर खाने-पीने का भी काम खत्म कर लिया जाय | 

/हाँ, भाज सवेरे के बाद से तो पेट मे कुछ गया ही नही । मैं तो सो गया, तुम्हें 
भूख लगी होगी ।” वे जल्दी से उठे और 'अभी आया” कहकर धोती का सुड्डा हाथ 
में पकड़े वाथरूम में घुस गये । * 

अनुकूल को लगा, वह वाकई भूखा है। लेकिन उसने उन दोनों के बारे मे 
सोचने पर ध्यान लगा दिया । बहू जो आदमी गया है, दूसरेवाले का मालिक होगा 
***नही, वंडा भाई होना चाहिए] दोस्त भी हो सकता है। जिस तरह से वे लोग 
हँसे थे उस तरह शायद मालिक और नौकर न हँसते हो। बड़ेवाला समझदार था । 
बात समझता था। हालाँकि गन्दगी उसके दिमाग में भी भरी थी। उसी ने पहले 
चबूतरेवाली बात कही थी। पर दूसरेवाला तो बहुत ही घुरी तरह गन्दे दिमागवाला 
आदमी है। जात-पाँत के कारण उसकी नजर में अच्छा आदमी भी अच्छा नही, 
बल्कि बुरा आदमी अच्छा है। जब वो दोनों बात कर रहे थे तो वायू चुपचाप सुन 
रहे थे। ऐसी बातो का बुरा उन्हें भी लगता है। दरअसल अब वे बुरे-भले से छूट-से 
गये। वे यही तो कहते हैं कि इस बुरे मे डुबकी खगाकर उसके 'रसातल तक हो आये 
हैँ । हम जो कुछ सामने देखते हैं हमे वही गन्दगी का भ्रप्टतम रूप लगता है। 

एक आदमी ओर अन्दर आया । जब अनुकूल सवेरे बाथरूम से निकला या तो 
यही आदमी खाट पर खड़ा होकर टाँगे चीड़ाये धोती बाँध रहा था । इसी के साथी 
ने बाबू को बायरूम जाने से रोका था और अपना किरच-भर साबुन वहाँ से उठावर 
लाया था। कही बादू छू न दें। बाबू तो देसे भी मिट्टी इस्तेमाल करते हैं। उनका 
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कहना यही है, जब मिट्टी अन्त में शुद्ध करती है तो क्या जिन्दा रहते नही करेगी ! 
कभी-कभी वे हँंसी-मजाक की बातें भी सुनाने लगते है। एक बार जगल गये | हाथ 
धोने के लिए मिट्टी उठाने लगे तो हाथ सन गया । कोई फ़िरके ** “मिट्टी से ढाँप गया 
था। सुनकर तवियत घिनायी भी और हँसी भी आगी। उस पर भी वाबू ने हाथ 
धोये मिट्टी से ही | बाबू का मन ही मिट्टी हो गया । 

उस आदमी की खाट बावनराम के बरावरवाली थी। अन्दर आते ही पहले 
तो उसने अनुकूल को धूरा। इतने मे वावनराम बाथरूम से निकल आये। वे हाथ- 
मुंह धोकर अपनी धोती का सुड्डा सूडते हुए आ रहे ये। बाबू को खाट की तरफ 
आते देखकर उस्त आदमी का माथा और कान खरगोश की तरह हिले। 

वह बोला, “अच्छा बावनराम चोधरी'''इस खाट पर आपका विल्तर जम 
गया। तने; बैठे थे, खाली होते ही लपक ली ! भैया, तुम लोग मौका नही चूकते।” 

वावनराम बोले, “आपको एतराज हो तो हम कही और चले जायें !” 

बह काने पकड़कर बोल, “राम भजो, है किसी की मजाल जो तुमसे कुछ कह 
दे | भैया, राज है, राज 7 

उसने कमरे का चक्कर लगाया और सामान उठाकर उसी खाट पर चला गया 
जो अभी-अभी खाली हुई थी ! 

बावनराम ने देखा । बोले नही । दोनो खाटों पर सामान सजाकर खाना खाने 
के लिए निकल गये । 


लौठते-लौटते उन्हें आठ बज गये थे । चौधरी साहब अपने कमरे में डटे थे । चार-छ. 
आदमी और इदं-गिर्दे जमा थे । वह आदमी भी वही था जिसने वावनराम के वरा-+ 
वरवाली खाट पर से सामान उठाकर दूसरी खाट पर रख लिया था । 
वही बोल रहा था, “टोकें तो कानून की गिरफ्त मे आ जाये । अब, तो ये लोग 
खाटनसे-खाट सटाकर लेठते है। क्षेत्र का मामला है, नही तो आज निवटादा हो 
गया होता । वही हगना-सौचाना और वही नहाना । भला हुई कोई बात !” 
चौधरी साहव बोले, "धर्म और जाति से ऊपर उठे बिना कोई निस्तार नही 
पण्डितजी महाराज ! गाँधीजी ने जो सड़क बना दी उसी पर चलो। वही देश-धर्म 
है। बुरा लगता जरूर है-““पर बहुत-सी बातें बुरी लगती है। सभी छोड देते हैं 
वया ? हमारी पत्नी भी आज शिक्र कर रही थी '" 'हमने उन्हे भी समझाया कि यह 
तो राजनीति है। राजनीति में रहना है, तो पानी मे महल वनाकर नही (रह सकते । 
सबको गले लगाना होगा और सबके गले लगता होगा ।” 
वह झुँझलाकर तत्काल बोला, “सब गाँधीजी का नाम ले देते हैं। अगर गाँधी- 
जी मे ये उत्ती के ना पाये होते तो गोली खाते क्या ? अगर कही सवा सी साल जी 
गये होते तो हिन्दू-धर्म देश मे ना वचा होता । मटुजी और तुलसीदासजी ने जो कुछ 
कहा है*''तो क्या वे मूर्ख ही थे? बिना सोचे-समझे ही कह दिया ? वस जो समझते- 
बूझते थे याँधीजी समझते-यूझते थे ।” 
चौधरी साहब ने वात वदल दी, “आप सहाय साहव से मिले ?” 
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“मिले तो'' पर वात बनने में नही आ रही। किसी मुंशी का काम होता, 
फदाफट हो गया होता! नाम के आगे यह जो पाण्डे लगा है"! मेरे भाई का 
पुलिस ने मार-मारकर भुरकुस निकाल दिया । वह एकदम निर्दोष है। सच कहता 
हूँ अभी तो रेख भी नही तिकली। वह लडकी के साथ बदसलूकी करता ? उस 
लडकी को उन लोगो ने मेरे भाई को फँसाने के लिए भेजा था । डाक्टर को पैसा 
देकर झूठी डाक्टरी करा ली'''बस हो गया मुजरिम। ये ससुरी तो हरदम खेतों मे 
लेटी रहती हैं। भापने होम साहब में कहा, होम ने ज्वाइण्ट होम के पास भेज दिया, 
ज्वाइण्ट होम ने डिप्टी होम के पास भेज दिया। सबने एक ही ग्राना गा दिया। 
कामून को अपना काम करने दो । निर्दोष है तो उसका कोई कुछ नहीं विग्राड़ 
सकता" '' और क्या विगाड़ेंगे ? मार-मारकर चूल तो हिला दी ! कम-से-कम होम 
साहब इतना तो करा दें कि पुलिसवाले मारपीट न करें ।” 

चौधरी साहब गुम हो गये। थोडी देर बाद अपनी तरफ लॉकते हुए देखकर 
बोले, “अच्छा कल बात करेंगे ।” 


थोड़ी देर तो बावनराम बाहर खडे रहे! सोचते रहे अन्दर जायें था नहीं । फिर 
बोते, “चलो चलते है, बात कर लेना अच्छा है। अगर काम न बनना हो तो काहे 
इतनी बातें सुते । अपने घर जाये ।” हि 

अनुकूल थोडा हौलदिल था। कही अन्दर भी वही नाटक शुरू न हो जाये, 
जिसे वे दिन-भर अपने मूल्य पर झेलते रहे । बावनराम पहले घुसे। पीछे-पीछे उसे 
भी जाता पडा । चौधरी साहब उन्हे देखकर पहले सकपकाये, फिर खुली आवाज 
मे बोले, “आइए-आइए बावन भाई, मैं तो अभी आपके पास ही जानेवाला था ।” 

वह भादमी उठ खडा हुआ और तन्‍नाकर वोला, “यही लोग तो आपके सगे हैं 
***हम लोगो को कौन पूछता है !” 

बावनराम ने उसकी तरफ देखा। वह दाँत किचकिचा रहा था। चौधरी 
साहब हँस दिये, “हम दो आपके लिए भो हैं और इनके लिए भी '''वस बात धीरज 
की है ।” 

चौधरी साहब हंसे तो शेष लोग भी हँस दिये। अनुकूल को उन लोगों का 
हँसता मुखौटे कां-सा हँसना महसूस हुआ । उसने सोचा, अन्दर से जरूर ये लोग 
नाराज और गम्भीर हैं। इतने गम्भीर कि ऐसे में हँसी आनो मुश्किल है 

बावनराम ने धीरे-से फहा, “अगर आप अलग से रामय दे दें तो अच्छा हो*** 
मुझे जरूरी बात करनी है। सिर्फ आपसे वात करने के लिए द्वी सका हूं ।” 

चौधरी साहब बोले, “जरूर '* 

बाहर को निकले हुए दाँतवाला एक अजीद-सा आदमी बोलः, “सुन लीजिए 
“इनकी सुन लोजिए***दाई के पास तो पेंट ही लेकर जाया जाता है, जामज हो 
या नाजायज । दावनराम को बुरा लगा । 

चौघरी साहब हेसकर बोले, “बहुत-सी दाइयाँ तो ऐसी होती हैं कि चौयट 
पर पाँव रखते ही समझ जातो हैं कि कंसा है । 
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निकले दांतवाला जोर-जोर से हंसने लगा । हँसने ही नही लगा, हँस-हँसकर 
जमीन पर लोटने लगा । 
चौधरी साहब उसे इस तरह हँसता देखकर खुद भी हंसने लगे। बावनराम 
का चेहरा अतिरिक्त रूप से कडा हो गया। उन्हें उत्ते हँसमुथा बनाये रखने मे 
परेशानी हो रही धी। चौधरी साहव कुछ तरग-सी मे आ गये थे। वे संसद के 
किस्सो को सुना-सुनाकर अपनी तारीफ करने पर उत्तर आये थे। सबसे बड़ी बात 
यही थी कि स्पीकर महोदय हर बात मे उनकी राय पूछते हैं । इसलिए हर मसले पर 
राय देनी पडती है। मिनिस्टर साहेवान तक बुलाकर कहने लगते हैं कि फलां बिल 
की फलां धारा पर आपकी बोलना होगा | हम अपने लहजे मे कुछ मजाकिया बातें 
कहकर, उनमे कुछ गम्भीर मसले उठाकर, बांत को निकाल ले जाते हैं। अब अपने 
सूचनामस्त्रीजी हैं, बड़े बहुरूपिया है। कभी कुछ पहनकर आते हैं, कभी कुछ । अभी 
कुछ दिन पहले वे कन्धे पर चादर डालकर हाउस में चले आये। विरोधी दलवाते 
भी मौका ताड़े रहते है। एक ने चुटकी ली--क्या सूथनामन्त्री महोदय इसलिए 
चादर कन्धे पर डालकर भये है ताकि सरकार की गलतियों पर पर्दा डाल सकें ! 
हम फौरन खड़े होकर बोले, “सदस्य महोदय ने गलत अन्दाज लगाया**'मन्त्रीजी 
की चादर विरोधी दल के बेवकत और दिशाहीन ढंग से दौडनेवाले अवल के खरगोश 
को पकड़ने के काम आयेगी ।” 
विरोधी दल सन्‍नाटे मे आ गया। छूब ठहाका लगा। मन्‍्त्रीजी वाद भें आकर 
बोले कि चौधरी साहब, आपने बात को खूब संभाला, नही तो आज बहुत किरक्िरी 
हो जाती । उनके इस संसदीय चुटकले का वहाँ बैठे लोग और भी ज्यादा लोट-लोट- 
कर खैरमकदम कर रहे थे। अनुकूल बाहर निकलकर खड़ा हो गया। 
सबके हँस चुकने के बाद चौधरी साहब बोले, “अर्थ सोया जाय, आज संसद 
में भी बहुत गहमा-गहमा रही । ससद के मानसून सेशन का मानसून ससद में ही 
बरसता है।” 
सब लोग बेमन से ऐसे उठे, जैसे कथावाचक ते कथा अचानक खत्म कर दी 
हो । बावनराम भी उठने लगे। उनका चेहरे का पानी पूरी तरह उतरा हुआ था । 
अनुकूल भी अन्दर आ गया था। बाबू का चेहरा देखकर वह भी थोड़ा अव्यवस्थित- 
सा हो गया था। बाज्वू भी बेकार पीछे लगे हैं। साफ जाहिर है, उन्हें हमारी बात 
नही सुननी । अगर इन्जीनियर बनना किस्मत में नहीं लिखा है तो चोधरी साहब 
थोडे ही बना देंगे । पता नही बाबू वा र-वार अपनी बेइज्जती क्यो करा रहे हैं ? 
चोघरी साहव ने उठकर जाने का उपक्रम करते हुए बावनराम को आँख से 
बैठे रहने का इशारा किया तो बावनराम का ढेट कुछ लौटा । अनुकूल उन्हें इभारा 
करते नही देख पाया था । उनके बैठे रहने पर वहु और उत्तेजित महसूस करने 
लगा। वया धवके देने पर हो जायेंगे ? लेकिन बावनराम इशारा पाते ही पूरी तरह 
लहलहा उठे थे। जे5-बंसाख जैसा सूखापन जो उनके चेहरे पर बैठ गया था वह 
एकाएक विस्थापित हो गया। वरखा के ऐसे दोंगड़े का-सा तृप्ति का अहसास भर 
गया जो प्यास नही बुझाता पर बुझाने का वातावरण बनाता है। वावनराम का मत 
अनतामास इस विचार से भर उठा कि कुछ भी कहो बावनराम, चोधरी साहव का 
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दिल सौना है ! हमारा हित तो वे ऐसा सोचते है जैसे अपने ही भाई-बन्धुओ का हित 
हो। बाहर से एक खिसियाहट भरी आवाज आयी, “उन्होने मुंह खोलकर भी कह 
दिया, पर लोग हैं कि जमे है! *” 

“उनके जमने को कौन उखाड़ सकता है'''अब तो ये ही जमेगे, बाकी सब तो 
उखड़े ही पड़े रहेगे । 

“अरे भई, शर्म भी तो कोई चीज है, चौधरी साहब भी तो आदमी है'' उन्हे 
भी तो आराम की जरूरत है।” 

“होगी उन्हें आराम की जरूरत, इन्हे तो अपने काम की जरूरत है ।” 

चौधरी साहव मुस्कुराकर बोले, “आपने देखा बावन भाई, ये सब पढे-लिखे 
और, अपने को ऊँची जात और अच्छे घरो का समझनेवाले लोग है ।” 

बावनराम थीड़ी खनकती आवाज में बोले, “हम वया जानें ऊंची जात और 
अच्छे घर' ''उन्ही लोगों के दर्शव करके कृतार्थ हो लेते है ।” 

“नही बावन भाई, उन लोगो की बातो का बुरा न मानो । यह लोग सदियो से 
दूसरो को मीच और घृणास्पद समझते आये हैं। इन्हें इस बात का अन्दाज ही नहीं 
कि दूसरों को भी इन लोगो वे बारे मे राय बनाने का स्वतन्त्र अधिकार मिला हुआ 
है । यह बात दूसरी है कि उन लोगो ने उसका कभी उपयोग नहीं किया। जमाना 
तेजी से बदल रहा है इसलिए बुरा लगना स्वाभाविक है। जो लोग दूसरो को अपनी 
सुख-सुविधा का साधन मात्र मानते हैं उन्हें अचानक यह पता चले कि वाकी लोगो 
की सुख-सुविधाओ के भी नये पैमाने वन रहे है तो उनका तडपड़ाना स्वाभाविक 
होगा''*मैं भी ऐसे ही लोगो भे हूँ । फर्क केवल इतना ही है कि मेरे बुजुर्गों को अलग 
रखे हुए बतंनो मे रोटी दी जाती थी ओर तुम लोगो के सामने फेंकी जाती थी'**” 
पहले वे हँसे फिर थोड़ा गम्भीर होकर बोले, “दूसरों की बहू-वेटी के साथ जबरदस्ती 
करेंगे" *“सफल नही होंगे तो उसे मार डालेंगे। कानूनी कार्यवाही की जायेगी तो 
उल्टा आरोप लड़की पर लगायेंगे कि लड़की छेड़ती थी या बलात्कार करना या 
कश्वाना चाहती थी । साले झुट्ठे ! मैं कहता हें कि आग सुलग रही है * सुलगते- 
सुलगते सुलगेगी । हम लोग तो ना आग पहचानते हैं ना पानी “''पर हैं पहचाननेवाले 
लोग'''नापैद नहीं हुए ।" 

चौधरी साहब थोडी देर चुप रहे । उनकी चढी हुई भोहे धीरे-धीरे नीचे आयी। 
सामान्य होने के बाद वे मुस्कुराते हुए बोले, “कोई बात नहीं, कभी-कभी ऐसा 
हो जाता है । कहिए क्या वात है ? क्या साहबवजादे की नौकरी का मामला है ? हम 
४383२ तरह के कामो मे ही काम आते हैं'* “इसके अलावा न हम लीपने के ना 
पोत । | 

बावनराम उनकी बात सुनकर थोडा चकित थे। ऐसी बातें तो कोर्ड नेता नही 
कहता-करता | लैकिन उन्होंने बिना समय खोये अपनी वात बहनी शुरू कर दी, 
“बात यहू है कि सबको सेवा करते हम लोगों की पीढियाँ ग्रुजर गयी! हमे तो पता 
नही चला कि दुनिया बढ़कर इतनी बड़ी हो गयी। यहाँ तक कि दूसरों की भल्ताई 
की बातें भी सोची जाने लगी । अचानक पता चला कि इन बच्चो के चमार, चूढ़ें 
घोबी, जमादार बने रहने के अलावर इन्सान बनकर जोने के रास्ते भी खूल रहे हैं । 
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आपने तो देखा ही है कि खलासी के रूप में हम लौहा-लंगड ढोया करते थे '''उससे 
पहले हमारे बाप मरे हुए ढोर घसीटा करते थे। आपका यह इकलौता लड़का है, 
दसवी पास किये दूसरा साल है'' वैसे आगे पढ रहा है'**/ 

रुककर चौधरी साहब की तरफ देखा तो वे आँखे बन्द किये बैठे थे। कसी 
तरह की कोई हरकत नही थी । वावनराम चुप हो गये । लगता है चौधरी साहब तो 
गये। लेकिन उनके चुप होते ही चौधरी साहब तत्काल वोले, “मैं सुन रहा हूँ"' 
आप कहना जारी रखिए। वैसे मेरा ख्याल है कि इनको बारहवी पास कर लेने 
दीजिए, फिर टाइप सिखाकर मेरे पास भेज दीजिए सेक्रेटेरियट में कोटा के अन्तगंत 
लंगवा दूँगा।" 

'मेरी बात सुन लीजिए'' मेरा वेटा है इसलिए नही कह रहा हूँ, वल्कि इस- 
लिए कह रहा हूं कि हम जैसे लोगो के घरो मे ऐसे होनहार लडके मुश्किल से होते हैं। 
सुना है इस साल आरक्षित कोटा ये आई. ,आई. टी. के कालिजो में, विता इम्तहान 
के पाँचसाला कीसं में सीधे भर्ती की जा रही है। 

“आई. टी, आई में ? वो तो प्रदेश के लेबर डिपाटमेण्ट में आती है !” 

अनुकूल फौरन बोला, ”नही, आई. आई टी. मे ।” 

"हाँ5, अभी पिछले हफ्ते संसद में शिक्षामन्त्री ने एक बयान तो दिया था'!' 
शायद आप ही लोगो के दाखले को लेकर |” फिर रुककर बोले, “सुना है बहुत बडी 
जगह है'''वहाँ पढकर तुम्हारा लड़का हाथो से विकल जायेगा। यही सवाल पूछा 
गया था कि जो होशियार लडके पास करते है वे वेगाने होकर विदेशों भे चले जाते 
हैं*' पिछड़े वर्ग के लोगी को बाखले नही दिये जाते ) देश तो खुब्खल हो जायेगा । 
पचात प्रतिशत मेधावी लड़को के विदेशों मे चते जाने की बात्त तो मन्त्रीजी ने भी 
मानी थी | वैसे ज्यादा ही होंगे। उसी कारण शायद एस सी., एस. टी. बच्चों को 
खुला दाजला दिया जा रहा है। बसे वहाँ पढनेवाले बच्चों के बारे मे अच्छी राय 
नही है । होते तो होशियार है पर विगड जाते हैं। आदमी उन्हे भुनगा सगता | 
है। अभी तो देश को, आदमी को आदमी समझनेवाले लोगों वी जरूरत है। इसे 
किसी छोटे-मोटे काम में लगा वो, धर बना रहेगा और बच्चा भी आँखों से दूर नहीं 
जायेगा ।” 

“मह बच्चा इसलिए पेंदा नही हुआ कि बाप की तरह लोहा-लगड ढोये । ऊपर 
से बदों की मार पडे | अगर यही लड़के आगे बढने की नही सोचेंगे तो फिर हम लोगो 
के सामने से तो 'आगे' शब्द ही लोप हों जायेगा। एक-आध कदम तो मे भी आगे 
बढें, चौधरी साहव !” 

चौधरी साहब सोचने लगे, “मेरी राय तो नहीं वावनराम, मेरा बडा लडका 
भो चाहता था । छान-वीन फरके इसी नतीजे पर पहुँचा कि सबसे भला अपने घर 
का काम'* दूजे मास्टरी, तीजे बाबूगिरी। बस बी. ए., एम. एं. करा के कही 
कालेज-वालेज में लग जायेगा । जैसा काम करेगा वैसा मन बनेगा । आजांद रहेगा, 
बन्धन टूटेंगे' **” 

अनुकूल उनकी तरफ चुपचाप देख रहा था और भ्रुटर-गुटर बातें सुन रहा था ! 

बावनराम हिम्मत हारने को तैयार नहीं थे, “लडका पढ़ने में होशियार है। 
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हीनहार बच्चा है | कुछ ऊरा देंगे तो आप ही का नाम रोशन करेगा हमेशा आपकी 
जूती बनकर रहेगा ।* 
अनुकूल को बाबू का यह कहना एकाएक अखर गया | वह उचका। लेकिन 
चौधरी साहब बिना कुछ बोले हँस दिये । फिर बोले, “अपनी उम्र पर सभी अपनी- 
अपनी तरह होशियार होते है। हमारा बेटा भी आपके बेटे की तरह पढने-लिखने मे 
होशियार था।” 
बावनराम तत्काल जीभ को दाँतों के तले दबाते हुए बोले, “मै तो अपने लोगो 
के बच्चो की वात कर रहा था | आप लोगो के बच्चे होशियार नही होगे तो किसके 
होगे ! हम लोगो के यहाँ वो, यहाँ तक की पढाई तक ही पहुँचना दुश्वार है। यहाँ 
तक पहुँचाने में ही मुझे कितनी साँसत मोल लेनी पड़ी । बाहर तो ली है अन्दर भी 
ली ॥ बस रह-रहकर आँखो के सामने चाँद-सुरज की तरह यही बात बार-बार 3दय 
होती है कि अनुकूल इन्जीनियर हो जाये । यह कुछ हो जायेगा तभी उस खन्‍्दक से 
बाहर आने लायक होगे । नही तो सबकी जिन्दगी दुर-दुर, पर-पर में ही कटेगी ।” 
“यह तो सब जिन्दगी के साथ लगा है। जिसकी जितनी झोली होती है, वह 
उतना ही पाता है।” 
बावनराम ने फौरन कहा, “झोली ही बड़ी की जा सकती है चौधरी साहब, 
बाकी तो सब सिल-सिलाकर आया है ।” 
चौधरी साहब हँस दिये, “खूब कहा बावन भाई, पर उसके लिए***” 
“बही तो मैं कर रहा हूँ ।” 
चोधरी साहब अनुकूल की तरफ घूम गये, “इन्जीनियर बनोगे ?” 
“जी, जैसा बाबू कहेगे'**” 
बावनराम को आँखें खुशी के मारे भर आयी । भैया ने लाज रख ली। इसी- 
लिए तो कहता हूँ कि ऐसा-बैसा लड़का नहीं। किसी बड़े का होता तो बड़प्पन के 
जोर से ही निकल गया होता | उन्होने धोती के पलले से आँखे पोंछ ली। खंखारते 
हुए बोले, “इस बेटे के रूप मे बड़ो के पुण्य सामने आये है चौधरी साहव'* ” 
अन्दर से एड्राएक आवाज आयी, “अब सोयेंगे भी या रात-भर इसी तरह 
बैठे रहेगे "एम. पी. क्या हो गये, रात को सोना तक पाप हो गया। इससे तो हम 
बे-एम. पी. ही ठीक थे ।” 
चौधरी साहव का चेहरा सिकुड़कर छोटा पड गया । वे वही से बोले, "आते है 
भई आते है**'” फिर धीरे-से वोले, “कल मिनिस्ट्री मे फोन कर दूँगा । आप जाकर 
मिल लीजिए वावनरामजी '“ 'लडका हाथों से वोज्जा-बोज्जा' '* |” 
बावनराम हँस दिये और आश्वस्त करने के ढंग में बोले, “तहीं, यह ऐसा लडकां 
नहीं । अपनी और अपने घर की स्थिति को समझता है। बस आप करा-भर दें।” 
तर चौधरी साहब उठ खड़े हुए। वावनराम भी अपने अनुकूल के साथ वाहूर निकल 
आये। 


बाहर आकर बावनराम अनुकूल से बोले, “यहो बड़प्पन होता है'''घरवाली के 
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व्यवहार के लिए इन्हे कैसे दोषी ठहरा दे ? बेचारो ने हमसे वात करने के लिए 
सबको हटा दिया ! किसी की बात ही कोई ध्यान से सुन ले तो कितना महारा 
मिलता है। इन्होने तो मदद करने का वायदा भी किया है। इतना कौन करता है ? 
भगवान ने चाहा तो काम बनकर रहेगा। ये सव काम बनने के ही बानक हैं।” 
अनुकूल चुपचाप चलता रहा। 
कमरे मे पहुँचे तो सब सोये पड़े थे। उनका सामान उलट-पुलट हो चुका था। 
खादें वाहर निकली पडी थी । 


थोडी देर तक दीनो वाप-बेटे चुपचाप खडे रहे। सामान बटोरा | इतनी रात गये 
कहाँ ठिकाना मिलेगा ? अनुकूल रात सड़क पर बैठकर गुजारने के लिए तैयार था । 
लेकिन बावनराम चुप थे। वे बिना कुछ कहे खाट पर लेट गये। अनुकूल थोड़ी देर 
तक बाबू को देखता रहा | फिर उसे लगा, नीद यन्त्रणा के उस कुएं से निकालने के 
लिए बार-बार काँटा डाल रही है। वह भी तेट गया । लेटते-लेटते भी उसे लग रहा 
था कि कमरे के लोग अभी जगे हुए है और उन्हे देख-देखकर भरधरे मे ही मुस्कुरा 
रहे हैं। इस वात से वह और अधिक घायल अनुभव करने लगता था । 

भाँखें लगती थी और बार-बार खुल जाती थी | थोड़ी-थोडी देर बाद अनुकूल 
को लगता था कि कोई सिरहाने खडा है और खाट उलटने का उपकम कर रहा है। 
पुन' आँख लग जाने पर भी उसकी निरन्तरता बनी रहती थी*““वह किसी गहरी 
खाई में गिरता चला जा रहा है। फिर एक बहुत बड़ी झाड़ी मे अटक गया। कुछ 
दूर पर खड़ा वह अपने आपको ही उस झाड़ी में चिथडे की तरह अटका हुआ देख 
रहा है। उसके पिता ऊपर पहाड़ी पर खडे बुला रहे हैं'* “भैया आ जा, मेरे भैत्रा | 
अब आई. आई. टी. मे तेरा दाखला कतई नही कराऊँगा। घर चल ।**'चौधरो 
साहब हस्वमामूल ढग से हँस रहे है। थोड़ी देर बाद वही शाम्रवाला आदमी कुल्हाड़ी 
लिये आता है और उसी झाड़ी को कुल्हाड़ी से काटने लगता है। अनुकूल उस झाडी 
को कटते देख वही खडा-खड़ा चिल्लाता है'“'झाड़ी को मत काटो, उप्त पर मैं टँगा 
हैं। उसके बाबू चिल्लाते हैं'* “चौधरी साहब, उसको रोकिए'"*मैं अपने बच्चे को 
वापिस ले जाऊंगा । मेरा बच्चा बहुत होनहार है**'। लेकिन उस आदमी के साथे से 
पसीने की जितनी बूंदें टपकती है उसी की शफ्ल-सूरत के उतने ही आदमी कुल्हाडी 
लिये पैदा हो जाते हैं और झाड़ी काटने पर जुट जाते हैं। 

अनुकूल एकाएक उठकर बँठ गया। वह पसीने से तर था । बिल्कुल सामने पूरा 
बाँद था । उसकी चांदनी चारो तरफ फंली हुई थी '*'पेडों पर, छत की मुंडे रो पर" 
बराण्डे के बाहुरवाले आँगन में । वाहर के नल से टप-टम* फानी टपका रहा था। 
उसे लगा चाँदनी ही टपककर तो मही फैलती जा रही ? वह घबरा गया, कही सैलाव 
न बन जाय । फिर घाँदनी, चाँदनी-सी ने लगकर एक जादुई चादर-सी लगने लगी 
जो उसे और उसके बापू को लपेट ले जाने के लिए फैलायी गयी थी । 

बावनराम ने एकाएक पूछा, “क्या वात है भैया ? नींद भही भा रही कया ?* 

वह एकाएक बोल नही , पाया | उन्होने दोबारा वही बात दोहरायी। उसने 
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अपने आपको बडी मुश्किल से कुछ कहने योग्य बनाया, “बाबू, घर चलों ''ये 
लोग'''” आगे के शब्द उस पर खो गये । 
“सो जा, सो जा'*'ये सब बातें तो होती ही रहती हैं। थोड़े दिनो की बात 
है'''जहाँ तू इन्जीनियर हुआ, कही कुछ नही होगा ।” 
“बाबू, कोई कुछ नही बनने देगा“ *'ये सब कुल्हाड़े लिये खडे हैं!” वह अभी भी 
उस स्वप्न की लपेठ में था । 
बावनराम लेदे-लेटे बीले जा रहे थे, “कही कुछ नही, कोई कुल्हाड़ा लिये नही 
खड़ा | यह तो सब इस अन्यायी वक्‍त का खेल है । आँखे दिखा रहा है। दिखलाकर चला 
जायेगा। कल चौधरी साहब से पूछ ले, फिर जैता होगा वैसा कर लेंगे। अपने घर 
में भी तो हम लोग बरामदे मे ही सोते है। यहाँ इन्हीने खाट निकालकर डाल दी तो 
अच्छा ही हुआ। अब तक तो हम ही सेवा करते रहे'''पहले ऐसा कब हुआ कि हम 
लोगों की खादे ये लोग वाहर निकालें !” वे हल्का-सा मुस्कुरा दिये । 
बह फिर लेट गया। चाँद ऊपर-ही-ऊपर चढता चला आ 'रहा था*''थोड़ी देर 
में वह उसके सीने पर आकर बैठ जायेगा | गला दवा देगा। फिर अपनी चादर में 
लपेटकर किसी ऐसे खड्ड मे फेक आयेगा जहाँ वे ही सब कुल्हाड़ी लिये खडे होगे । 
उसे कंपकपी आने लगी । पत्ता नहीं वह कब सोया । 
एकाएक बावनराम सीते-सोते चिल्लाये--है'' है"*“यह क्या कर रहे हो ? 
अनुकूल उठ बैठा ओर उन्हे हिलाकर बोला, “क्या हुआ बाबू ?” 
“कुछ नही '*'” उन्होने धीरे-से कहां। फिर बोले, “बायाँ हाथ सीने पर आा 
गया होगा !” 
बहू फिर लेट गया। बावनराम मन-ही-मन सोचने लगे” वे वाकई चिल्लाये थे 
या अनुकूल को वहम हो गया ? अनुकूल जग रहा होगा तभी तो उसने पूछा'''उन्हें 
फिर नींद आने लगी । 


रात का अधजगापन उन लोगो को आँखों में, चेहरे पर*' 'सब जगह मौजूद था । 

अनुकूल पहले उठा । कमरेवाले लोग गहरी नीद मे थे। वह दवे पाँव बाथरूम गया 
और धीरे-से दरवाजा बन्द कर लिया | वावनराम भी तब तक जग चुके थे । उन्होंने 
उसे बाथरूम जाते और दरवाजा बन्द करते देख लिया था। उनकी आँखें एकाएक 
नम हो आयी । ऐसा होनहार लड़का और यह वर्ताव ! इन्जीनियर होते ही सब 
ठीक हो जायेगा। उन्होंने अपने मन को उस तरफ से हटाया और लेठे-ही-लेटे 
जप करने मे लग गये । साय-ही-साथ बीच-बोच मे बुदबुदाते जा रहे थे'' “उसी का 
नाम जहाज है। वढ़ी पार लगाता है। बावनराम, उतावला न हो। तुम्हारी तावत् 
से सूरज पहले नही निकल भायेगा । समय भी सूरज हो है । धीरे-धीरे उदय होता 
है। उदय होने पर सब कुछ रोशन हो जाता है। अंधेरा तक ! 

अनुकूल बिना आवाज किये भीतर निवृत्त हो रहा था। बीच में एक वार बाहर 
आया था| कमरेवाले तब भी सो रहे थे। नहाने के कपड़े लेकर तुरन्त ही गुसलयाने 
में चला गया / नहातेजहाते भी वह उतावला था। यही कोई उठ ने जाय । दिन 
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कही कह्ा-सुनी से ही शुरू न हो! वह वाबू के यहाँ ठह रने के निर्णय से अपने को 
अभी भी सहमत नहीं पा रहा था | उसने जल्दी-जल्वी बदन पौछा, शाँधिया और 
बनियान पहने और वाहर निकले आया । आते ही उसने वबावनराम की जगाया। वे 
पहले से ही जगे थे। फुसफुसाकर वोला, “अभी सत्र सोये हैं, ठुम भी जाकर निपट 
आओ । तहीं तो फिर भीड लग जायेगी। पत्ता नही कब नम्बर आये।” थे फौरन 
उठे | धरती चुधकारी और बाधरुम में घुस गये ! 
अनुकूल जांधिये-बनियान में ही लेट गया। आसमान उभरता आ रहा था। 
तारे मद्धम पडते जा रहे थे। जिनमें थोडी-बहुत चमक थी वे भी वुझने की राह पर 
ही थे। चाँद भी बहुत तेजी से अपने आपको समेट रहा था। चिडियो की चहचहाट 
सर्वोपरि थी | उन्मुक्त ! गौर से न सुना जाय तो यह सब चहचहाटें एक-सी लगती 
हैं। हालांकि पक्षी सभी तरह के होते हैं और हर तरह की बोली बोलते है। खास- 
तोर से सुब॒ह ओर शाम । अनुकूल का दिमाग दूसरी तरफ घूम गया। कुछ चिड़िएँ 
मात्र भोजन ही वयों होती हैं? चिडिए तक उन्हे दबोच लेती हैं "हम सब तो खाने 
के लिए तैयार रहते ही हैं! लेकित गाने और चहचहाने की किसी को मुमानियते 
नहीं । उनका खाना-पीना भी घृणां का नही, भूख का है। घृणा का हुआ होता तो 
सब छोटी-छोटी चिड़िएँ बटोर दी गयी होती । घृणा उनकी पहचान न होकर हम 
लोगो की पहचान हो गयी है। प्रेम तो सभी का है। उतने कमरे की तरफ देखा-- 
सन्नाटा था । ये लोग उठ गये होते तो हम लोगो को इतनी आसानी से निबटने न 
देते | बकते अलग । उसके ये सब विचार टूटे-टूटे थे । 
बावतराम विकलकर आये तो माहौल बदला हुआ था। चन्द्रमा कलई उतरे 
बरतन की तरह एक' तरफ को लुढका पडा था। तारे तो थे ही नही । चरद्रमा का 
डूबना उन सबको ले बैठा था। चिडिएऐं जो धावे की तरह चहचहाकर भायी थी **' 
रोजी पर चली गयी धी । चिडियो जैसा मस्त और आत्मनिर्भर मजदूर देखने को 
नही मिलता । चोच से रोटी और गान से शक्ति। आसमान भे हुए सत्ता-परिवर्तेन 
के बावजूद अनुकूल को अभी तक कोई ऐसी घटना नही दिखायी पडी थी जो उस 
नितरे वातावरण को गदला कर देती | सब अपनी-अपनी जगह उड रहे थे और 
- अपनी-अपनी धुन में गुनगुना रहे थे । अनुकूल इस नये आसमान को देखकर शिशुवत 
प्रसन्‍न था । कल उसके आसपास कही नही था। वे लोग भी नही थे जो अन्दर धीरे- 
धीरे जग रहे थे। अनुकूल का मन उडकर आसमान का चवकर लगा आने को हुआ । 
वैसे वह एक तरह उड़ ही रहा था । 
बावनराम भीगे थे। उन्होंने धोती के पल्ले से ही शरीर पोछा और उसे कम्धे . 
पर डाल लिया। आये और जमीन पर रोज की तरह उकड़े, बैठकर पूजा करने लगे । 
पता नही वाबूं को इसमें क्या मिलता है ? जब पूछो यही कहते हैं कि जीने के लिए 
शान्ति और संघर्ष के लिए शक्ति चाहिएं। यहीं पुजा उसका वृहद भण्डार है। अपनी 
पुजा को लेकर बाबू बहुत भावुक हो जाते हैं। आसमान का उदाहरण देने लगते हैं । 
आकाश अनन्त है। अनन्त को तो हम देख नही सकते, समेट नही सकते। जितना 
दीखता है उसो के जरिये हम उसकी अवन्तता से छुड़ते हैं। इसी तरह अपने अन्दर 
का ईश्वर उस अनन्त ईश्वर का अश होता है। उसे देखने पर ही उस अनन्त ईश्वर 
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को देखा जा सकता है। यह अपने अन्दर के उस ईश्वर को देख पाने की जद्दोजह॒द है। 
काम से भी और ध्यान से भी । काम और ध्यान दोनों एक-दूसरे की रास अपने हाथ 
में रखते है। पर अपने अन्दर उतरकर उसे खोजने मे ही सबसे अधिक घबराहट 
हीती है। अवसर हम घरो में बिना कोनो को खँंगाले ऊपर-ऊपर से बुहा री लगाकर 
भाग पडते हैं। इस डर से कि पता नहीं कब, कहाँ, क्या निकल आये । इसी तरह 
पूजा में भी '*'ऊपर-ही-ऊपर से झाँक-झूंककर भाग पड़ने के कारण 'वह” नही दिख 
पाता | इसी चक्कर में पूजा करता हूँ कि कभी गोता लगाकर नीचे पहुँच गया तो 
ही सकता है उसे देख पाऊं। इसलिए बार-बार योता लगाना जरूरी है। सस्कार 
ती बनेगा । बाबू की वात कभी समझ में नही आती । यह भी पता नही चलता, वाबू 
के अन्दर ये सब बाते कहाँ से उपजती हैं । कभी-कभी यह भी लगता है कि कही कुछ 
नही। जो कुछ सुनते-देखते आ रहे है, वही कर रहे है । 
पूजा करते-करते बावतराम भजन गाने लगे**' नाव तिहारी, नदी तिहारी'*' 
हम तो डूबनहार, कौन करेगा पार'** !! 
थोडी देर वाद भजन गाना बन्द हो गया। आँखो से अश्रुधा रा बहने लगी | फिर 
वे निश्चल होकर बैठ गये। बीच-बीच मे उनके गले की गाँठ गटक जाती थी और 
फिर ऊपर आा जाती थी । अनुझूल ने झुककर देखा । उनकी पलको के बीच आँसू की 
चमकीली बूंद टिकी थी। जो बह गये थे वे खुश्क होकर गालों पर चिपके थे ।*'' 
लगता है बाबू दुखी हैं। बहुत ,खी । जो हुआ है, शायद वही सब अपने भगवान को 
बह बता रहे है। हम लोगं भी छोटे-छोटे थे तो बाबू को बताया करते थे"*"अमुक ने 
सारा, गाली दी, कान उखाडा'*"। बाबू के चेहरे पर कुछ आता था चमचमाता हुआ, 
फिर बुझ जाता था। दुखी होने पर बाबू कहते थे * कोई बात नही बच्चा, जो होना 
था सो हो गया ''किये की सजा भगवान “उसे! देगा। बाबू का भगवान भी बाबू 
जँसा ही होगा | वह भी अपने भगवान पर टाल देगा। 
वावनराम पूजा करके उठे तो उनके पपोटे भारी थे। आँखो के नीचे छोटी-छोटी 
गदह्ियाँ-ली वन गयी थी। उन्होंने सिनककर नाक का पानी सिभका और धोती के पल्ले 
से नाक पूंछ लिया । फिर दोहरे तहमद को इक्हरा कर धोती की तरह बाँधने तगे। 
कमरे के लोग उठ गये थे और काफी खटर-पटर हो रही भी | खादें चरमरा रही 
थी। सामान उठाये-रसे जा रहे थे। अटैचियाँ सरकती थी तो दाँतो मे फिसफिसाहट 
महसूस होती थी । 
बायरूम मे से किसी ने कहा, “देखा, सारा वाथरूम गीला पड़ा है'” “इन साले 
भगतों की वजह से नाक में दम है। लगता है सरऊ रात-भर नहाये है ।” 
अतुकूल को लगा कि वात धीरे-धीरे उन पर ही आ रही है। वह उठा और 
यु गो, रपय, च्पर, त्सिया। १ नेगतित्स कोई सप्ट, पक, स्य,, “शो यो, गिल चूत स्टीएर 
की वजह से दूभर हो गयी । धरम-करम को कहाँ रख आयें | कपडे-लत्ते थोड़े ही हैं 
कि नदी पार करते हुए सिर पर घर लिये" “और बल्ली पार। धरम तो सरीर भी 
है और आत्मा भी ! पर ये तो ससुरे भास हट नख प्मल पलर 
हैं" रद्द ८ म्ण्ज्‌ 
अनुकूल जाता-जाता ठिठक गया। हो-नम्डी यह धुर-धटी वर्देमों है जिसके 
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रात सामान तितर-वितर किया था और खाट धसीटकर बाहर डाली थी। जिम्न 
तरह दैढी-मेढी पडी थी उसी से लगा था कि इसका दिल हम लोगो के प्रति घृणा से 
कितना लवालब है । 
बावनराम पर रुका नही गया तो बोले, “देखिए साहब, आप कल से ही अजीब 
व्यवहार कर रहे हैं *"“कहती-अनकहनी जो मूंह में आता है कहते जा रहे हैं। आपका 
घर हो तो आप घर मे न घुसने दें । दूसरे के घर पर भी आप इस तरह अपमानित 
करते जा रहे है, यह ठीक नही। हो सकता है भगवान आपका ज्यादा ही और हमारा ' 
कम | पर आप व्यवहार मे तो सन्तुलित रहिए ।”* 
दो-एक लोग जो लगातार खामोश थे वे बीच मे पड गये, “अरे छोड़िए, आप 
उम्र में बडे है। वे यही जानना चाह रहे होगे कि गुसलखाना साफ है कि नही !/ 
"साफ होने से क्या मतलब ? आपके बाथरूम से निकलने के बाद अगर हम 
यही सवाल पूछे तो आप हमे जिन्दा जला डालेंगे। हमारी बेइज्जती मही होती ? मेल 
तो सबके शरीर से एक-सा ही निकलत्ता है'''ऐसा नही कि आप ऊँची जात के हैं तो 
आपके शरीर से कुछ भिन्‍न प्रकार का निकलता हो । आप सोते हुए कुछ अलग तरह 
साँस लेते हो *"! माफ कीजिए, आप भी यहाँ झोली लेकर आये और हम भी। 
भिखारी-भिखारी में ज्याद। फर्क नही होता । हो सकता है आपकी झोली रेशम की 
हो और हमारी टाठ की । पर जो मिलता है वह भीख ही हीती है ।” 
पहला बादमी फिर उखडा, “जो तुम हो तुम रहोगे, जो हम हैं वो हम रहेगे। 
सरकारी हुक्म से तुम वी नही हो सकते जो हम हैं'**।” 
अनुकूल बाहर खड़ा-खडा बड़े शशोपज में था। बह क्‍या करे ? बाबू की तरफ 
से बीले या टाल जाय। उसे दोनो पर गुस्सा आ रहा था । बाबू यहाँ आकर ठहरे ही. 
बयो हैं? इन्जीनियर बन जाने से जात-पाँत थोड़े ही बदल जायेगी। कहनेवाले' तब 
भी कहेगे। बाबू को सामान उठाकर फ़ोरन चल देना चहिए। उसने आगे की तरफ 
बढता चाहा | 
बाबू उसी बात पर आ गये थे, “अगर पता होता कि चौधरी साहब के यहाँ 
ऐसा बर्ताव होगा तो कभी न आते***” 
“ना आते तो चौधरी साहब की सीट थोडे ही चली जाती ।” 
कोई और बोला, “में सव साले यही समझते है कि सब चुनाव इन्ही की वोटों 
से जीते जाते हैं।” 
“जाकर पूछ लो चोधरी धाहव से क्रिसकी वोटों से जीते थे'**?” 
पहलेवाले दोनों लोग फिर बीच-वचाव करने पर जुट गये थे। भुसलखाने का 
दरवाजा भी धड-से बन्द हो गया । अनुकूल आगे निकल गया । 


बावनराम जब बाहर निकले तो उनकी कतपटियाँ फूली हुई थी और आँयो के कोओ 
में कीचड जम गयी थी। वे चौधरी साहब की तरफ जा रहे थे। अनुकूल के दोनो 
हाथों में थते थे। उन्होंने अनुकूल को थैने उठाये चलते हुए वडी दयनीयता से देखा। 
उन्होंने ऐसे क्यों देखा, उसकी समझ में कुछ नहीं आया | उन्होंने बढ़कर उसके हाथ 
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से एक थैला ले लिया । 

थैल्ा लेकर बोले, “चलो ' '' चलकर चौधरी साहब से बात कर ले ।” 

वाबू के चेहरे पर पसरी हुई उस दयनीयता को देखकर अनुकूल का खून खद- 
वदा रहा था । बाबू इतने दयनीय क्यो बने हुए हैं ? इससे तो अच्छा था वे उनमे से 
किसी के दो हाथ लगा देते'''सिर फोड देते। कम-से-कम उन्हे इस मानसिकता से 
तो न गुजरना पडा होता । वे एकाएक बोलने लगे, “मैंने कभी इन लोगो के सामने 
मुँह नही खोला था। हमेशा इस बात का ध्यान रखा कि हम लोग इन लोगो की जूठ 
पर पल्षे हैं'** यह ख्याल हमेशा मुंह दबोच लेता था। आत्मा तडपती रही पर उनका 
खाया होने कै कारण जवान एक बार भी नही पलटी। आज इन लोगो ने मुँह में हाथ 
डालकर बुलवाया है। रात भी गुस्सा आया था' खाट ले जाकर इन लोगो के सिरो 
पर डाल दूँ' “पर जज्व कर गया। इन लोगों ने आज पहली वार थोडे ही ऐसा 
किया है, जिन्दगी-भर करते रहे हैं''' 

अनुकूल की आँखों में भी असहायता के भाव उभर आये थे। बह बोला नही, 
आँखें आस्तीन मे रगड़ लो । 

वावनराम ने चबूतरे पर चढ़कर दरवाजा खटखटाया। चौधरी साहब ने ही 
खोला। चौधरी साहब के माथे पर एक बहुत बारीक-सी चुट्की-भर खाल उभरी, 
लेकिन तत्काल ही विलय हो गयी। बावनराम एकाएक भावुक हो उठे । भला 
रुंध गया । भाँखों से जल बहने लगा। चेहरे की झुरियाँ और धनी हो गयी । अनुकूल 
भी अपने को संभाल नही पा रहा था। हाथ पकड़कर बैठाते हुए बोले, “क्या बात 
हुई बावनरामजी ! आप इत्तना परेशान क्यो हैं ?” 

अनुकूल के अन्दर एक ज्वार-सा उमड़ने को हो रहा था। लेकिन वह पत्थर 
सदृश बना रहना चाहता था। उन्होंने उससे भी पूछा, “क्या बात हुई बेटा" 
तुम्हारे बाबू और तुम इतने परेशान क्यो हो ?” 

उसने कुछ बोलना चाहा पर जबान जैसे मूह मे न रहकर पेट मे चली गयी थी। 
थोढी देर बाद बावनराम ने ही कहा, “चौधरी साहब, काम बनने की तो कोई 
उम्मीद नजर नही आती *“'सोचता हूँ घर चला जाऊँ। एक रात तो काट ली। अव 
छन-भर भी काट पाना मुश्किल हो रहा है।” 

अनुकूल सोच रहा था कि आज बाबू चौधरी साहब को कसकर सुनायेंगे। 
लेकिन उनके इस तरह बात करने से उसका मन विद्रोह से भर उठा । 

चोधरी साहब धोले, “आपसे रात तो बात हो गयी थी'''मैं तँयार हो जाऊं 
तो फिर बात करता हूँ । तद तक आप इन्तजार कीजिए ।” 

अनुकूल तत्काल बोला, “कहाँ "**? वहाँ उन बनैले जानवरों के बीच ?” 

चौधरी साहब चौंक पडे, “क्यो, रात कोई बात हो गयी ?” 

“बात तो तव से हो रही है जब से यहाँ पहुँचे हैं" नीची जात में जन्म लेना * ” 
बावनराम ने उसके मुंह पर हाथ रखकर उसे चुप कर दिया। अनुकूल सिसक- 
सिसककर रो पडा । 

बावनराम अपनी आँखें पल्ले से पोंछते हुए बोले, “बच्चा है'* आपके सामने 
बोल गया ।” फिर बेटे बी तरफ मुखातिब होकर बोले, “भाग को बसेरा नहीं 
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जाता “राख के नीचे दवाकर रखा जाता है। दोबारा सुल्गाने मे वडा समय 
लगता है ''!” बह समझा नही । 

चौधरी साहब कुछ बोलने को हुए तो बावनराम मे हाथ जोडकर कहा, 
“चौधरी साहव, मजिल पर पहुंचना हो तो रास्ते की तकलीफो को नजरअन्दाज 
करना पड़ता है **उन सब वातो को दोहराने से क्या होगा ? जन्म घरे का दण्ड है, 
हम नही भोगेंगे तो कौन भोगेगा ।” 

“क्या बात हो गयी, कुछ तो बताइए !” 

“हम शिकायत करने नही आये । जो हुआ वो हमारे अन्दर चला गया | अब 

तो बस आपका जवाब चाहिए। कुछ होना है तो हो, नही तो हम भी अपनी राह ले ।” 
अनुकूल इस बार तपाक से बोला, “बाबू आप बत्ताते क्यों नही ये सब लोग 
कल से कितना दुब्यंवहार कर रहे हैं। इस आदमी ने आपको कया नहीं कहा''' 
सामान और खाट निकालकर बाहर फेंक दिये। आप कहते है, कुछ नही हुआ !” 

बावनराभ के मुंह से कराह की तरह निकला, “जब से गाँव छोड़ा, इतना कभी 
नही सहा जितना कल से आज तक गुजरा है। चौधरी साहब, हम यह वात एक 
मिनट नही भूले कि भगवान ने हमे नीच बनाया है'* “इसलिए अपनी सीमाओ का 
हमेशा ध्यान रखा। मेरी समझ में नही आता कि अपने को इतनी-इतनी ऊँचाइयो पर 
आसीन समझनेवाले लोग हमको नीच बताने के लिए अपनी उन ऊँचाइयो से इतना 
नीचे क्यों उतर आते है? ये बड़ें होते हमारे बच्चे, इन उच्च लोगो के बारे में क्या 
सोचेंगे'” ? चौधरी साहब, ससार मे इन्सान का खून ही ऐसी वस्तु है जो बिना आँच 
के खदबदाने लगता है। .व तक ठण्डा नहीं होता जब तक कि कारण खत्म न हो 
जाये | हम लोगो के खून तो कभी खदबदाये नही वयोकि उसे पानी करके ही हमारी 
तसो में डाला भया था। लेकिन इन बच्चो का खून तो खून ही है। सवर्णों के शत* 
प्रतिशत खून की तरह खून न सही ' साठ प्रतिशत ही सही । गर्म तो हो ही सकता 
है “खैर छोडि।, इन बच्चों को छोटा मुँह बडी वात नही करनी चाहिए। अगर 
कुछ काम बनने की उम्मीद होगी और हकना पडा तो धरंशाला में जा टिकेंगे 

चौधरी साहव शशोपज में थे। बावनराम से खुशामद-दरामद करके उन्हे हे 
शान्त करता ही एकमात्र रास्ता था। वे बोले, “घर होते हुए आप धम्शाला मे 
कैसे ठहरेंगे ? उस आदमी की बात का ख्याल न कीजिए!” 

“बताइए किस-किसकी बात का ख्याल न करें २” अनुकूल ने धीरे से कहा 
सौधरी साहब ने मा तो सुना नही था मोटिस नही लिया | वे अपनी बात करते रहे 
“रात आपने तो देया ही भा, वह मेरे साथ किस तरह पेश आ रहा था। इतनी-सी 
वात पर “। बच्चे को लेकर कहाँ जायेगे। कौन जाने, कहाँ क्‍या मुसीबत पड 
जाय !” 

अनुकूल को डर लगा, कही वाबू फिर ते सान जायें। अब बह कदापि यहाँ नही 
रह सकता। लेकिन वावनराम पुरन्त ही बोले, “जिस तरह कल दिन में कमरे से 
निकलने के लिए कहा गया “!” चोधरी सा व ने गर्दन झुका ली। वावनराम कहते 
रहे, "छीटाकसी की गयी, रात सामाने फेंक दिया और खार्टे धमीटकर वाहर डाल 
दी *'सवेरे हमसे पूछा गया, वायरूम घुला या नही"*उन बातों को भागे बढ़ाना 
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उचित नही । हम लोग चुप तो बने रहे पर सहा नही जा रहा |” 
चौधरी साहव के चेहरे पर पस्ती नजर आ रही थी। जितना कह चुके थे उससे 
ज्यादा कहना उनके वस में नही रहा था ! वे यह भी नही चाहते थे कि बावनराम 
ऐसे हालात के बीच अपने बेटे को लेकर वापिस घर चले जाये। चौधरी साहब ने 
पहले कुछ कहना चाहा, फिर रिसीवर उठाकर टेलीफोन का डायल धुमाने लगे। 
दो-तीन वार मे फोन मिला । दूसरी तरफ धण्टी देर तक बजी | जैसे ही वे रखने को 
हुए वैसे ही उधर से किसी ने उठा लिया । 
चौधरी साहब बोले, “नमस्कार, मैं चौधरी मंगतसिह एम. पी बोल रहा हूँ ।” 
उधर की वात सुनने के बाद उन्होंने फिर कहा, “माफ कीजिए, मै आपको एक 
व्यक्तिगत तकलीफ देना च!हता हूँ। मैने सुना है'' "आई टी. आई,*' के कालिजों 
ने अनुसूचित जाति के बच्चो की भर्ती के लिए इम्तहान में बैठने वी शर्ते निरस्त कर 
दी न्हश्ब्गँ 
उधर से शायद कहा गया था कि आई. टी, आई. तो राज्य सरकारो के दखल 
मे आती है। इसीलिए शायद उन्होने तपाक से कहा, “हाँ, यह तो मालूम है'"“मेरा 
मतलब था आई, आई. टी. *'।” 
उधरवाले सज्जन थोडी देर तक बोलते रहे । स्थिति स्पप्ट कर रहे थे । चौधरी 
साहब उसकी बातो पर 'हाँ-हाँ करते जा रहे थे। बीच-बीच मे एक-आध औपचारिक 
वाक्य जोड़ देते थे । एक बार उन्होने कहा, “यह तो भारत सरकार की योजना के 
तहत हो रहा है'* "आखिर इन लोगों को भी तो बराबरी पर लाना है। इन बिचारो 
ने सदियों तक शिक्षा के नाम पर कायदा तक नही देखा । यही लोग क्या, हम लोग 
भी उसी मे आते हैं।' 
दूसरा वाक्य कहा, “इस बार जब आप बिना इम्तहान के बच्चो को प्रवेश दे 
रहे हैं, तो एक हमारे खास मित्र का बच्चा है, पढने मे होशियार, होनहार''*' इसे 
तो मौका देना हो है । जैसे भी हो इस लडके को तो आपकी लेना ही होगा !” 
थोड़ी देर तक वे फिर चुप रहें। उधर की बांत सुनते रहे। बात खत्म हो जाने 
पर बोले, "हाँ-हाँ, मैं इन्हे आपके पास भेजे देता हूँ । आप कहेंगे तो मन्त्रीजी से भी 
बात कर ली जायेगी । जिस तरह की परिस्थितियों मे रहकर बच्चा पढ रहा है उसे 
देखते हुए वह दाखते का अधिकारी है। अपनी बिरादरी में यह पहला बच्चा होगा 
जो यहाँ तक पहुँचेगा । अगर इसे सफलता नही मिली तो इनके पूरे समाज मे हमारी 
सरकार को साख गिर जायेगी" *'घोर निराशा व्याप्त हो जायेगी ।" 
बावनराम का चेहरा चोधरी साहब के फोन पर बात करते-करते सामान्य होने 
लगा था। भलाल छेंदता जा रहा था। होंठो पर धीरे-धीरे मुस्कान आ रही थी। 
होठो का शने:-शने. फैलना ही इस बात का द्योतक था । जितना कह दिया था उससे 
ज्यादा नही कहा जा सकता था। अनुकूल जरूर उनके आधिरी वाक्य से आहत और 
क्षत हुआ था। इतना सब बहने वी क्या जरूरत थी ? 
बात खत्म हो गयी तो चौधरी साहब रिसीवर रखकर बोले, “आप ऐसा करें, 
शास्त्री भवन जाकर दृष्णन साहव से मिल लें। चौथे तत्ले पर दैठते है। चिट्टी लिसे 
देता हूं । ८ड़े अफसर हैं” हिन्दी कम बोल पाते हैं" समझ अच्छी तरह लेते हैं। सब 
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बात बता दीजिए।” 

अपनी उत्सुकता को छिपाते-छिपाते भी वावनराम ने उत्सुकता से पूछा, “हो 
जायेगा ना ?” 

चोधरी साहब चिट्ठी लिखते-लिखते बोले, “आपके सामने ही तो सारी बात 
हुई है अलग से तो मैंने कोई बात की नही “*” थोड़ी देर बाद बोले, “वैसे तो हो 
जाना चाहिए ! पर कृष्णन साहब कह रहे थे कि आई. आई. टी. में पढाना हर एक 
के बूते की बात नही । बच्चे पर इतना तनाव रहता है कि हर साल एक-दो, एक-दो 
आत्महत्याएँ हो जाती हैं। सुना, एक-से-एक होशियार बच्चा जाता है। होशियारो- 
होशियारो के बीच ठना मुकावला या तो मौत निबठाती है यथा तस्फिया। पढाई- 
लिखाई में तस्फिये की तो कोई गृजाइश ही नही होती ।” 

बावनराम एक बार को चक्कर खा गये | अनुकूल की तरफ देखा । वह निस्परह 
भाव से चौधरी साहब की वात सुन रहा था। चोधरी साहब ने उससे ही पूछा, 
“आई. आई. टी. में पढोगे ?” 

उसने सक्षिप्त-सा उत्तर दिया, “दांखला हो गया तो पढ गा ।” 

चौधरी साहब चिट्ठी लिख चुके थे । वावतराम को पकडा दी । यह भी समझ्ना 
दिया कि शास्त्री भवन कहाँ है ओर किस-किस तरह से वहाँ पहुँचा जायेगा। पास 
बनवाने का तरीका खासतौर से सम्रश्माया। नही तो जाने को नही मिलेगा | यही 
बात अनुकूल को अजीब लगी । कोई सिनेमा थोड़े ही है जो पास बनाते है । पर वह 
चुप रहा | 

जाते-जाते चौधरी साहब ने कहा, “पाँच बजे तक संसद भवन में रहूंगा । अगर 
” जरूरत पड़े तो रिसेप्शन पर जाकर चिट भिजवा दीजियेगा'*' बताकर जाइयेगा कि 
क्या हुआ।” 

बावनराम के मन मे चौधरी साहब की विगडती छवि फिर नये कोण से उभरती 
आ रही थी। कल से आज तक जो हुआ था वह इस सबके सामने भूल जाने योग्य 
था। अनुकूल जरूर अन्यमतस्क था। जिस तरह से हो रहा था वह सब उसकी अवल 
के बाहर था। अगर इतने सबके बीच से न गुजरना पड़ा होता तो यहूं सब कम-से- 
कम आज न हुआ होता ! 


अनुकूल के लिए शास्त्री भवन एक आश्चयं की बात थी । बस में जाते हुए भी यही 
प्रश्न उसे परेशान करता रहा था कि दिल्‍ली में सड़कें, भवन, पार्क सभी बडे होते 
हैं। आदमी दँसे ही होते हैं, जैसे उसके यहाँ होते हैं ॥ वहाँ का बाहरी फैलाव उसे 
सबसे अधिक चकित कर रहा था। 

वे लोग उद्योग मवन के पास उतरे थे। वहाँ से शास्त्री भवन हालौंकि नजदीक 
था। लेकिन रुकते, पुछते, चलते और गन्तव्य तक पहुँचते-पहुंचते वे पस्त हो गये 
थे | अनुकूल को वीच-बीच में हाथ ऊपर उठाकर बस मे डण्ड पकड़े लड़कियाँ और 
औरतें परेशान करने लगती थी । वह उनकी तरफ देखना नहीं चाहता था, पर बार- 
बार नजर चली जाती थी । उनके दूध अधनिकले-से लटक रहे थे कौर हर झटके पर 
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उछलते थे। मर्दों तक को शर्म नही थी । एक लड़की का दूध उसके हाथ से टकरा गया 
था। उस स्थान पर एक तरह की तरतराहट-सी महसूस होती रही थी। उएी चक्कर 
में एक बुड्ढे का पैर किसी के पैर से चित गया था। वह चिल्लाया तो सब लोग हँस 
दिये । एक गोरी औरत ने अपनी सीट से उठकर उस बुड्ढें को बैठाया, सबके हँसते 
मुँह एकदम बन्द हो गये । उस गोरी के उठते ही दूसरा आदमी चट-से खड़ा होकर 
बोला-आप थहाँ बैठ जाइए । वह नही बैठी तो उसने हाथ पकड़कर बैठाना चाहा । 
वह सटाक-से बोली, “मेरी सीट है, मैंने अपनी मर्जी से इन वृद्ध सज्जन को उस पर 
बैंठाया है ' / दो-तीन आदमियो ने और कहा | पर वह खडी रही। वह लड़कियो 
को तरह का कन्धें-कटा फ्रॉक पहने थी । उसके दूध और भी साफ थे । 
दो-तीन स्टापो के बाद वह उतर गयी थी । उसके उतरते ही बैठे हुए कई लोगो 
के चेहरे पर सकून-सा दिखायी पडा था ) उसका खड़े होते (का तरीका हिन्दुस्तानी 
औरतो से बिल्कुल अलग था। वह पाँव जम।कर और अगली सीट की पीठ का डण्डा 
मजबूती से पकड़कर खड़ी रही थी । 
शास्त्री भवन के द्वार पर ही गार्ड ने टोका। वे एक मिनट को सकपकाये। 
लेकिन उसके इशारा करने पर वे पास बनवाने के लिए पास-आफ्सि में धुस गये । 
चार-पाँच लोग एक लाइन मे खड़े थे। बावनराम जाकर सीधे बोले, “हमे 
क्ृष्णन साहब से मिलना है ।” 
पास बनानेवाला बाबू बोला, “ये सब पास बनवाने के लिए खड़े हैं। जाकर 
५७४ में लग जाइए'”]” फिर धीरे-से बुदबुदाया, “आ गये पास बनवाने ' राष्ट्रपति 
लगते [” 
बावनराम ने सुना और लाइन मे जाकर खड़े हो गये। अनुकूल उनके पीछे लग 
गया। अनुकूल उसके इस बर्ताव से फिर क्षुब्ध हो गया था । यही बात वह शात्ति से 
और कम बोलकर नही कह सकता था ? लगता है अपने देश मे बातों से दूस रो को 
चोट पहुँचाने का खेल सेला जाता है। कोई बोचेगा तो किसी-न-किसी के चोट 
पहुँचेगी ही । उसे सोचना चाहिए था कि तुम कुर्सी पर बैठे हो, दूसरा पता नही कहाँ 
से चलकर आया है कुर्सो पर बंठे आदमी को सामने खड़े आदमी के साथ सहुलियत 
से बोलना चाहिए। बैठा हुआ आराम और सकून मे होता है। यहाँ उल्टा है। बैठा 
हुआ आदमी नाराज होता है और खड़ा हुआ आदमी चुपचाप सुनता है । एक-आघ 
जो बाद में आये उनको तो उसने और भी बुरी तरह से डाँदा - ऐसे चले आये जैसे 
ई, एम. हाथ फँलाये वैठी है कि जनाब आयेंगे तो गले मिलेंगे। पता नहीं घर से 
क्या सोचकर चले आते हैं "मिनिस्टर से मिलना नही हुआ, मजाक हो गया | मिलना 
ही है तो इलेक्शन के दितो से मिलियेगा जब घर-घर घूमेगी*"“अव चलते बनिए | 
बह खुशामंद करता रहा, “साब, नौकरी का मामला है। मेरे बाल-वच्चे 
भूखो मर जायेंगे। आप भी नौकरी करते हैं * “आपको तो दूसरे जरूरतमन्द आदमी 
से हमदर्दों होनी चाहिए।" 
“यहाँ कौन नौकरीपेशा नही है ' 'प्रघानमन्त्री से लेकर चपरासी तक***? हमें 
बताने घले हैं ! शिक्षा मन्त्रालय मे आता ही कौन है, मास्टर या भुवखड़ !” 
"इसोलिए तो कह रहा हूं" 
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हु 


काउण्टरवाले आदमी ने कलम नीचे रख दिया और बोला, “मैं शराफत से 
पेश आ रहा हूँ, आप सिर पर चढते चले आा रहे है।' 

अनुकूल के होंठ हल्के-से टेढ़े हो गये । “पढ़े-लिखे लोगो के साथ पढे-लिखोवाला 
व्यवहार होता था, अब तो सब घान वाइस पसेरी ! यहाँ आदमी को कुकुर मे भी 
बदतर कर देते है'** । वावनराम बुदबुदाये । 

उनका नम्बर आया तो बोले, “कृष्णन साहब से मिलना है'"'” उन्होंने चौधरी 

साहबवाली चिट्ठी बढाते हुए कहा, “यह चिट्ठी देनी है" 
उस आदमी ने चिट्ठी ली और खोलकर पढने लगा । पढने के बाद बोला, “अरे 
साहब, आपको कौन रोक सकता है, आप लोग तो सरकार के हकीकी दामाद हैं !” 
अनुकूल ने उसकी तरफ देखा। लेकिन बावनराम उस वात को नजरअन्दाज कर 
गये । वह बोला, “खडे क्‍या है, भरिए रजिस्टर मे अपने-अपने नाम ।” 

“मैं हिन्दी मे लिख सकता हूँ”' ” 

“आप फारसी में लिखो'' मुझे क्‍या लेवा-देना। हिन्दी से ही तो यह हिन्दुस्तान 
चलेगा''*'! ” 

वावनराम कालम-कालम पढ-पढकर हिन्दी मे लिखने लगे। बह बोला; “क्या 
नाम है?” 

“वावनराम 

“तरेपनराम या चौवनराम क्‍्यी नही ?” 

अनुकूल थोडा उड़ने को हुआ लेकिन उससे पहले ही बाबनराम मुस्कुराकर 
बोले, “बाबूजी, आप कहे तो पचपनराम भर दूं। वैसे आप द्वाकिम है, जो जी में 
आये भर दीजिए ।” 

अपने लिए हाकिम शब्द सुवकर वह मुस्कुरा दिया फिर बोला, “बुरा मत 
मानता बाबा, मेरी हुंसी-मजाक करने की आदत है ।/ रजिस्टर के बाकी ख,ने वह 
बोल-बोलकर भरवाने लगा, “यहाँ टाइम भरिए, यहाँ काम***प्राइवेट या आफि- 
शियल * अफसर का नाम “'इन दोनो खानी में अपने दस्तथत '''! अरे बाबा, इस 
खाने में भी तो करो, कही पिस्तौल-विस्तौल तो साथ नही ले जा रहे।” फिर हँसकर 
धीरे-से बोला, "यहाँ दस्तखत कर दो, ले भले ही जाना“ साली सरकार दस्तयत 
से चलती है । 

बावनराम खाने भर चुके तो बोले, “यह मेरा लडका है, अनुकूल !” 

“आप भी भरिए**'नाम कैपिटल वड्स मे” हैण्डरादटिंग तो वढिया है आपके 
बच्चे का ! अब आप लोगो में भी अच्छे लडके होने लगे । ओ हो, -''यह सब भरने 
के! चक्कर में न रहें । अपने बावू के लिसे हुए के नीचे एज़न लगा दो। इन दोनों 
गानों में दस्तखत कर दो । बच्चे, थोडा-सा अबल से काम लिया करो | आई. आई, 
दी. मे दाखने के लिए जी थिट्टी लिखवाकर लाये हो*' वहाँ जाकर क्‍या भांड 
झोकोगे २” 

बाकी लोग हेंस दिये। सवत्ते ज्यादा वो हँसा जिसे वाउप्टरवाले ने बुछ्ठ देर 
पहले डांटा था । फिर वांवनराम से बोला, “इम्तहान भी पास कर लिया और हैएड- 
राइटिंग भी बने गया | अब जरा अक्ल बढ़ाने की भी जरूरत है। आप सोगो के 
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खिलाफ यही शिकायत है कि अक्ल भैंस के पास दूध पीने के लिए छोड देते हैं।” 
हँसकर प/त पकड़ा दिये। लाइनवाले लोग उनकी तरफ मुड-मुड़कर देखते रहे और 
हँसते रहे | 
बाहर निकलते हुए सुना, वही काउण्टरवाला कह रहा था, “यही तो देश के 
चोपट होने की अलामते है'''एस. सी. हैं, एम. पी. की चिट्ठी ले आये'**! 
आई.आई.टी. में दाखला चाहिए। वोट चाहिए इसलिए दाखला भी दिलाना पडेंगा। 
आई.आई.टीओं-जैसी संस्था को तो छोड दो''बाबा ! अभी हमारे यहाँ प्रोमोशन हुए 
हुए थे (अच्छे-अच्छे सीलियर और सोटिंग-ड्ापिटग के हुकीम रह गये । एस, सी. होने 
के कारण नाख्वान्दा आगे निकत्न गये । तबियत में आग लग गयी। मारे भी और 
रोदन न दे । अब सबसे पहले सेक्‍्सन आफिसर होकर सिर पर बँठ जायेंगे"! 
खडे हुए लोगों की तरफ देखकर बोला, “भई कोई एस. सी. हो तो बुरा मत मानना | 
हकीकत बयान कर रहा हूँ | आग अन्दर लगी हो तो धुओं बाहर निकलता ही है।" 
वे दोनो जल्दी बाहुर निकल आये थे। बाहर खड़े गार्ड ने पास देखे और जीने 
बी तरफ इशार कर दिया। लोग लिप्ट से ऊपर जा रहे थे। अनुकूल ने उधर देखा । 
उसके देखते-देखते चार-पाँच लोगो को लेकर लिफ्ट उठा। बह उसे उठता हुआ 
देखता रहा । उसके उठते ही जगह खाली हो गयी। जब वे लोग पहली मजिल 
पर पहुंचे तो लिफ्ट वहाँ से भी चल चुका था। लोग इसमें चढकर कैसे ऊपर जाते 
हैं? डर नही लगता ? हर मंजिल पर यही हुआ। उनके पहुँचते-पहुँचते लिफ्ट चल 
दिया। उसकी समझ में यह बिल्कुल नहीं आ रहा था कि यह क्‍या है ? कमरा है ? 
जीना है'*'? आखिर ऊपर कंँसे जाता है ? 
चौथी मजिल पर पहुंचे तो लिप्ट खड़ा था। बंवनराम तब तक आगे वढ़कर 
किसी से कृष्णन साहूब के कमरे के विषय में पूछने लगे। वह वही पर खड़ा होकर 
लिफ्ट को देखने लगा । 
“छोटा-सा लोहे का कमर है**'” धीरे से बुदबुदाया । 
वबावनराम दाहिमी तरफ मुड़ गये। भवुकूल भी पीछे हो लिया। एक लम्बा 
गलियारा था ।द्ोनों तरफ कमरे थे । कम रो पर नामो की तस्तियाँ टेंगी थी । किसी- 
किसी कमरे के बाट्र सर्फ़द बुशर्ट, पट पहने और टोपी लगाये हुए एक-एक आदमी 
भी था। ऐसे ही एक-दो आदमी कायज-पत्र लिये गलियारे में आ-जा रहे थे । उनमें 
से ही एक काँच के बर्तन में पाती भरे जा रहा था। दो-तीन साहबनुमा लोग भी 
वहाँ से निकले | सफेद पोशाकवालो ने सीधे खड़े होकर सलाम किया | सलाम हुआ 
और गर्दन हिल गयी *'*यही देखते हुए वे लोग उस गलियारे से गुजरते चले गये । 
सबसे अधिक आशव्े उसे अपने बायू बावतराम पर था। वे हर एक को हाथ 
उठाकर सलाम करते जा रहे थे । जब कोई साहबनुूमा आदमी निकलता था तो वे 
शधटके से एक तरफ हो जाते थे। बाबू ऐसा क्‍यों करते हैं? जाव ना पहचान, 
घालाजी सलाम। उस पर नहीं रहा गया तो उसने घीरे-से यही सवाल पूछा, “वाबू, 
आप सबकी सलाम क्यो करते हैं" *?" 
बावनराम इस तरह हेसे जैसे वह कोई राज बी बात हों और बोले, “मे सव 
बातें उमर के साथ रामझ में आती हैं। धेले वा सलाम और लाखों का काम । सत्ताम 
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बडी पावर की चीज है ।” और तुरन्त एक किस्सा सुनाना शुरू कर दिया--“एक 
पटवारी था। उसका कहना था कि वह अपने सलाम से किसी को भी पटा सकता 
है। एक बार शहर में नया कलक्टर आया। बड़ा सख्त। और पटवारियों से उत्तकी 
शर्तें हो गयी कि सलाम के सहारे नये कलक्टर साहब को पटा ले ती जानें। रोज 
सबेरे कलक्टर साहव घुड़सवारी के लिए जाया करते थे । वह सड़क के ऐसे मोड 
पर जाकर खड़ा हो जाता जहाँ उन्हे अपना घोडा धीमा करना पडता था| जैसे 
ही कलक्टर साहब मुंड़ते वैसे ही सामने जाकर सलाम झुका देता । महीनों वह इसी 
तरह सलाम झुकाता रहा। एक दिन कलक्टर साहब ने घोडा रोककर पूछा--ुम 
रोज इसी मोड पर खडे होकर सलाम क्यो करते हो ?* 

“ “हुजूर हमारे हाकिम हैं “सलाम करने के लिए बेंगले मे तो कोई घुसने नहीं 
देगा" 'सोचा सलाम ही तो करना है, कही भी किया जा सकता है।' 

“कलक्टर साहब ने हंसकर कहा, “अच्छा, तुम कल हमारे बंगले पर आना ।' 

“बह बंगले पर गया | कलक्टर साहब बाहर टहल रहे थे। सिपाहियो ने रोका। 
कलक्टर साहब ने उसे युलवा लिया। कलक्टर साहब ने सब बाते पूछी'*'बह क्या 
करता है ? कहाँ रहता है'' 'वर्गरह ? 

“जब कलक्टर साहब पूछ-ताछ कर चुके तो वह रोने लगा, 'सरकार, एक ही 
लडका है'' “बहुत सीधा। खानेवाले दस्त प्राणी है, गुजारा नही चलता । दो रोदी का 
इन्तजाम हो जाये तो सरकार के ओहदे की बुलन्दी की खेर मनायेंगे ।' 

“कल्लकटर साहब ने अपने टाइप बाबू को बुलाया और कहा, इसके लड़के को 
कूल से नजारत में तैनात कर दिया जाय ।' 

“यह होती है साम की पावर ।” बावनराम ने मुस्कराकर टिप्पणी की । 

अनुकूल को यह किस्सा भजीव अठपठा-सा लगा | हालाँकि बावनराम ने उसे 
बहुत रहसकर सुनाया था। वह कहने को हुआ कि अगर पटवा री आसमान के सितारों 
को रोज सलाम करता होता तो शायद वे तक आसमान से उतरकर उसकी झोली 
में आ गये होते । लिकिन वह बोला नही । पता नही बाबू क्या समझें । 

सामने के कमरे पर हिन्दी और अग्रेजी मे कृष्णन साहब वी नेम-प्लेट लगी थी। 
बावनराम वही रुफ़ गये | अनुकूल को भी रुक जाना पडा। उधर से आते हुए एक 
आदमी से उन्होंने पूछा, “कृष्णन साहब से मिलना था।” 

वह बोला, “वराबरवाले कमरे में चले जाओ''“वहाँ उनके पी. ए. होंगे '*'वे 


मिलवा देंगे ।” 
पी. ए शब्द अनुकूल की समझ में नहीं आया। थोडी देर वावनराम दरवाजे 


के बाहर ही खड़े रहे। खोलकर अन्दर जाने मे उन्हें झिझक महसूस हो रही थी । 
लेकिन किसी तरह हिम्मत सेंजोकर उन्होंने दरवाजा धर्कला। सामने की मेज- 
कुमियों पर दो आदमी बैठे हँसी-मजाक कर रहे थे । जो आदमी शीशे के बर्तन मे 
पानी लेकर आता हुआ मिला था, वह कागज-पत्तर छॉट रहा था ! 

यावनराम ने दरवाजे के अन्दर मूंह डालकर कहा, “कृष्णन साहव से मिलता 
है। 


सबके चेहरे ऐसे धदल गये जैसे लिटमस पेपर पर एसिड गिर गया हो। वे सामते 
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रसे कागज उलटने-पलटने तगे । वावनराम ने सोचा कोई गलती तो तही हो गयी । 
सब एकदम ऐसे क्‍यों हो गये | सफेदपीश आदमी बोला, “साहब व्यस्त हैं ।* 
अनुकूल के दिमाग में अभी-अभी, वौच-बीच में, वह लिफ्ट चलने लगता था। 
किस तरह लोग उसमे नीचे बन्द होते है और ऊपर निकल बाते है ! लेकिन इस समय 
उसे लग रहा था कि पता नही यहां के बन्द हुए कभी निकलेंगे भी या नही । कमरे 
के अन्दरवाले लोग उमे बड़ें कूरऔर डरावने-से लगे। उसे चर्गकान्ता की कथा याद 
आने लगी। जरूर उनके पास कोई कल होगी जिसको दबाते ही हम लोग नीचे 
किसी तहखाने में चते जायेंगे। इसी तरह की उसने एक फिल्म भी देखी थी, जिसमे 
कल दबाते ही हीरो पाताललोक में चला गया था जहाँ एक भूजा शेर बन्द था | उस 
शैर से उसे लड़ना पड़ा धा। वहू तो लड़ भी गया था पर यहां बहू दोनो को खा 
जायेगा। वहाँ तो हीरोइन एक तरफ थी, शर दूसरी तरफ | यहाँ तो आई,आई.ठी. 
में दाखले का ही मामला है। दाखले के लिए शेर से लडना' धत्त तेरी की ! 
बावमराम ने गिडगिडाते हुए कहा, “चौधरी साहब एम. पी मे चिट्टी देकर 
भेजा है 
सफेद वर्दीवाले आदमी ने उन दोनो मे से एक गड्ढेदार आँखोवाते आदमी की 
तरफ इशारा करके कहा, “पी, ए. साहव से बात कर लो ।” 
पी. ए. साहब ने भेवरो की कमान की तरह बीच में से ऊपर की तरफ उचका- 
कर उनकी तरफ देखा । 
वावनराम ने फिर वही बात दोहरा दी, “सवेरे चौधरी साहब, एम. पी, ने 
कृष्णन साहब से टेलीफोन पर बात की थी | उन्होने ही यह चिट्ठी दी है और साहब 
से मिलने के लिए भेजा है ।” 
पी. ए. साहब ने चिंद्टी के लिए हाथ बढ़ाया तो अमुकृल पीछे को हट गया । वह 
हाथ एकदम सपाट और लकडी का-सा डण्डा था। उसने बाबू को भी पीछे छीच 
लेना चाहा '''सबसे पहले उसकी नजर पी. ए. के पैरों की तरफ गयी । कही वे घुमे 
हुए तो नही ? लेकिन वे सीधे और सामान्य थे। फिर उसने बराबरवाले आदमी के 
मा तरफ देखा, उनमे भी कोई असाधारणता नही थी । अनुकूल को थोड़ी राहत 
पी. ए. साहब, चौधरी साहब की चिट्ठी मत-ही-मन में पढ़ रहे थे । उसके बाव- 
जूद होठ हिल रहे थे। अनुकूल के मन में लगातार यह सवाल बना था हि पी. ए. 
ताम है या कुछ और ? 'पी' जाने और पी. ए. का तो कोई सम्बन्ध नहीं । 
चिट्टी पढ़ने के बाद भेज पर 'रख ली और भूल गये । बावनराम चुपचाप बैठे 
देखते रहे कि कब गर्दन उठायें और कुछ बोलें । गर्दन उठाते भी तो बरावरवाले 
आदमी की तरफ देखकर कुछ घुदबुदा देते थे और फिर काम में लग जाते थे । 
बावनराम को भौका हो नहीं मित्र रहा था कि कुछ कहें । 
अनुकूल भी परेशान था । कब तक इसी तरह बडे रहेगे ? 
इस दीच अन्दर के कमरे से एक आदमी निकलकर बाहर घला गया था। सफेद 
बर्देवाला आदमी चायवाले के साय अन्दर आ गया था। प्याते में चम्मच बजाकर 
दो चाप बदायी और उन दोनो को एकड़ा दीं। ये दोनों टॉगन्पर-टौय रखकर चाय 
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पीने बैठ गये ! सफेद वर्दीवाले ने काँच का गिलास भरकर अपने लिए चाय वना तौ 
और बैठकर सस्वर पीने लगा। उनके द्वारा पी जा रही चाय का ताप उन दोनों के 
दिमाग को चढ रहा था। चुप बैठे रहे या वाहर निकल जायें ? अगर बाहर निवल 
गये और वापिस न आ पाये तो कृष्णन साहव से उनकी मुलाकात की यह जद्दोजहद 
बट्टेखाते चली जायेगी । वे स्थिर बने और बिना कान हिलाये चुपचाप बैठे रहे। वे 
दोनो लोग आपस मे बाते कर रहे थे। जो बातें वे कर रहे थे बे उनके लिए नितान्त 
अर्थहीन थी। कभी-कभी लगने लगता था वे उन्ही के बारे में वतिया रहे है। जब 
वे लोग किसी वात पर हँसते तो वावनराम और अनुकूल की नजर अपनी ही तरफ 
मुड जाती थी । 
चाय पीकर बरतन सरका दिये जाने पर बावनराम ने डरते-डरते उन लोगो की 
तरफ देखा | लेकिन उन दोनों की गदेंने झुककर फिर भेजो में घुस गयी । वावनराम 
का धयं जवाव दे गया धा। उसने हिम्मत संजोकर पूछा, “साहब, वो विट्ठी'"* 
कृष्णन साहव*''?” उन लोगो ने इस तरह देखा कि वे उन्हे पहचानते ही न हो ! 
उनके बारे में वे सब-ऊुछ भूल गये थे । बावनराम ने उनकी खाली नजरें देखकर 
फिर दोहराया, “वो चौधरी साहब एम. पी की चिद्ठी'''उसी के बारे में पूछ रहा 
था । भेंट के लिए भेजा था ।” 
बड़ी मुश्किल से पी ए. साहब अपनी याद को रिप्ते कर पाये । बोले, “अच्छा, 
है, चिट्ठी पहुँच जायेगी ।” 
“मिलना था साहब, एम. पी, साहब ने मिलकर आने की बात कही थी ।* 
“सब तो मिलना चाहते हैं'“एम पी. लौगो का क्‍या खर्च होता है, मुंह वाया 
ओर कह दिया।” 
मुँह बाकर कोई बोल सकता है ! सोचकर अनुकूल को हँसी आ गयी । 
बावनराम दोनो हाथ बाँधे मुलजिम की तरह घड़े थे। पी. ए. के मुंह से बडी 
मुश्किल से आवाज निकली, “बैठिए'**!! 
बावनरास मन मारकर फिर बंठ गये, लेकिन उनकी नजेर उन दोनो की तरफ 
ही लगी रही । वे फिर वेजबर हो गये थे । उनका मन बार-बार होता था कि फिर 
याद दिला दें | अनुकूत का मन भी हुआ कि वह बावनराम से वहे, चलों बाबू, यहाँ 
किसी को फुर्सेत नहीं। लेकिन कह नहीं पाया। यही डर, कही कमरे रे बाहर 
निकलवा दिया गया तो अन्दर कैसे दाखिल होगे । हर हालत में आज वापिस लौट 
जाना था । जितना हो चुका था वह काफी था। 
एक दूसरा चपरासो रजिस्टर लिये अन्दर दाखिल हुआ । चाय के खाली बतंन 
रखे देखकर बोला, “मेरी चाय कहाँ है ?” 
दूसरा आदमी जो अभी भी डाक खोलने में लगा था, बोला, “कहाँ चले गये 
थे? चाय पष्टी थोड़े ही रखी रहती है। तुम्हारे दिस्से की भी मुझे ही पीनी 
पड़ी 
वह आपे से वाहर हो गया, “देयिए वाबूजी“”“/ उसने छूटते ही पी. ए. को 
सम्बोधित किया, “यह तो सरासर बेईमानो है'*'कोई किसी की घाय भज्ता कसे 
पी जायेगा ? दिन-भर सरकारी पैसे को चाय पी जाती है'''मैं बाहर चला जाता 
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हैँ तो सब मेंगाकर चाय पी लेते है और मैं टापता रह जाता हूँ । अपनी जेब से पी 
रहे हों तो भी बात है। मैं लाता हूँ तो इसके लिए भी रखता हूँ'*'जनता का पैसा 
है, जनता की आँखों में सब वराबर'"'हम भी और ये भी ।” 

उसकी बातो से पी. ए, को बहुत असुविधा हो रही थी। वह वारी-बारी से 
बावनराम, अनुकूल और जोर-जोर से बोलते हुए आदमी की तरफ देख रहा था। 
एक-दो बार पी, ए. ने हाथ से चुप हो जाते का इशारा भी किया। उसके लिए 
चाय की मार बहुत बड़ी मार सावित हुई थी। पी. ए ने एक-दो बार अन्दर की 
तरफ भी इशारा किया कि साहव सुन लेंगे । आखिर उसने चौधरी साहब को 
बिट्ठी उठायी और बोला, "यह जाकर साहब को दे दो '*'कह दो, मिलने के लिए 
देठे हैं ।” 

! इसी को दो जिसने चाय निगोटी है'**” कहकर चीनीदामी की बची हुई 
चीसी व्य फवक-से फकग मार गया । अनुकूत ने हँसना चाहा तो उन सब लोगो के 
कारण हँसते नही बना । 

#तुम जाओ, तुम ही अन्दर जाते हो '"'साहब को यही इन्तजाम पसन्द हैं। में 
तुम्हारे लिए चाय मंगाता हूं ।* 

उसने चिट्ठी ली, गते के पट्टे से लटकती दो तनियों के बीच रखकर बाँधा 
और बोला, "हमें नही चाहिए चाय-वाय'*'ऐसी चाय से क्या फायदा जो दिल 
जलाकर रण दे ।” दरवाजा खोला और चिट्ठी लेकर अन्दर चता गया। दूसरे आदमी 
ने मुस्कुराकर पी, ए. की तरफ देखा ) वह भी मुस्कुरा दिया । 

पी. ए. ने उसी से खुशामदाना अन्दाज में कहा, “जा यार, इसके लिए भी एक 
प्याला चाय ले आ । मरा जा रहा है ।” 

वह उलझ पड़ा, “अब मैं किसी के लिए चाय नही लाऊँगा। पचास पैसे की 
चाय'''और इतमी बातें सुना दी । पचास पैसे की क्या औकात'*'घार पर मारता 
हैं। सीनियर न हुआ होता तो साले के फनल लगा दिया होता*''नीचे से डालकर 
मुंह से निकाल दी होती ।” 

पी. ए. के बराचरवाला आदमी बोला, “अब तक मैं चुप बैठा था'''लेकिन 
तुम लोगों ने तो हृद ही कर डाली । न यह देखना कि बाहर के भी दो भले आदमी 
बठे हैं। ये तो शरीफ आदमी हैं'''कोई और होता तो एम. पी. से जाकर जड़ 
देता। पता चल जाता कितने पचास पैसे धार में बहाने की ताकत रयते हो । 
जाओ, चाय लेकर आओ '' 'दो इन मेहमानों के लिए और एक उसके लिए ।” 

बावनराम हाथ जोडकर और दाँत फैलाकर खडे हो गये, “नही सरकार, 
आपको मेहरवानी है। चाय तो हम पीकर आये थे । बस इस बच्चे का दायला हो 
जाय, हमारी तो यही चाय है “आप ही लोगों की जूतियाँ सोधी करते जिन्दगी 
गुजरी है !” 

पो. ए. बोला, "तो जूतो का काम करते हो ?" है 

अनुकूल का चेहरा तमतमा आया। लगता है, बाबू अपनी सारी इज्जत यही 
मिट्टी मे भिज्लाकर जायेंगे । 

लेकिन बावनराम बोले, “यही समझ सीजिए, मातिक ! छोटा आंदमी”** 
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या तो जूते का काम करेगा या बुहारने का !/ 

इस बात पर वे दोनो हँस दिये । कुर्सी पर बैठे आदमी ने दो बार कहा, “जाओ, 
चाय ले जाओ ।” 

वह चला गया । अन्दरवाला आदमी अब उतना उत्तेजित नही था | उसने आकर 
कहा, “भेज दीजिए, लाइन किलियर ।” 

वे दोनों दरवाजा खोलकर अन्दर कर दिये गये । 


अन्दर जाने से पहले बावनराम ने अपनी टोपी ठीक की थी और अनुकूल को ऊपर 
से नीचे तक देखकर जाँचा था। उसके बाल थोडा आगे आ गये थे। उनकी बपने 
हाथ से पीछे को कर दिया। वेंत को वही कोने मे खड़ी करने के बाद वे अन्दर गये 
थे। 

उन दोनो के चेहरे पर अगाध भयमिश्रित संकोच था। चलते हुए उन्हें लग 
रहा था कि फिसलन-ही-फिसलन है। पता नही कब फिसल जायें और कहाँ जा गिरें। 
वावनराम ने अग्रेजो के जमाने मे कहावत सुनी थी कि ऊपरवाले की नाराजगी से 
परलोक विगड़ता है, नीचेवाले की नाराजगी से इहलोक बिगडता है। परलोक तो 
जब जायेंगे तब जायेंगे, अभी तो इसी लोक की चिन्ता है । 

कृष्णन साहब का-सा कमरा उन्होने पहले कभी नहीं देखा था । कमरा खुलते 
ही दोनों को लगा कि घुर तक विछा वह पीला मखमली बिछावन उनके जूतो से गन्दा 
हो जायेगा । वे जूते वही उतारने लगे। धुमन्तू कुर्सी पर बैठे खल्वाट, काले-कलूटे , 
और लम्बे-चोडे साहब ने टूटी-फूटी हिन्दी में कहा--“जूता पहने चले आइए ॥' दाँत 
मोतियो की तरह से चमक रहे थे। उन दाँतों को देखकर अनुकूल को लगा कि कही 
काटनेवाले तो नही ? धचपन में जब से वहू वन्दर द्वारा काटा गया था तब से सफेद 
दाँतों से उसका एसोसियेशन काटने का हो गया था | 

कमरे में घुसने के बाद वह पहली बार तव होश में आया जय बावनराम ने 
कोहनी के इशारे से साहव को सलाम करने के लिए कहा | उसने अचानक हाथ जोड़ 
दिये । कृष्णन साहब हंस दिये । अनुकूल और नरवस हो गया । वे हेंसे क्यों ? उस्तका 
मन हुआ, मुँह छिपा ले था भाग जाय। पर भागते के रास्ते उसे मालूम नहीं थे। 
मन-ही-मन सोचा, कहाँ आ फेंसे ? पता नहीं अब कभी निकल भी पायेंगे या नहीं ? 

जब उसने बावनराम की तरफ देखा तो वे हाथ जोडकर कह रहे थे, “नहीं 
हुजूर, आपके सामने बैठना नाटायण फे मन्दिर मे जूता पहचकर जाने से वदतर है।” 

साहब भी हिन्दी में बोले, “नहीं, बेंठो, बात करो ***” फिर उन्होंने दो-तीन 
बार लगातार बैठने के लिए कहा! बादनराम को बैठता पड़ा। अनुकूल खड़ा रहा। 
अनुकूल से भी यही कहा, “बंठो'*“बंठकर किया हुआ बात अन्दर तक पहुँचता 
है ओर हूस दिये । 

अनु हल बैठा जरूर। पर उसका बैठना उतना सहज नहीं था, जितना वावनराम 
कया था। बैठते ही दिमाग की खबर पहुँच गयी थी कि वुर्सी गदह्देदार ओर चिकनी है। 
मह और ऊपर को होकर बंठ गया । वही फिसल न जाये ! 
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कृष्णन साहब ने कहा, “चोधरी साहब हमसे फोन पर बोला'' ' आई आई. टीं. 
वीक बच्चे के लिए'*' क्या कहता है उसको" ' 'आइ मीन, ग्रेवयार्ड '* “यानी कब्रिस्तान 
है। हमारा राय नही ''बच्चा आई. आई. टी. को मत भेजो ।* 
बावनराम बात शुरू करने से पहले हर बार हाथ जोड़ते थे । हाथ जोड़कर 
बोले, “सरकार, यह बच्चा होनहार है। हम लोग गरीब आदमी है “इतना ध्यान 
नही दे पाते । अगर साधन होते तो यह और भी होशियार हो गया होता | हुजूर, 
आपने हम लोगो का स्तर उठाने के लिए रियायतें दी हैं'* “जब इतना करा विया 
तो सरकार इसका आई. आई, टी. की इन्जीनियरिंग मे दाखला भी करा दीजिए। 
हमारी जात मे ऐमा बच्चा दूसरा नहीं हुजूर ! अगर ऐसा न हुआ होता तो मैं आपको 
कभी तकलीफ देने ना आया होता ।” 
कृष्णन साहब ने अनुकूल से पूछा, “तुम आई आई. टी जाय्रेगा ?” 
अनुकूल ने गर्देस हिला दी--“जायेगा ।” 
उन्होंने फिर पृछा, “अंग्रेजी बोलता है ?!' 
अनुकूल का चेहरा पीला पड गया । उसकी जगह वावनराम बोले, “बोलेगा, 
हुजूर, जरूर बोलेगा । अंग्रेजी मे हमेशा इसके अच्छे नम्बर आते है। इसके मास्टर 
लोग भी इसकी अग्रेजी की तारीफ़ करते हैं। बेचारा दोले कहाँ '' 'हम लोग तो 
जानते नही । जिस सकल में पढता था वहाँ भी छोटे तबके के ही बच्चे पढ़ते हैं। सब 
देसी भाषा बोलते हैं। पर यह अंग्रेजी बौलेगा, जरूर बोलेगा । 
अनुकुल अपने पिता की बात से बड़ी अड्भदय में फेंस गया था। क्ृष्णन साहब 
के हँस देने से और भी ज्यादा । 
कृष्णन साहब बोले, “मिस्टर वावतराम, नया स्कीम है'* “शेड्यूल कास्ट कोटा 
में सीट मिल सकता है। चौधरी साहब हमारा फ्रेण्ड ने कहा । वहाँ हर साल कोई- 
नन्‍कीई लड़के का गड़बड़ हो जाता है। सुसाइड '"' होता है तो आप क्या करेगा ?" 
बावनराम वो लगा, काम बन रहा है। जोश में उन ही की-सो भाषा मे बोले, 
"हमारा लड़का ऐसा नही करेगा'' “कभी नही करेगा । इन्जीनियर हो जायेगा तो 
आपके चरणों में लाकर डालेगा। फलेगा"**फूलेगा तो आपके लगाये पौधे के फूल 
का खुशबू गुलचीना के फूल की तरह दूर-दूर तक महकेगा। बस, एक वार हुकम कर 
दीजिए मालिक ! सब कोई कहेगा कि क्ृष्णन साहब का लगाया पौधा फूल रहा 
4 8 
“पर्चा करेगा ?***देरो कास्टली !” 
बावनराम के चेहरे पर दौड़ लगाती आस एकदम थम गयी । अब वया कहे ? 
सेकिन तुरन्त ही बोले, “इन्तजाम है सरकार, दो बीघा जमीन बाप-दांदा के जमाने 
से चली आ रही है । उसे निकाल देंगे। इसकी माँ का छल्ला-चूडी जो भी है" कुछ 
उससे आयेगा । भगवान रामचन्द्रजी ने तो चोदह साल काटे थे, हमे तो घार-पाँच 
साल काटने हैं। सब कट जायेंगे। 
शमिस्टर बावनराम “अपना वच्चे को आई. आई. टी. में जरूर भेजेगा ! हम 
कहता है नही भेजो '** पिस जायेगा । सडका लोग भी तंग करेगा और मास्टर लोग 
भी कहेगा कि बुछ नही जानता *"*भगाओ !” 
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है. 


“बच्चा होशियार है, हुजूर | सब बात समझता है'''अपना हाथ इसके प्तिर 
पर रख दें । 

क्ृष्णन साहब ने धण्टी बजायी। धण्टी के जवाब में पी. ए. के वरावरवाला 
आदमी आया। घण्टी बजना और साथ-ही-साथ आदमी का आ जाना अनुकूल को 
आश्वयेंजनक लगा। यह केसे हो गया कि घष्टी यहाँ वजी और वहाँ से आदमी 
प्रकट हो गया ! अगर धण्टी सुनायी भी पड गयी होगी तो यह कैसे पता चल गया 
कि उसे ही बुलाया जा रहा है? लगता है इशारेबाजी की तरह कोई बात है! 
क्लास में भी लड़के इसी तरह किया करते है। किसी से क्लास छुडवानी हो तो कोई 
लड़का तीन या चार बार साइकिल की धण्टी टुनटुना देता है और लडका क्लास से 
बाहर | इतने बडे-वडे लोग भी इस तरह की बाते करते हैं। हद ही है ! 

वह हाथ बाँधे चुपचाप खड़ा था। कृष्णन साहुव ने चिंदुठी उसकी तरफ बढ़ा 
दी, “यह चिट्ठी रख लो। इनके पार्टीकुलस भी ले लेना । एस. सी. एस. टी. के 
दाखले के लिए परसो डाइरेक्टर्स की मीटिंग है। मुझे याद दिला देना" '' पहला साल 
है" "इस साल तो हमे एस, सी. एस. टी. लड़के खोद-खोदकर निका लने पड़ेंगे ) नही 
तो कोदा नहीं पुरा होगा ।/ उनकी वात वावनराम समझ तो गये थे पर अंग्रेजी मे 
बोलने के कारण उतना नही समझे थे। अनुकूल भी समझ ही गया था। लेकित 
अनुकूल को दूसरी समस्या सताने लगी । दाखले के बाद की । अगर वहाँ जाकर 
कुछ न कर पाया तो ? अपने पाँवों के तलवों में उसे गीलापन महसूस हो रहा था। 
उसके साथ परेशानी में हमेशा ऐसा होता था । 

कृष्णन साहब ने उन लोगो से कहा, “तुम बाबू के पास जाइए। अपना पार्टी- 
कुलर दीजे'' 'खबर वाद में पहुंचेगा ।” 

बावनराम हिले नही, वही खडे रहे। कृष्णन साहब ने उनकी तरफ प्रश्नवाचक 
मुंद्रा मे देखा। बावनराम हाथ जोड़कर हकलाते हुए-से बोले, “हुनूर, हो तो 
जायेगा ! 
“तुम भगवान को मानता है मि. वावनराम***? मानता है तो उसको भी कुछ 
करना चाहिए। उससे कहिए* ' "बच्चा चाका एडमिशन होगा। फैथ जरूरी है''*!” 

"सरकार, आप ही भगवान है| 

“तेसा मत बोलो '"हम भगवान कैसे होगा ? हमको आप देखेगा" भगवान 
कौ भी कया देखेगा ! नहीं देखेगा ना ! तो फिर गलत बात मत बोलो। भगवान 
भगवान होता है'*"आदमी नही होता ।/ 

बावनराम ने बहुत झ्ुककर सलाम किया। अनुझूल को जैसे कुछ याद भा 
गया। उसने भी हाथ जोड दिये | तब तक क्रप्णन साहब वहाँ नही रहे थे । फाइलों 


में मायव हो गये थे । 


बावनराम जब तक वहाँ रहे, उन दोनों को यह बताते रहे कि वे दोनो कितने बड़ें 
आदमी हैं और वे क्या नही कर सतते । अगर वे चाहेंगे तो उनके बच्चे की जिल्दगी 
बन जायेगी । आपके गुण गरायेगा । अनुकूल को अलदत्ता अपने पार्टीवु ल्म लिखकर 


82 / परिशिष्ट 


दैने में परेशानी हो रही थी। उसकी समझ मे नही भा रहा था कि उसे वया-क्या 
लिखकर देना है। पहले उसने नाम लिखा, हिन्दी मे । तत्काल वाबू ने टोक दिया, 
अंग्रेजी में लिखिए ।” अंग्रेजी मे लिखने लगा तो उसे गुस्सा आ गया । दूसरा कागज 
बढाकर वीला, “इस पर लिखिए “मह कंटा-फटा बुचड़ा हुआ कागज वया इतने 
वडे-वड़े आदमियो के सामने रखा जाने लायक है ! लिखे काग्रज और पहने कपड़ो से 
आदमो के स्तर का पता चलता है। 
अनुकूल मिटपिदा गया | वाववराम को भी उसका इस तरह बोलना अच्छा 
नही लगा । तत्काल बोले, “अरे साहब, वच्चा है। आप लोगों से पूछ-यूछकर सीख 
जायेगा । फिर अनुकूल से कहा, “अंग्रेजी में तुम आगे रहते हो, जरा हाथ सेंभाल- 
कर, ऐसा खुशखत लिख दो कि साहब भी खुश हो जायें। बाबू साहब भी ठीक 
कहते है, अब तो कागज के रुप में तुम साहब के सामने जाओगे ' ''वहाँ तुम थोडे ही 
होगे। यह कागज ही वोलेगा ।” फिर घृभकर वाबू से कहा, “बस अभी लिखे देता 
है, समझदार बच्चा है ।” 
बावनराम का बात-वेवात बोलते चले जाना अनुकूल के लिए परेशानी का 
बायस हो रहा था। 
पी. ए. बोला, “यार, यह क्या मजाक बना रखा है'**घण्टे-भर इसी में चिपटे 
रहोगे। ये लोग वर्गं-विशेष के आदमी हैं। ऐसा करो, टाइपराइटर पर कागज चढ़ा 
लो और पूछ-पूछकर टाइप कर डालो । एक मिनट भी नही लगेगा। इनके जिम्मे 
रहोगे तो अपनी जगह बाप का नाम और बाप की जगह अपना नाम लिख देंगे। 
या फिर कह दो वहाँ मे जाकर डाक से भेज दें ।” 
“नही साहब, साहब ने यही नोट करके देने के लिए कहा है ।” 
“बस तो फिर वही करो जो मैंने बताया'''/ 
दूसरे आदमी ने टाइपराइटर संभाला भर कागज लगाकर पूछ-पूछकर टाइप 
करना शुरू कर दिया । टाइप कर लेने के बाद एक कॉपी उसे दी और अपनी कापी 
पर दस्तखत कराकर कहा, “जाइए, अपने धर ।”" 
बावनराम ने उनसे भी हाथ जोड़कर पूछा “दाखला तो हो जायेगा ना ?” 
पी. एं. झल्लाकर बोला, “मैं क्या कोई ज्योतिषी हूं “अन्दरवाले जानें ! जितना 
उन्होंने कहा उतना हमने कर दिया ।” 
“फिर भी आप हाकिम है ।” 
दूसरा बोला, “जब साहव ने कह दिया तो हो जायेगा'*"“जाइए, घर जाकर 
चिट्टी वंग इन्तजार फीजिए ।” 
बावनराम का चेहरा दो दितो मे पहली वार इतना खिला । अनुकूल के चेहरे 
पर तनाव था| हो गया तो आगे क्‍या होगा ? लेकिन उसे एकाएक लिफ्ट का ध्याल 
आ गया। ऊपर ही जाता है या नीचे भी उतरता है ? नीचे भी जरूर जाता होगा, 
नही तो ऊपर कैसे जायेगा ? यावनराम पी. ए. के कमरे का दरवाजा खोल रहे थे। 
जोर तगाने पर भी दरवाजा नही खुल रहा था। अनुकूल फो धवराहट होने लगी । 
अगर इन लोगो ते दरवाजा नहीं योता तो बाहर कंसे निकलेगे ? बावनरास को 
जोर सगाते देय वहीवाला चपरासो हूस रहा था जो पिट्टी अन्दर से गया था। 
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बावनराम उसे हँसते हुए देखकर परेशान हो उठे । उनकी घवराहट चेहरे पर था 
गयी। वावनराम ने उन लोगो की तरफ देखकर कहा, "हम लोग तो छोटे आदमी 
हैं ४ दरवाजे खोलना तो खोलना, देखने को भी नही मिलते“ *'हंसते काहै हो 
भाई ! 

पी. ए. बोला, "हाँ-हौ, दरवाजा खोल दो*' “इसमे हँसने की कया वात है !" 
बसे हँसी पी. ए के चेहरे पर भी थी। उसकी हंसी बस चेहरे की खुशी जितनी ही 
लग रही थी । उसका साथी नीची गर्दन करके बिना आवाज जोर से हँस रहा था। 
गनोमत यही थी कि चेहरा नजर नही आ रहा था । शरीर अलबत्ता हिलता हुआ 
दिखायी पड रहा था। आखीर में पी ए. ने ही उठकर दरवाजा खोला। अनुकूल 
की नजर बेत पर पड गयी। उसने उठा ली। बाहर निकले और इधर-उधर देखा तो 
जान में जप्न आयी | वही गलियारा था, जिससे होकर आये थे। सफेद वर्दीवाले 
आदमी अभी भी कमरो के सामने मौजूद थे ! उन लोगो को इत्मीनान हो गया कि 
अब निकल सकेंगे। लेकिन उस गलियारे मे चलते हुए उन्हे एक-आध बार ऐसा 
लगा कि गलियारा लम्बा हो रहा है। इसी ख्याल में वे चलते-चलते लिफ्ट तक 
पहुँच गये। लिफ्ट का दरवाजा खुला था। चालक बैठा वीडी पी रहा था। अनुकूत 
ने वेंत बावनराम को पकड़ा दी। बावनराम को यह सोचकर अच्छा लगा कि 
लड़का अभी से चेतन है। बेंत उठाता लाया ! 

अनुकूल ने बावनराम की तरफ देखा तो उनका भी ध्यान लिफ्ट पर था । 
उसने धीरे-से कहा, “बाबू, यह भी तो नीचे ले जाता होगा ?” 

वे बिना जवाब दिये नदी में डुबकी लगाने के अन्दाज मे उसका हाथ पकड़कर 
अदर घुस गये, “बाहर जायेंगे” चालक से दवगपने से कहा । 

चालक ने उनको नीचे से ऊपर तक देखा। अनुकूल को लगा, निकाल देगा। 
कहेगा, जीने से जाओ । लेकिन चालक ने जल्दी-जल्दी दम लगाया और बीडी फ्रेंक 
दी | इतना सब करने के बादे बोला, "बाहर ती अपने आप जाना होगा''' यह वो 
आपको नीचे की मंजिल पर पहुँचा देगा, बस ।” 

ये चुप रहे । उसी ने पूछा, “कहाँ रहते हो वाबा ?” 

बावनराम फौरन ही बीले, “वही नहीं, यही पास ही ।” 

उसने दरवाजा वन्द करके 'जी' वाला बटन दवा दिया। लिफ्ट नीचे उतरने 
लगा। वे दीनों पहले तो पाँव जमाये रहे, फिर दीवार पर हाथ रघ लिया। ऐसा 
लग रहा था, रात हो गयी है और बत्ती जल गयी है। फ़िर सिर पर चलते पंसे का 
आभास हुआ | वह तेजी से चल रहा था। प्रपड़ियो पर लहरें-सी बन रही थी। 
अब ये अपने को किसी अन्तहीन गइई़ें में उतरता अनुभव कर रहे थे। वीच-औीच मे 
पष्टी बजने लगती थी। पहली घण्टी बजी तो वे दोनों चौंक गये। लिफ्टर्मन हँस 
दिया। उन्हें दुबबा खड़ा देख उसे मजा आ रहा था। जाते हुए तो यह रुव-रककर 
जा रहा था। अब सीधे नीचे ही क्यों उतरता चला जा रहा है ? वही रकेगा भी 
या नही ? उन्हें एकाएक लगा, लिफ्ट तौचे की दरक गया। झटका-सा लगा | फिर 
सके गया। ऊरर एक पट्टी पर एक के वाद एक सम्बर बदलते जा रहे थे । चार के 
बाद तीन, तीन के बाद दो “दो पर सह रुक गया था। बावतराम ने छौकल्नेपन से 
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उसे देखा । पता नहीं क्या करेगा? उसने दरवाजा खोला। वे बाहर निकलने को हुए 
तो उसने हाथ के इशारे से रोक दिया । 

अन्दर एड: सहिला आयी । करधे, सीता 'करोब-करीब आध्या बदन उधडा 
था। वाल कटे थे | सुगन्ध से नाक फटी ज। रही थी । उसके अन्दर दायिल होते ही 
लिप्टमेन ने खड़े होकर सलाम किया ! महिला मे सलाम का जवाब देकर हाथ के 
चमड़े के थले से शीशा निकाला और चेहरा देखा । आँखों की पलको और भेंवो को 
सेंवारा । फिर शीशा उसी भे वापिस रख लिया ) इस तरह की महिला को अनुकूल 
ने पहली वार इतने तजदीक से देखा था । रंग इतना गोरा था कि रोशनी उसके 

कन्धो पर चमक रही थी। वाँहे बोतल-सी गोल-गोल लग रही थी। अनुकूल ने 

उसके वक्ष पर से कई चार नजर हटानी चाही लेकिन हटा नही सका । घर पर पड़े 
सफेद पत्थर के चकले की तरह था। बावनराम ऊपर बदलते नम्बरों की तरफ देख 
रहे थे। महिला ने भनुकूल की तरफ देखा तो अनुकूल को लगा कि उसके ताकते ने 
उसे दीवार से सटा दिया। वह एक नजर में उन दोनो को देख गयी थी। चेहरे पर 
गहरी नापसन्दगी का भाव भाकर गायब हो गया था। लिफ्ट-चातक की तरफ घूम- 
कर बोली, “सेक्रेटरी साहब भा गया ?” 

“जी नही, अभी नही आये ।/ 

“मिनिस्टर साहब“ 

“वे भी नही आयी ।” लिफप्टवाला रुकक्र बोला, “मेम साहव, हमारे भाई का 
भ्रभी कुछ नही हुआ ।" 

लिफ्ट रुक गया । ऊपरवाली पट्टी पर 'जी” आ गया था । 

लिफ्ट चालक ने दरवाजा खोला | उनसे बोला, “चलिए, निकलिए "वो रहा 
ब्राहर का रास्ता ।” 

वे बाहर निकल आये। निकलते ही लिफ्ट फिर ऊपर को उठने लगा। बावनराभ 
की संगली दाँतों के बीच में दवी थी और अफैले आदमी के साथ वे उस अकेली औरत 
को ऊपर जाते हुए अनुभव कर रहे थे। दरवाजा बन्द हो गया था। इसलिए उन्हे 
कुछ दिख नही रहा था । 

अनुकूल ने धीरे-से कहा, “एकदम सुरग-सी है !” 

बावनराम हुँस दिये और बोले, “मौन का कुआँ !” फिर वे उत्साह भाव से 
बोलते रहे, “हमारे जमाने मे नुभायश हुआ करती थी । उसमे मोत का कुआँ आया 
करता था। एक आदमी का एक आने का टिकट ) सब इकन्‍्नी चलती थो। इकन्‍्ती 
में चार डवल पैमे होते ये । ताँदे के । तुमने नही देखे । खैर, उस मौत के कुएँ मे एक 
आदमी मोटर साइकिल चलाता था'*'ऊपर से नीचे" *'नीचे थे ऊपर । लकड़ी कौ 
दोवारें यूँ * यू *“हिलतों थी **” हाथ के इशारे करके बोले, “उसके तीन भाई तो 
उसी में काय आ गये थे । मोटर साइकिल पसट गयी, जलकर मर गये। वह आखरी 
था। पता नही उसे कैसा लगता होगा"''हमें तो देखते समय लगता था कि लोटा लो 
ओर णगल जाओ ।” बहकर हँस दिये । अनुकूल को भी हँसी आ गयो । 

बाहर कारें यडी थी। कुछ कतारों में, मुछ वियरी हुई | धावनराम की चास 
थोड़ी बदल गयो थी। उनकी बेंत भी जमीन पर मु ज्यादा बज रही थो। 
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चौधरी साहब ने उन्हें समझा दिया था कि शास्त्री भवन से निकलते ही वायी तरफ 
चौराह्दा पार करने के बाद दाहिने हाथ पर पन्तजी का बुत है। उसी सडक पर सीधे 
चले जायेंगे तो आगे चलकर दाहिने हाथ संसद भवन है। जहाँ सड़क खत्म होती है, 
वहाँ एक गेट है 'उसे पार करने की जरूरत नही । वस वही, उसी गेट की जड में 
पृछ ली जियेगा, रिनेपष्शन कहाँ है। कोई बता देगा। रिसेप्शन मे जाकर कह दीजियेगा 
--चौधरी साहब से मिलना है। वे वुलवा देंगे। है 
रिसेप्शन ढूंढने में उठ लोगो को ज्यादा परेशानी नहीं हुई। लाल पत्थर का 
गोल-गोल-सा हाल देखकर उन्हें अच्छा लगा | खासतौर से बीच में जो गोल जगह 
थी उसे देखकर तो अनुकूल मुरध हो गया । उसका मन हो रहा था कि वह वाली 
बजाकर उसकी भव्यता का स्वागत करे। वहाँ बहुत सारे लोग थे और शोर था। 
वीच-बीच में माइक भी बोलता रहता था! उसे एक बात सोचकर बडा मजा आया। 
अगर उसने ताली बजायी और उसकी देखा-देखी और लोग भी बजाने लगे तो वह 
और उसकी आवाज वही नप्तक के ढैले की तरह गल जागेंगे। असल शोर दाहिनी 
तरफ के काउण्टर पर हो रहा था। लोग शुके पडे थे। सबको किसी-त-किसी एम. पी 
से मिलना था । नाम देने के बाद लोग जाते थे और अन्दर और बाहर के वृत्तों में 
सजी कुर्तियों पर जम जाते थे । बाहर के मुकाबले अन्दर इतना ठण्डा था कि कुछ 
लोग सो रहे थे । 
बावनराम ने काउप्टर पर जाकर एक साहव से कहा कि हमे चौधरी साहव, 
एम, पी. से मिलना है। उसने पर्ची उठाकर पकड़ा दी, “जिस एम. पी. से मिलता 
है उम्का नाम, जिला ऊपर के खाने में लिख दो | नीचे की तरफ अपना ताम और _ 
काम लिख दो। भरकर उधर दे दीजिए।” उसने दूसरी तरफ इशारा कर दिया । वे 
पर्ची एक कोने में खडे होकर भरने लगे | उनके हरुफ बच्चों की तरह मोटे-मोौटे और 
अनमेल ये। उतकी बनावट खासी थी। उन्होंने भरकर निर्देशित आदमी को दे 
दी। वह शुँझलाकर बोला, “यह तो लिखा ही नहीं, लोकसभा में हैं बा राजसभा 
प्ले?! 
"साहब, हम तो इतना ही जानते हैं, हमारे यहाँ से चुनकर आये हैं।” 
“चुनकर आये है तो लोकसभा तिखेना चाहिए था'* १” 
उसने अपने हाथ से लिप दिया और बोले, “जाइए, वहाँ बैठकर प्रतीक्षा 
कीजिए । जब आयेंगे तो लाउडस्पीकर पर नाम पुकारा जायेगा।” 
अनुकूल की समझ में तव आया कि बार-वार ये माइक पर क्या कहते हैं। दर- 
असल ये पर्चीवालों का ताम पुकारते ये । वे दोनो अन्दरवाले बृत्त में आावर बैठ गये। 
बावतराम तो थीड़ी ही देर वाद सो गये । वावनराम जिस तरह मूंह खोले सो रहे 
थे उसे देखकर अनुकूल को अच्छा मही लग रहा था। एक-दो वार इधर-उधर दिला- 
कर उसने उन्हें जगादा भी चाहा पर वे नीद मे काफी गहरे उतरे हुए थे। थोड़ी देर 
वाद उसकी अपनी गर्दन झटवा खाने सगी। वह वार-वार ड्वता और निकल आता 
था। निदसने पर अपने से दहुस करने लगता-- सोने की कय। बात है ? दावू तो बूदे 
हैं'**। उनकी बात और है | अयर घोधरी साहूव आ गये भौर आवाज लगी ओर वे 
सोते रहे तो '*"? उसकी रीढ फिर मुलायम पड़ने सगती। खोततें-खोलते माँ बन्द 
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हो जाती । उसकी आँख एकाएक तब खुली जब उसके पिता का नाम दी-तीन बार 
पुकारा गया। उसने बावनराम को झकझो रकर उठाया। उन्हें जगह मिल गयी थी 


और वे लुढ़के हुए थे । 
वह हडबड़ाकर उठे, "क्या है” 
“नाम पुकारा जा रहा है ।' 


वे टोपी ठीक करते हुए दौडें गये । चौधरी साहब इन्तजार करते मिले । बावत- 
राम की आँपो से अभी भी लग रहा था कि सोकर आये हैं । 

“वस् आ ही गयी नींद “'रात-भर सो नही प ये थे । वो त्तो अनुकूल ने जगाया 
“'नहीं तो सोते ही रह जाते ।/ 

“इसमे आपकी खता नही '' यहाँ की हवा में ही नीद है। जो आता है सो जाता 
है | बताइए क्या-क्या हुआ ?" 

“झृष्णन साहव से मुलाकात तो हो गयी। भले आदमी हैं। भापको बहुत मानते 
हैं।” चौधरी साहव गद्गद्‌ भाव से हँस दिये । “उनका कमरा भी इतना ही ठण्डा 
है'*“वल्कि इससे भी ज्यादा | वहाँ बंठें-बैठ तो पैर ही ठण्डे होने लगे थे। पर साब, 
शास्त्री भवन पूरा तिलिस्म है'* “रास्ता ही नही मिलता ।” रुककर अनुकूल से पूछा, 
“क्या था वह जिसमे ऊपर से नीचे आमे थे?” 

चौघरी साहब ने हँसकर जवाब दिया, "लिफ्ट होगा ।" 

“हाँ, उसने दरवाजा बन्द किया तो लगा हो गया पार्सल । अब क्‍या लौटकेर 
दुनिया देखेंगे । पता नही कहाँ पाताल लोक में उत्तरता जा रहा था।” 

चौधरी साहब पहले तो हेसे; फिर पूछा, “वहाँ हुआ कया, पहले यह बताइए । 
यह तो भारत सरकार है'*'हर काम लिफ्ट से होता है। जो ऊपर जा रहा है वह 
लिफ्ट की तरह ऊपर ही चढता चला जाता है'''नीचे आना शुरू होता है तो नीचे 
ही उतरता चला जाता है। रोकनेवाला कोई नहीं । इसलिए उसको वात छोडिए । 
अपनी बताइए ।” 

“आपकी िट्टी ने काम किया' "चौधरी साहब ) पहले तो कृष्णन साहब टालते 
रहे | बही एक गाना वहाँ पढ़ पाना हर एक बच्चे के बस की वात नही । सडके 
आत्महत्या कर लेते हैं'''खर्चा बहुत होता हैं। फिर बोले, चौधरी साहब हमारे 
दोस्त हैं। इसलिए हम देखेंगे। अपने बावू को आपकी थिंट्टी देकर वोले, परसों 
मीटिंग है'* तब याद दिलाना । अफसर खुश, तो बावू भी खुश । वावू ने अपने आप 
ही भैया पी तफसील टाइप करके कापी हमें दे दी. एक अपने पास रख ली। लगता 
है।*'कृष्णन साहब मदरासी हैं। उनका बोलना अपने लोगों जैसा बोलना नहीं 
या।! 

दोस्तवालोीं वात सुनकर चौधरी साहव के चेहरे पर आश्चयें का भाव आ गया 
था। पहले तो उनका मुंह खुला ही रह गया था। फिर मूंछो के मुगालते में उन्होंने 
मूंछों की यघाली जगह पर हाय फेरा'* 

दावनराम बिना रोक-दोक बोले जा रहे थे, “वे कह रहे थे कि हालाँकि वहां 
को पद्माई सझत है लेकिन चौधरी साहुद की सिफारिश के कारण'*'हम देखेंगे बया 
कर सकते हैं। सव आपका ही प्रताप था। हम तो वही से सोचकर चले थे कि दारता 
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तो चोधरी साहब के थायें हाथ का काम है। आखिर एम. पी. हैं, मजाक थोड़े ही 
है। वही हुआ | वैसे अनुसूचित जाति के बच्चे अभी उनके पास कम हैं **” ह 

“ओह नही, किस मुगालदे मे हो वावव भाई'* एक हजार बच्चे मिल जायेंगे। 
वो तो सवेरे बात हो गयी थी '* 'नही तो मुश्किल पडती | ये अफसरान लोग परवाह 
थोड़े ही करते हैं जब तक व्यक्तिगत सम्बन्ध न हो । मैंने इनकी बड़े कठिन समय में 
मदद की है '!” हु 

“सो तो है ही । आपकी चिट्ठी न हुई होती ती पास ही न बनता । पास-दफ्तर 
के बाबू ने ही कुनेठ कर दी थी'*'साले ने जब चिट्ठी पढ ली तब पास बनाया। कहने 
लगा, आप तो भारत सरकार के हकीकी दामाद हैं'''जी मे तो आया गला पकड़ 
लूं * "पर टाल गया ।” सजीदा होकर बोले, “अभी हम लोगो को गिरी हुई नजर से 
देखा जाता है ! मेरा ख्याल था भारत सरकार में काम करमेवाले लोगो का रवैया 
वैसा नही होगा ' "बडे लोगो के साये मे काम करके सुधर गया होगा । इनकी बातो 
की सुनकर यही लगता है कि पता नही हम कितने अछूत हैं !” 

“अरे छोडो" “बस काम होना चाहिए । हम लोग चुनाव में जाते हैं * कहने- 
वाले क्या नही कहते ! जब त्तक वोट मिलती है तब तक सब चलता है !* 

अनुकूल का मन हुआ, बीच में बोल पड़े और कहे कि सबकुछ काम ही है, 
आदमी और उसकी बात कुछ नही । लेकिन बावू ही जब नही वोल रहे थे तो वह 
क्या बोलता । 

सोधरी साहब अपनी तारीफ पर आ गये थे, “केन्द्र मे ऐसा कोई नही जो चौधरी 
फी बात ने सुनता हो । कृष्णन की बात तो आपने स्वयं हो सुन ली । अब यही हो 
जाता है कि इस बार जब कृष्णन का काम पड़ेगा तो मता करते नहीं बनेगा। ये 
लोग बड़े भारी अफसर हैं'*'विदेशो मे पढे मौर कढ़ें हुए ! इसलिए पढाई-लिखाई 
के बारे मे इनसे ज्यादा कौन समझेगा। बुरा न मानो तो उनकी चात ठीक ही है'* 
अपना बच्चा सबको होनहार लगता है। आपको भी लगता है, हमें भी। लेकिन 
पहलवान जब मैदान में उत्तरता है, जोर का तो तव पता चलता है। वहाँ वो अपने- 
अपने अखाड़े के एक-से-एक पहलवान जमा हैं' *'बेटे को उनसे हाथ मिलासा पढेगा। 
इसलिए बावन दादा, सोच-समझ लो । कभी बाद में कहो, हमे तो चोधरी साहब 
और उनके दोस्त कृष्णन साहब ने फंसा दिया ।” 

"नही, ऐसा कुछ नहीं”” जब हमारा अनुकूल इन्जीनियर बनकर निकलेगा"** 
हवाई जहामो में बेंठकर उड़ा फिरेगा, तव हमारा दिल तो दुगना होगा ही, आपका 
सीता भी फूलेगा कि हमारे हाथ का लगा पौधा है" 

चौधरी साहव का चेहरा पहले तों खिल गया। फिर हँसकर बोले, “हवाई 
जहाम में तो धूमे *'हवा मे नहीं !” कह लेने के बाद भी थोडी देर तक हँसते रहे । 
उस बात से वावनराम और अनुकूल थोड़े सुस्त पड़ गये। अनुकूल को लगा, इससे 
अच्छा तो यही होता कि कह देते -- अपने घर जाओ | 

अनुकूल थोड़ा हटकर खड़ा हो गया । हाल में लोग मव्िसियों की तरह भत- 
भना रहे थे। उसकी समप में नही आ रहा था कि ये सोग मिठाई की डसी हैं या 
चोय ! चौधरी साहब वायू वी दृष्टि से उसे मिठाई को इसी ही लगे । कस से अब 
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तक वे कई बार उसे दूसरे रूप मे भी दिखलायी पड चुके थे । 

बावनराम अभी भी उसी मानसिकता मे थे। हाथ जोडकर बोले, “आपकी 
वजह से यह बच्चा किसी काबिल हो जायेगा । आपने हाथ ना पकडा होता तो हम 
कहाँ जाते ? आजकल जब नक हाथ पकडमेवाला ना हो ती आँखें होते हुए भी सब 
सूरदास बने, ठोकर खाते, घूमते रहते हैं। कृष्णन साहव जैसे बडे अफसर की तो 
झलक भी ना मिली होती !*' |” 

चौधरी साहब एकाएक वोले, “तो आप आज रात की गाडी से ही चले जायें 
“दिल्‍ली मे धक्के खाने के सिवाय रखा ही क्या है । घर जाकर आराम करिए ” 

“यही सोचता था'**परसो कृष्णन साहब से मिलकर चला जाता। पता चल 
जाता, मीटिंग मे क्या हुआ ।* 

“वो तो मैं अपने आप कह-सुन लूंगा । उसके लिए आप लोगो को रुकने की 
जरूरत नहीं । एक बार गाडी लाइन पर आ जाये तो फिर मुश्किल से उतरती है । 
इसलिए अब आप जाइए ! आपको वैसे भी बहुत परेशानी हुई'' !” 

“अच्छा !” बावनराम ने बड़े बुझे मत से कहा और हाथ जोड दिये । 

चौधरी साहब ने उनके कन्धें पर हाथ रखा और अलग को ले गये। अध कूल की 
बजर दो भावमियों पर पड़ी । वे वही ठहरे थे ! के चिढ़-से गये । 

चौधरी साहब बावनराम के कन्धे पर हाथ रखकर कह रहे थे, “बावनजी, मैं 
उन सव बातो के लिए बहुत शर्भिन्दा हैँ । दरअसल हम लोग राजनीतिक ग्रुलाभी से 
छुट्टी पा गये हैं, हमारी अपनी मानसिक गुलामी जस-की-तस बनी है'"'”” कहकर 
हँसे । फिर बोले, “मैं राजनीति मे सेवा करने के ख्याल से आया था'“'पर है 
नौकरी ही । जिस मिलावट को निकालना चाहता था वह दी आने से बढकर पन्द्रह 
आने हो गयी । अब सच्चाई कही नही'**! पानी में दूध की तरह मिलावट है। 
देखनेवाले को दूध का अहसास बना रहता है। बस एक आना-भर जो सच्चाई है 
उसी के तहत मैं आपसे कहना चाहता था कि मैं राजनीतिक आदमी के रूप मे नौकर 
हैं'*'मैं न तो उन लोगो को 'रोक सकता हूँ जो इन्सानियत से गिरना ही इज्जत की 
बात समझते है'**” रुककर खिसियानी हेंसी हँसकर बोले, “और न'*'दरअसल 
मेरी पत्नी भी उसी परम्परा की हैं। ये सभी अपने स्यालातों की इकाइयो में जीना 
पसन्द करते है। सब वर के छत्ते हैं, छुआ नही कि भनभनाकर टूट पडेंगे** '” ते फिर 
हँसने लगे। 

चलते-चलते बोले, "यही कहना था कि बुरा मत मानियेगा'''बच्चे को भी 
सभझा दीजिए | बच्चो के भन पर इन बातो का ज्यादा असर पड़ता है ।” अपने 
आप ही नमस्ते की और बिना मुड़कर देखे चल दिये। 

बावनराम की आँखें नम थी। अनुकूल ने भी उनकी बातें उचटती हुई सुन लो 
थी। वह अन्दर-ही-अन्दर भीग गया था। हो सवता है उन बातो की उस पर 
रासायनिक ढंग की कोई प्रक्रिया हुई हो । उसे लगा हो कि सच्चाई और ईमानदारी 
अपने ही की मुक्त नही करती, दूसरों को भो सोधती है । 

चौधरी साहब के बारे मे उसकी राय बदल रही थी। 
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राजधानी से लौटे बावनराम कुछ दिन तो उपलब्धि और मुक्ति के अहसास से पूरे 
रहे। उनकी चाल प्रयत्नमुक्त और सहज हो गयी थी। जब वे चलते थे तो यही 
लगता था कि न कोई रुकावट है और न कोई घर्षण | उडतै-से थे। अनुकूल के दाखले 
को लेकर परिवार में उभरे विरोधों पर भी उन्होने एक तरह से नियन्त्रण पा लिया 
था। घर के अन्दर के विरोधियो ने भी दाखले की चिट्ठी की प्रतीक्षा में अपने को 
पूरी तरह निवेदित कर दिया था । अब आपस में चर्चा करते समय वे मबही मानने 
लगे थे कि सब बाबू के रसूख का फल है। उन्ही के चलते अब हम भैया को इनजीनियर 
बना देखेंगे। भैया के इन्जीनियर होते ही हमारा घर सारी बिरादरी का प्रिरमौर 
हो जायेगा । लोग बादु के पास अनुकूल से सिफारिश फराने आया करेंगे। अनुकूल 
चाहे और कुछ करे या न करे, बाबू का और विरादरी का मान तो उसे रखना ही 
पड़ेगा । विरादरी ही बनाती है और बिरादरी ही विगाडती है ! चाहे आदमी लाठ 
हो जाये और विरादरी न माने तो कुछ नही ! हुआ न हुआ बराबर ! राम का दिया 
भी तभी दिया-सा लगता है जब उसका थोडा-बहुत अंश अपने समाज तक भी पहुंचाते 
रहे । अपनी झोली मे उनकी झोली भी शामिल हो । नही तो सूम का सिक्का । देख 
लो और धर लो । ये लम्बी-लम्बी बातें अनुकूल के कान मे भी पडती थी पर वह 
कुछ नही कहता था | 

अनुकूल की चित्ता का मीटर कृष्णन साहब से मिलने के बाद से ही चालू हो 
गया था! 'हो गया तो क्या होगा ? कैसे निवाहेगा ? अपने स्तर पर पूछताछ करके 
उसने वहाँ की पढ़ाई और लीगो के बारे में भी जानकारी एकत्रित की थी । ज्यादा तो 
कुछ नही पता चला था, केवल इतना ही ज्ञात हुआ था कि देश-भर से चोटी वे लड़के 
जाते हैं। वे ही जब आपम में एक-दूसरे का जोर नही झेल पाते तो विछड़ जाते हैं। 
यही बात उत्तकी चिन्ता का विषय थी। वह उस रेल-पेल में अपने पांव कैसे टिका 
पायेगा ? एक-दो शुभविन्तकों ने यह भी सुझाया था कि इसमे तो पॉलिट्रेकनीक 
ठोक रहेगा । यह विचार उसे जेचा भी था। इससे इन्जीतियर बनने की बाबू की 
इच्छा भी पूरी हो जायेगी और यह भी उस व्यर्थ की गहमागहमी से बच जायेगा। 
जो वर्तेन अपने पर उठ नही सकता, जोर सगाने से वया लाभ ! उसने यावतराग से 
दवी जबान में कहा भी, “बाबू, लोग पॉलीटेकनीक की बहुत तारीफ करते हैं“ 'रामी 
कहते हैं कि हम जैसे साधारण छात्री के लिए वही ठीक है। आई. आई. टी. भारी 
पड़ेगी । एक-मे-एक उम्दा सड़के आते हैं*“उनसे टकराना पहाड़ से टकराना 
समप्िए ।” 

बादनराम मुस्त हो गये थे | चेहरे पर उतनी ही धकान उतर आयी थी जितना 
मुक्ति का अहसाप्त पहले रहा था। दे दोदे, “सेटा, जहाँ नदी नहीं होती वह पोसरे 
गी भी तारीफ होती है | गगाजी के शिनारे घड़े होकर पोधरे नो बोई नही सराहता। 
जब तैंराक हिम्मत हारतेवाला हो तो समझो बस डूबने का वक्‍त आ गया। तुम अभी 
से दिम्मत हार रहे हो । डुबातेवाला और दैरानेवासा बोई और है। तुम्हें तो हाप- 
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पैर चलाने हैं। तुम समझ रहे हो तुम अपने ही बल तैरोगर और अपने ही पार लगीगे। 
अगर ऊपरवाले की चाह नहीं होती तो वह कृष्णन साहब के दरबार तक ही फ्यो ले 
जाता ? हम लोगो की गिरावट का यही कारण है। सामर्थ्य का अन्दाज न लगाकर 
सीमाओ का अन्दाज लगाने बैठ जाते हैं। अपनी असामर्थ्य की वात सोचकर भी 
कभी कोई आगे बढा है ? आगे वे बढते है जो अपनी कमजोरी को भी शवित के रूप 
में इस्तेमाल करने की सामथ्ये रखते है । हम तो खलासी से सुपरवाइणरी तक पहुंचे 
हैं” फिर एक लम्बी साँस लेकर बोले, “अगर तुम समझते हो कुछ नहीं कर 
पाओगे, हाथ लगा अवसर मिट्टी मे मिला दोगे, तो यही अच्छा है कि इस्जीनियररिय 
में जाने का इरादा विल्कूल ही छोड दो। बाफी धरवालों की राय से चली मैंने तो 
यही सोचा था कि तुम्हारा इरादा मजबूत है'''इरादे की बुलन्दी के कारण तुम 
कुछ कर गुजरीगे। अपने लायक वो बनोगे ही, दूसरों को भी सहारा दोगे। अपने 
को सहारा देनेवालों से ज्यादा'''दूसरों को सहारा देनेवाते चाहिए'4'तव हम 
अछूत से छूत हो पायेंगे । काम पडने पर ही आदमी झाड़ को भी छूता है । 
बावनराम ने इतना सवकुछ पहली बार अनुकूल से कहा था। कह लेने के बाद 
वे निढाल-से लेट गये थे । 
अनुकूल अपने पिता की बातों मे उलझा कई दिनो तक इस तरह उलटता- 
पलटता रहा जैसे जाल में लिपटी किसो बड़ी-सो मछली को अपने ही जल मे रास्ता 
वे मिल रहा हो। रात को सोते-स्ोते भी उसे लगता था कि सुरसा-जैसा खुला कोई 
मुख साँस की ताकत से उस्ते अपनी तरफ थीच रहा है । बचपने में सुनी सुरसा की 
कहानी अब सार्थक हो रही थी । उसके मुह में जाने से चचने की बह हरचन्द कोशिश 
कर रहा था। उसे यही लगता था कि हथुमान तो निकल आया था, वह भी निकल 
पायेगा या नही ? 
उसकी चुप्पी भर अन्यमनस्कता देखकर बावनराम भी हतोत्साह थे। वार- 
बार उनके स(मने भी यही सवाल आ खड़ा होता था कि जो कुछ वे कर रहे हैं, 
बया गलत कर रहे हैं? जिसके लिए कर रहे हैं जर वही उसे उस रुप में मही ले 
रहा तो करने यान फरने का कोई अर्थ नही रह जाता। लगता है हम लोगी के 
बच्चे निराशाओ के गहरे अन्धकार में पलते रहने के कारण रोशनी से चौंधियाते 
और भडकते हैं। झरोखों की तरफ से आँखें बन्द कर लेना उतकी आदत बन गयी 
है। अच्छे परिवर्तनो को भी स्वीकार करने मे डरते हैं। हो सकता है उसके अन्दर भी 
वही भय काम कर रहा हो । हमारे बाबू ने इतने वेपढ़े होते पर भी, हमे जब स्कूल में 
दाखिल किया था तो हम पर कितना वडा पहाड़ टूट पड़ा था। कैसे-कीसे फूट-फूटकर 
शेते थे। स्कूल में अलग टाट पर देठाया जाता था। जब संव बच्चे पानी थी लेते थे 
तब हमारा नम्वर आता था। दानू यही कहते थे, जब पढ़-लिख लोगे तभी इस पाप 
से छूट्टो पाओगे। नहीं तो इसी नरक में घिसदते रहोगे। नहीं जाते ये तो मार- 
मारकर याल उधेड़ देते थे । आठवी पास कौ'“दसवी में गाड़ो ऐसी धरंसी कि 
निकल ही नही पायी । बाबू किनारा कर गये। तव अलग टाट-पट्टी पर बेंठने और 
सदवे बाद पानी पोने की बात समझ में आयी थो | तब ऋआदवी पारस छत्तीस जातों 
में नही था'''बाबू ने जबरदस्ती न पढ़ाया होता तो यह नौकरी भी न मिली होती । 
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सुपरवाइजरा। भा छोटी-मो्टी अफसरो हा है। इसा नौकरी के सहार॑ सारो खाई- 
खन्‍्दक पार कर आये। अनुकूल अभी घबरा रहा है। जब पहुँच जायेगा तो संभल 
जायेगा । ये वच्चे अभी नही समझते। कुएं में पड़े हो और बाहर निकत्नना है तो 
सीधी दीवार पर चढना होगा । चोट-चपेट भूलनी होगी । अपने को ही निकलना हो 
तो भी वात है'' 'वहां फंसे अपने भाई-वन्धुओ को भी निकालना है। 

बावनराम ने उसे उसो दृष्टिकोण से बार-बार समझाया । अनुकूल समझा 
भी | उमके दिमाग में सुरसा का फँला हुआ मुँह रात-दिन फैलता जा रहा था। 
उस मुंह में उसे अपने जमे सैकडो-हजारो कुचनले हुए, दाढो रे चिपके या लटके नजर 
आते थे। वह उससे वाहर निकलना चाहता था । 

बावनराम उस मुख से निकलने में उसकी अपने ढग से सहायता कर रहे ये । 


एक लम्बे इस्तजार के बाद' “आई आई. टी. में प्रवेश मिलने की सूचना आयी। 
यह इतनी मस्थर-मन्यर आयी थी कि इस बीच वावनराम लगभग हताश हो चुके 
थे । चौधरी साहब और कृष्णन साहब को चिद्ठियाँ और तार दे-देकर वे इस नतीजे 
पर पहुँच चुके थे कि उन बातो के पीछे वे स्वयं नही थे, केवल उनकी जवानी लपा- 
लपी थी। एक वार उन्होंने डाकखाने जाकर चौधरी साहब को फोन भी मित्ताया 
था। चौधरी साहब वोले भी थे । लेकिन फोन पर उनकी बात्न अव्वल तो सुतागी 
ही नही पडी थी और थोडी-बहुत जितनी सुनायी भी पडी थी वह समझ नही आयी 
थी | उसके बाद से उन्होंने आई. आई, टी. मे बेटे के प्रवेश पाने की आशा त्याग दी 
थी। अनुकूल भी एक तरफ हुआ-सा महसूस करने लगा था। नयी परिस्थितियाँ 
कभी-कभी उसे इतना डराने लगती थी कि बह ईश्वर से हाथ जोडकर प्रार्थना करने 
लगता था कि उसे नयी परिस्थितियों की इस भयावह॒ता से बचाये । 

जब प्रवेश की सूचना आयी तो वावनराम गगा नहाये सो तो नहाये ही, अन्धका र 
में खोये हुए उनके दोनो नयन भी वापिस लौट आये । अब वे नये वर्तमान वेः साथ वह 
सब भी दंख रहे थे जो पहले उनकी दृष्टि से निकलकर अन्धकार की नजर हो गया 
था । अनुकूल अब क्या-से-क्या हो जायेगा । कहाँ-से-कहाँ पढ़ुँच जायेगा । फैक्ट्री के घीफ 
इन्जीनियर एक हाथ से गाडी चलाया करते हैं'*“अनुकूल भी घलायेगा और उनसे 
अच्छी चलायेगा। फिर वे बल्पना करते लगे --उसकी शादी एक लम्बी, सुन्दर *"* 
गिटदपिट अग्रेजी बोलनेवाली, बालकटी *" “नहीं, लम्बे और खुले चालोवाली लड़वी 
से हो गयी है। ऐसी लड़की जो सवर्णो की लड़कियों को मात करती है। उसके बच्चे 
हुए हैं तो बता के सुन्दर ! अनुकूल घर से वाहर निकल रहा है"''लोग धुककर 
सलाम करते हैं। 'हुमूर', सरकार, कहते मुँह नहीं थकता! यह प्रेम से सबकी 
सुनता है, आश्वासन देता है। उसकी पत्नी सदा बावनराम को धन्यवाद देती है**" 
यह आप ही की सूझ-ब्रूप्त थी कि ये यहाँ तक पढुँच गये । बहु-वेटा उन्हें यही भी 
बिना गाड़ी के नही जाने देते ! जरा भी मी जाता होता है तो ड्राइवर गाड़ी लेकर 
मौजूद रखता है । ब्ायनराम पहले हँसते हैं, फिर अपने आपको ही हंसते हुए पक ४ 
लेते हैं। पकड़ लिये जाने पर मामला गम्भीर हो जाता है । 
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अनुकूल पर इस बात की भिलन्‍न प्रतिक्रिया हुई। वह और गम्भीर हो गया। 
उसकी आँखों में एक तरह का तनाव रहने लगा था। हालाँकि साथ के लड़को को 
हसरत से अपनी तरफ देखते हुए पाकर, गम्भीर रहते हुए भी, वह अपने की थोडा 
भिन्‍न महसूस करता था । दूसरे लडके उस पर टीका-टिप्पणी भी करते थे। बह बिना 
कुछ बोले निकल जाता था। पर टिप्पणी तो टिप्पणी ही होती है । बिना अपना असर 
किये नही छोडती | उस टिप्पणियों का उस पर असर होता था। एक-दी लडकी ने 
तो उसे चाय पर आमन्त्रित किया | चाय पिलाकर बोले, “यार अनुकूल, इस जन्म में 
तो आशा नही कि हमारा कुछ हो पायेगा “ “अगले जन्म के लिए तू भी प्राथेना कर 
कि हमे भी तेरी तरह ही, तेरे जैसे घर मे जन्म मिले। जो तुने इस जन्म से परया वह 
कम-से-कम हम अगले जन्म में तो पा जायें ।” 
दूसरा बोला, “भैया, यह सब अनुकूल के पुण्य कर्मों का फल है कि ऐसे पित्ता के 
घर, ऐसी जाति में जन्म लिया कि सबकुछ पका-पकाया मिल गया । हमने तो अपना 
जन्म यूँ ही गेंवाया | पीसते ही पीसते कट जायेगी, पकाने का मौका ही नहीं आयेगा । 
पता नहीं कौन से पाप किये जो यहाँ पैदा हुए'*' ” 
अनुकूल चुपचाप उठा ओर चला गया" ' भगवान करे तुम लोगो को ऐस। जन्म 
कमी म मिले जैसा मैंने पाया । वह उन लडकों का ठहाका सुनता था और चुप लगा 
जाता था। कुछ लोग वाकई दिल से बंधाई देते थे। उनकी आँखों मे उनका दिल 
होता था । ऐसे कम ही थे । स्कूल के एक मास्टरजी ने उससे कहा था कि जोवन में 
अच्छे अवसर मुश्किल से आते हैं। जो समय पर पकड़ सके वही भाग्यवान । उसे यह 
सोचकर अच्छा लगता था कि वह उसे पकडने मे सफल हो गया । किर उसकी आँखों 
में बावनराम घूम जाते। अगर उन्होंने भाग-दोड़ न की होती तो कह्दी कुछ न हुआ 
हीता। लेकिन अगले क्षण ही नये माहौल की परिकल्पना करने लगता। वहाँ क्या 
होगा ? भौर धीरे-से उसी में गहरे उतर जाता ॥ 
माँ की अजीव स्थिति थी। वह समझ नही पा रही थी, सुखी हो या दुखी । 
दुखी होना उसकी भावनाओं के ज्यादा नजदीक था | वह कदापि नहीं चाहती थी 
कि उसका चेटा उससे दूर किसी अनजान जगह में जा बसे । दो-चार दिन के लिए 
नही, सालों के लिए । भया आदमी तो गया हुआ ही होता है। जब भी वह सामते 
आता तो वह औँय भर लाती और यही कहंती, "बेटा, तृ ना जा, तेरा मुंह देख- 
देधकर ही तो दिन काट रही हूँ । बहुत बडा होकर भी आदमी बेगाना हो जाता है। 
ऐसा बड़ा हुए से क्‍या कि आदमी अपनों का भी ने रहे । बस इस बात का डर लगता 
है, बहनें तो अपने घर-वाहर की हो गयी "तू ही है जिस पर आँख टिकी है “कही 
तू भी बेगाना न हो जाय !” अनुकूल बड़े शशोपंज में पड जाता थधा। उसका मन 
होता कि वह मो से लिपठ जाये ओर उससे बहे कि मौ, तू मुझे मत जाने दे, रोक 
ले। पर बाबू ? बाव्‌ एक इमारत तामीर कर रहे हैं मैं गिरा दूं ? इस सवाल के 
बाद यह चुप सगा जाता | 
दिरादरी में यह यवर कि वावनराम का बेटा आई. आई. दो, से ले सिया 
गयाद वण्डर को तरह फैल गयी । ऐसा लग रहा था कि वावनराम का बेटा भी 
उसी तरह पढ़ने जा रहा है जैसे पहले बड़े आदमियों मे: लडबेः विलायत पढ़ने जाते 
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थे। वे लोग वावनराम को वधाई-पर-बधाई पहुँचा रहे थे । ऐसे लोग भी बधाई देने 
आये थे जी नाक से भी ऊँचे थे और मान से भी । बावनराम को अनुभव हो रहा 
था कि उन्हीने अपने पुण्य वी कम्ायी इसी दिन के लिए रख छोड़ी थी । जब दाउसे 
पर यह हाल है'" अनुकूल पढाई खत्म करके आयेगा तो कया होगा ! हो सकता है 
मभात्रिक लोग ही कार लेकर चले आयें। अगर वे लोग आ गये तो वह उन्हें कहाँ 
उठायेगा, कहाँ बैठायेगा । बड़े आदमी तो हैं ही, मालिक भी है। उनकी इधर-उधर 
नजर जाती है। फिर ख्याल आता, अरे अभी तो वनवास के चौदह साल हैं ! जब राम 
आयेग्रे तव तक बया यह वही अयोध्या रहेगी ? फिर वे अनुकूल के बारे में सोचता 
चालू कर देते / अनुकूल किसी जन्म की पहुँची हुईं आत्मा है । किसी कारण पथ-भ्रप्ट 
होकर यहाँ आ गयी । बडे-बड़े ऋषि-मुनियो तक के साथ यही होता था। तपस्या 
भग हो जाती थी। दोबारा जन्म लेकर भुगतान भुगताना पड़ता था। अनुकूल के 
साथ भी यही हुआ होगा | कुछ भी कहो, सब भगवान का किया है, नहीं तो हम 
किस करम के थे। अब देखो चौधरी स हब ही है ''टेलीफोन तक पर बात नही हों 
पायी थी | पर भरे आदमी थे'''समझते थे कि वावतराम ने हमारे लिए यया नहीं 
किया, इसलिए जुट गये । कराकर ही माने । कृष्णन साहब ने भी अपनी बात रखी | 
दो-घार विरादरी के बडे अ।दमी भी चत्कर लगा गये थे | दवी जवान में संकेत 

भी कर गये थे । जब से सुना कि वावनरामजा बेटा इन्शीनियरी की पढ़ाई करने जा 

रहा है तो सिर का वोझा-सा उतर गया। सीना फूल आया कि बेटा हो तो ऐसा हो! 

बावन राम चिन्ता मत करता, पैसे की वजह से अनुकूल बाबू की पढ़ाई मे कोताही 
न होने पाये, हाँ ! 

इस सबके बीच अनुकूल अकेला पड़ गया था। कोई उसे गले लगाता। कोई 

उसका हाथ पकडकर हिलाता | घर पर आने के लिए आमन्त्रित किया जाता । उप्तेकी 

समझ मे अिल्कुल नही आता कि यद्ट सव बया हो रहा है और क्यो हो रहा है। 

वादनराम इन्ही यातो से एुश थे। हालाँकि रोज थककर घकनाचूर हो जाते ये । 

या इस स्तर की खुशी से उनके इससे पूर्व कभी साक्षात्कार नही हुआ था। वे बैंड 

बैठे अनुभव करने लगते थे कि उनके घर की कुर्सी ऊँचे उठ रही है। थोड़ी देर बाद 

उनका घर 'तिलफ टॉप! के समकक्ष महसूस होने लगता । इस बात को सोच-सोचकर 

वे प्रसन्‍न होते कि सारे बिरादरीवाते नीचे से उन्हें देय रहे होंगे'""उत तक पहुँवने 

के लिए उनमें होड लगी होगी ** '। 


अनुकूल के जाने का बक़त ज्यू-ज्यूं बजदीक आता गया वैसे-ही-वेसे तैयारियों पा 
सिलसिला तेज होता गया। चादरें खरीदकर लायी गयी । गिलाफ दने। फर्मीर्जे 
और पतलूनें सिली । पढटे के जापियों की जेगह बाजार से इप्टरलॉक जाँषिये 
खरोदे गये। उनमें उसे बेच॑नी महसूस होती थी । जाँघिये की पद्टियाँ सब तरफ से 
दवातो थी। दयाती क्या थी, गड़ती थी ! उतना सहज सामला नहीं रहा था जितना 
घर वा मिला जाँघिया पहनकर लगना था। एक होलड्ोल और घमड़ें को अटेंची 
भी खरीदकर तायी गयी । घप्पल और झूते भी नमे ही लिये गये । 
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इस सब तामझाम के साथ बावनराम स्वयं उसे छोड़ने जाना चाहते थ। 
अनुकूल को बावू का छोडने जाना बिल्कुल समझ में नही भा रहा था | पता नही वहाँ 
कौन कैसा व्यवहार करने लगे ? किसी ने वाबू को कुछ कह ही दिया तो उसका मन 
और उचाट हो जायेगा। आखिर हम लोगो में किसकी नजरें साफ हैं? हम लोगो 
छे सन्दर्भ मे सवकी नजरें एक ही जगह टिक जाती है ! कौन कया है ? 

इत्तफाक से जाने के पहले दिन एक विचरण-पत्र मिला । उसमें पूरा विवरण 
दिया था। स्टेशन से आप कैम्पस कैसे पहुचेंगे ? स्टेशन के कैण्ट-साइडवाले प्लेटफार्म 
पर उतरें। बाहर फर्ला-फला नम्वर की बसों में से जो भी वस मिले उसी में देँंठ 
जायें। स्टूडेण्ट-बालिपष्टियर को अपना नाम बताये। बह आपको बस से कैम्पस 
पहुँचवाने का प्रबन्ध करेगा | वालिण्टियर ही आपको हॉस्टल और रूम-वम्वर 
बतायेगा। हॉस्टिलो की सख्या और हॉस्टिल मे गाइड करनेवाले स्टूडेण्ट- 
बालिण्टियस के नाम भी लिखे थे । 

उसके बाइ मौसम और उसके अनुसार लाये जानेवाले कपडो का उल्लेख था। 
पहले सेमिस्टर की शुरुआत वर्षा की सम्भावना से भरपूर होती है । जाड़ो के कपड़े 
पूजा को छुट्टियों मे लाये जा सकते हैं। जो लडके दूर रहते है और वार-बार घर 
नही जा सकते वे अपने कपड़े साथ ही ले आयें तो उनके लिए सुविधाजनक रहेया। 
कमरों में संस्थान की ओर से पलले लगे हैं। टेबिल-फस साथ लाने की जहूरत 
नही पड़ेगी । उसके बाद फीस का ब्यौरा था। छात्रों के रजिस्ट्रेशन के समय उन्हे 
कितनी फीस जमा करनी होती है। लेकिन अनुसूचित जाति और जनजाति के 
छात्रों के लिए छूट का भी उल्लेख था । एक पाद-टिप्पणी के रूप मे इस बात का 
उल्लेख भी किया गया था कि इस बर्ग के छात्रों को छेढ़ सौ रुपया प्रतिमाह 
सम्बन्धित प्रदेश सरकारो और भारत सरकार द्वारा संयुक्त रूप से बजीफ के रूप मे 
दिया जाता है। 

इस मूचना मे वावनराम के सिर का आधा बोझ हल्का कर दिया था। शेष 
प्रबन्ध तो वे कर ही देंगे । कर्जा भी मिल्द सकता है और भविष्यनिधि से मिसनेवाले 
णपये मे भी वे इसका पूरा पाट सकते है। मौका देखकर अनुकूल ने अपनी बात 

कही, "बाबू, इस पत्रक में सम्पूर्ण सुचना संकलित है “आप छोड़ने जायेंगे, परेशानी 
तो जो होगी सो होगी ही "पैसा भी खर्च होगा । इससे पता चलता है कि उन्होंने पूरा 
इन्तजाम किया हुआ है 'वहाँ पहुंचकर किसी तरह वो कोई परेशानी नही होगी । 
दस भी इस पत्रक में इस बात का कटी उल्लेय नही कि छात्रों के साथ आनेवाले 
अभिभावकों के ठहरने और लाने-ले जाने का भौो प्रवन्ध है या नही। लगता है कि 
वे लोग चाहते हैं कि छात्र अकेले पहुँचें। अगर आप कहे तो मैं अकेला ही चला 
जाऊं““परेशानी हुईं तो मैं चिट्ठी लिखकर अ!पको बुला सूंगा।” रककर बोला, 
“मुझे अकेला ही जाने दीजिए" * 'बावू ! 

बावन राम का चेहरा उतर गया। जितना उत्साह इस दीच एकत्रित हुआ या 
दह गुब्यारे की हवा की तरह धीरे-धीरे रिस्र गया । पहली बार अनुवुल के बारे मे 
लगा कि यह उन्हें काटना चाह रहा हैं। दस में से घक्वय थोड़े ही दे देते । वर्ाँ नहीं 
खहरने देते तो बिसी घर्मेशाला में जा टिकते । वे अपनी आँपो मे अनुकूल को आई. 
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आई. टी. में जाते, पढते देखना चाहते थे। वे उसे बताते कि हॉस्टिल में रिसे 
प्रकार रहेगा। इससे उनको सकून मिलता । वे उन लड़को को भी अपनी आँखों से 
देखना चाहते थे जिनके बारे में वे सुनते चले आ रहे थे कि किसी साधारण छात्र के 
लिए उनकी वशवरी कर पाना वडी भारी हिम्मत और अकक्‍्ल का काम है। वे यही 
जानने के लिए परेशान थे कि ऐसे लडके आख़िर कितने भिन्‍न और अनोखे होते है ! 
उनमे वह क्या चीज है जो उनके बेटे में नहीं है? लेकिन उन्होने बिना कुछ वहे 
अनुकूल के साथ न जाने का निर्णय ले लिया । 
.. उस समय तो वे खामोश ही रहे थे। लेकिन अगले दिन सबेरे स्वयं ही अनुकूल 
के पास जाकर बोले, “तुम ठीक कहते हो भँया'” सब इन्तजाम ती है ही । मैं ही 
वहाँ जाकर क्‍या कर लूँगा । वहाँ से बस में बैठकर तुम चले जाना ।” रोकते-शोकते 
भी उनके मुँह से निकल गया, “अगर मैं चला भी चलूँ तो बेपढा-लिखा, गाँव का 
आदमी '*“अपने साथ-साथ तुम्हे भेरी भी विन्‍्ता करनी पड़ेगी। वैसे भी मैं वहाँ 
इतने पढें-लिखो के बीच जाता क्‍या अच्छा लगूँगा 

अनुकूल उनकी बात से आहत हो उठा। उप्तकी आँखें भर आयी। लेकिन बोला 
कुछ नहीं । वावनराम को भी कहने के बाद पछतावा हुआ | उन्हे ऐसी बात कहकर 
अनुकूल का मन मही दुखाना चाहिए था । उसने भी कुछ सोचा-समझा ही हीगा । 


अनुकूत चला गया था | बावनराम के दिल में अपने संवाद का आखरी धाक्‍्य और 
उप्तकी दो भरी हुई आंखें बहुत गहरे पैठ गयी थी ! एक ही बात रात-दिन साम्रती 
थी कि ऐसी बात कहकर उन्‍होंने उसका दिल क्यों दुखा दिया! स्टेशन पर भी 
उसकी आँखें जल-भरी कद्रोरियों की तरह थरथराती रही थी। लेकिन जब तक 
गाड़ी चली नही उसकी पलकों ने उन्हें बहने मही दिया । थामे रही। गाड़ी के चलते 
ही झटके से या स्वभावत ही थे ढलक गये थे | वावनराम को अपने आपको सर्मटने 
में अचर-ही-मन्दर निरत्तर होने भावात्मक फैलाव का सामना करना पड़ रहा था । 
अनुकूल की मो भी बाढ़ की तरह उफनी नदी थी। लेकिन जल्दी ही उतार भा 
गया या। बहाव ऊपर से पूर्ववत हो गया था । कभी-कभी कट्टीजही बुसबुले उठते 
पैया सर्री-्सी फूटती थी, लेफिन गति फिर सामान्य हो जातो थी। शायद माँ 
गये सादृश्यता यही होती है। वह अपने से तो अन्दर-ही-अन्दर चात करती रहती 
भी, पर बाहर अलुबूल का जिक्र इतता कम करती थी कि उसकी बातों से यह 
समझना कठिन था कि अनुकूल कभी यहाँ रहता था और अब चला गया । 
बावनराम के सामने यह प्रश्व निरन्तर रहता था कि उत्होंने मनुकूल वो भेज- 
कर गलती तो नहीं की । इस प्रश्न के उठते ही बहुत-सी बाते उठने लगती थी। 
वही भुछ हो गया तो ? जो कुछ होगा वह सारे परिवार को ही तियति हो जायेगा । 
उप्तके दोपी वे छुद ही होंगे ! यद्ी कहा जायेगा, अनुकूल तो ब्रच्चा था लेकिन 
बावनराम ने तो दुनिया देखी थी। सड़के का मोह न देखकर, ऊपर छठता हुआ 
अपना पर देखा। महों से घर को से जाकर 'विल्फ टॉप पर रख देना घादटूते थे । 
बेटे को कुवांन कर डाला । यह सोचते-सोचते उनका छाती पीटते को मत कर आता 
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था | लेकिन फिर एकाएक ध्यान आता था कि भरे, अनुकूल तो सही-सलामत है । 
पढने गया है । फिर यह बदशकुनी वयो हो रही है ? बच्चे की सलामती के लिए क्या 
कोसना जरूरी होता है? फिर धीरे-धीरे वे सब सवाल अपने आप में एक-एक अनुकूल 
होते जाते । अनुकूल की दाढो बढी हैं। अनुकूल वारिश में भीग रहा है। लड़के उसे 
अन्दर नही घुसने दे रहे । अनुकूल वाबू को पुकार रहा है। अनुकूल धक्‍का-मुक्की में 
गिर गया। उसके सिर से खून बह रहा है । लडके उसके खून पर हंस रहे हैं** अरे, 
इससे दूर रहो, यह अनुकूल का खून है। वावनराम को अपने पिता की याद आ 
जाती । उन्होंने उन्हे, पिता को धवके की मार से गिरते, सिर से खून का फुब्वारा 
छूटते देखा था | जब वे 'बाबू-वाबू' कहकर उनसे लिपटने लगे थे तो उनको धकेल 
दिया गया था। बच्चे की धकेलकर वे लोग खूब जोर-जोर से हँसे थे । फिर माँ को 
घर से बुलाकर बायू का वहू खून धुलवाया गया था। माँ रोती गयी थी और धोती 
ययी थी। एकाएक वही हँसी उन्हें अनुकूल के सन्दर्भ मे सुनायी पडने लगी थी जो 
बच्चे के रूप में उन्हें तब्र सुनायी पड़ी थी । वे सव उन्ही लोगो में से ही तो कुछ 
लोगों के बच्चे नही ? वे भी सब वया उतने ही जालिम और खूनी है ? वे आँखें बन्द 
क्र लेते और अपने अन्दर उस सबको देखते-देखते सिसक पड़ते। मेरा बच्चा | लेकिन 
फिर उन्हें ध्यान आता, अनुकूल आई, आई. टी, में इन्जीनियरी पढने गया है। वह 
इंजीनियर घतकर आयेगा ५ वह यह सावित कर देगा कि हम लोगो के! बच्चे भी 
घृणा की इस आग से निकलकर सही-सलामत बाहर आ सकते हैं। उन्हें लगा, कोई 

“ फुसफुसा रहा है'''अगर ऐसा न हुआ ? घृणा की आग में जल गया ? उन्होने इधर- 
उधर देखा, वहाँ कोई नही था। उन्हें लगा, वह कोई बाहरी चीज थी। बाहरी 
सवालों का जवाब जोजना जरूरी नही होता। वाचनराम को फिर वैसी ही-सी 
फुसफू्साहट महसूस हुई"'"जरूरी हे'"'और होता है। उनका चेहरा उतर जाता। 
अगर है तो इसका कोई जवाब नही"**। यह प्रश्न प्रश्न ही बना रह गया तो सच्च ते 
या जायेगा। वे उद्विग्न हो उठते । 

कई घार ऐसा होता कि बावनराम सोते-सोते जग उठतते। अनुकूल उन्हें 
जिड़की के पास चुपचाप खड़ा दिखायी पड़ता । बह खून पोछता हुआ उनकी तरफ 
देयता रहता । अच्छी तरह देखते तो वहाँ कोई न होता। बूँद-बूंद रक्त टपकता 
होता ( दे सिसुक-सिसककर रोने लगते । जब उनकी पत्नी उन्हे हिलाकर जग्राती 
तो उन्हें पता चलता' '*। पत्नी बार-बार यूछती, “यह तुम्हे बया होता जा रहा 
है'"'? तुम तो औरतो से भी बदतर हो गये । बेटा इतना ही प्यारा था तो भेजा 
बयो ? मैं तो पहले ही जानती थी, अनुकूल के विना यह घर भाड़ की तरह हमारे 
दाने-से भूनेगा । लोग अपने बच्चों वो लाम तक पर भेज देते हैं, हमने तो पढने को 
ही भेजा है !” 

“भेजा तो है'' लेकिन पता नहो गलत बविया या सही ? तुम भी भेजना नहीं 
घाहती थी । पता नही अनुकूल जाना चाहता था या नहीं ? मैंने अपनी बात रयने 
के मारे विसी की भी मर्जो वा ख्याल नही विया।'"' पता नहीं उसके साथ कौन 
फंसा बर्ताव करे ?” 

“तुमने भेजा है तो उसकी भलाई सोचकर ही भेजा होगा। बाप हो नकि 
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दुश्मन । राजा दशरथ ने तो वेटा-वहू को बनवास दे दिया था। हँसते-हँसते चले गये 
थे। बाप को तो मारी मार भी ग्रुत करती है। इस बात को यूं क्यो नही समझते कि 
नाल कटने तक बच्चा माँ का। नाल कटते ही जग-भर का | तुम समझो अनुकूत 
की नाल अब घर से भी कट गयी, अब वह सारे जग का हो गया !” 

बावनराम पहले चुप रहे फिर बोले, "कहती तो तुम ठीक हो * पर अन्दर-ही- 
अन्दर कुछ खदबदाता रहता है। यही लगता है कि विसात के बाहुर सेल-सेल बैठा 
हैं!" "उसी का उवाल गिर-गिरकर जगह-जगह पर जला रहा है !” 

वावनराम को जब नींद न आती तो उनकी पत्नी उनके सिर में तेल ठोकती | 
तेल ठोकती जाती ओर समझाती जाती, “तब तुम मुझे समझाते थे*' अनुकूल बडा 
आदमी वनने के लिए प॑ंदा हुआ है । वो ताम करेगा “'सुगन्धी को वन्‍द करके नी रा 
जा सकता मैं तो मात गयी कि जो तुम कहते हो ठीक ही कहते हो*“'पर लगता 
है तुम नही माने । तुम इधर दुखी तो वो उधर दुखी । दुख एक ही कोने पर नही 
टिकता, दोनों कोने दवाता है। माँ-बाप का अस्त.करण औलाद से जुड़ा रहता है। 
यहाँ लावा उठेगा तो वहाँ आग लगेगी '''यहाँ आग लगेगी तो वहाँ लावा उठेगा। 
बच्चे भी पितर ही होवे । जो दोगे वो ही पहुंचेगा । दुख दोगे दुख पहुँचेगा, सु 
दोगे सुख पहुँचेगा ।” वावनराम पत्नी की बात बड़े ध्यान से सुनेते''*सुनते-सुनते 
सो जाते । 

बावनराम को सुलाने के बाद अनुकूल की मा देर तक आँए खोले आसमान 
निहारती रहती । चाँद-सितारे होते तो उसे अच्छा लगता। अनुकूल उसे चाँद के - 
बीचोंबीच बैठा मेमना-सा लगता । फिर बह तारो-तारो दौड़ने लगता । बादल आते 
तो वह परेशान हो जाती । उसका अनुकूल न चाँद भें दिखायी देता और न तारो 
में । उसका मन होता कि वह अनुरछूल के बापू को झकझोर के कहे कि अभी तो 
अनुकूल चाँद-तारों के साथ सेल रहा था'*'पता नही खेलता-सेलवा कहाँ निकल 
गया । कही बादलों की रेल-पेल मे रल तो नहीं गया। जरा दूढ़कर लाओ। बादल 
चले जाते तो चाँद और तारे बच्चे बने फिर अनुकूल के साथ-साथ सेलते नजर आने 
लगते ! धीरे-धीरे वे सब तारे और एक-दूसरे में समाते जाते और देखते-दैयते 
अनुकूल वन जाते। उससे अनन्त प्रकाश निसृत हो रहा होता। बह और उसके बाबू 
उस प्रकाश के झरने में खूथ नहातें। नहाने बी बात शोचतर-सोचते वह सोचने 
लगती कि सवेदे उठकर वह अनुकूस के बाबू को वतायेगी। जब अनुफूल आयेगा त्तो 
अनुकूल से बहेगी । अनुकूल सूब हसेगा और बहैगा--माँ, तू तो पागल हो गयी | 
भा धाँद-सितारों में मैं क्या करने जाऊँगा ! जाऊंगा भी तो तू मुझे जाते थोडे ही 
देगी 'रो-रोकर धर भर देगी । वह मुस्फुराते-ही-मुस्कुराते सो जाती । 


जब तक अनुकूल की चिट्टी नहीं आयी घर के बोने-कोने में उसकी अनुपस्थिति 
बर्फ वी तरह जमी रही । अनुझूल की चिट्ठी आते ही ज॑से अनुसूसत आ गया । जगह- 
जगह उसवी मौजूदगी नजर आने लगी भाग-दोड़-सी मच गयी। बावनदाम ने 
तो घिट्टी को आते ही पढ़ तिया । इसलिए उनकी औें भर युर्शी एव हो गये थे । 
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तत्पश्चात घर-भर को बैठाकर सत्यनारायण की कथा कहने के भाव से वावनराम 
ने उम चिंट्ठी को वाँचा। पढते-पढते कभी-कभी वावनराम बीच-बीच में भाव- 
विगलित होकर चुप लगा जाते थे और कभी सुननेवाले की आँखे आपा विसारकर 
धारो-धार वरसने लगती थी | 
चिट्ठी उसने बाबू और माँ को संयुकत रूप से सम्बोधित की थी - 
पूज्य माँ और वाबू, 
मुझे चिट्ठी लिखने में थोडी देर हो गयी । आप लोग सोच रहे होगे कि अनुकूल 
कितना गैर जिम्मेदार है 
बावनराम ने तो'*“तो'* "की और बुदबुदाये-- बावला है, कही ऐसा लिखा 
जाता है! धोती के किनारे से आँखें पोछकर फिर पढ़ना शुरू कर दिया--- 
“''जब मैं स्टेशन पर उतरा तो डिब्बे के सामने ही बेंच थी। उतरकर उसी 
पर बैठ गया। तब तक बैठा रहां जब तक गाडी चली नही गयी । दिमाग मे 
तरह-सरह के ख्याल आते और जाते रहे । अगर बस न मिली ? किसी ने बस 
में चढ़ने ही नहीं दिया, धकेल ही दिया ? मार-पीटकर कोई सामान ही छीन 
लिया ? कभी-कभी मुझे ये घटनाएँ घटती हुई-सी महसूस होने लगती थीं। उस 
समय मैंने सोचा, अगर बाबू साथ हुए होते तो कितनी हिम्मत रहती 
बावनराम पर रोके नहो रुका गया। वे सिसक पड़े। माँ तो रोये ही जा रही 
थी। बहनों ने तो बिल्कुल मोहरंम के दिनो का मर्तियाख्वानी वाला दृश्य उत्पन्न 
कर दिया। बहनोई अपेक्षाकृत सन्तुलित थे। वे इतना ही बोले, “बच्चा ही तो है 
५३४] वार घर से निकला है'''!'£ बावनराम सेभल गये और फिर पढ़ना शुरू कर 
या-- 
“गाड़ी के छूट जाने के बाद मेरी नजर सामनेवाले प्लेटफार्म पर गयी । कपड़े 
की झण्डी पर अंग्रेजी मे लिखा था-- आई, आई. टी. मे प्रवेश पानेवाले नये 
छात्र यहाँ सम्पर्क करे। मैंने सोचा, सामान लादकर उस प्लेटफार्म पर चला 
चलता हूँ। लेकिन फिर ख्यात्न आया कि सामान उठाकर स्वयं ले चलने से कही 
मजाक वा कारण न बन जाऊे। इसलिए कुली से उठवाकर उस प्लेटफार्म पर 
ले गया हालाँकि मन को लगा भी कि अगर पैसा इसी तरह खर्च करता रहा 
तो'' “बेकार इस सोक-दियावे के चवकर में अपने को फिजूलखर्ची का शिवार 
बना देंढूँगा! घेर, वहाँ दो लड़के थे। उनवेः पास आनेवाले नये लड़को की सूची 
थी। वे अंग्रेजी मे ही बोलते थे। अंग्रेजी के सिवाय वुछ नही बोलते थे | लेकिन 
मैं उनसे हिन्दी मे ही बोला। हालाँकि मुझे लगा भी कि कही वे अग्रेजी के 
अलावा कोई ओर भाषा समझते ही नहों। मैंने सोचा कि हिन्दुस्तानी होने 
की यह्‌ कोई शर्त थोड़े ही है कि हिन्दुस्तानी भाषा दोलभेवाला ही हिन्दुस्तानी 
होता है। इसलिए वे मेरी वात न भी समर्भे तो कोई बात्त नहो ! लेकिन ये 
समझ गये । पर उन्होंने मुश्नगे अप्रेजी मे ही सवाल किया कि आपका ओंल 
इण्डिया रैक कया है ? मैं समझा नहीं। पसीना मा गया। उन्होंने फिर पूछा 
तथ भी मैं नही समझा । समशता ऊकैँसे' "“इस्तहान तो दिया ही नहीं था । रैक 
उन्ही बे मिलता है जो इम्तहान मेः जरिये आते हैं । 
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दूसरे लड़दे ने अपने आप ही अंग्रेजी में पूछा, “आप कया एस. सी. एव. 
टी. कोटा से आये हैं ?” एक क्षण को ती मुझे लगा कि इस सवाल का जवाव 
दिये बिना ही घापिस लौट जाऊँ। नही ती यही सवाल रोज-रोज पुछा जायेगा। 
लेकिन फिर सोचा, अपनी वास्तविकता से भागना गलत होगा । गर्दन हित्ाकर 
हाँ कर दी। पहलेवाले लडके ने हल्का-सा “ओह किया और होठ के नीचे होठ 
दवाकर कागज छाँटने मे लग गया । दूसरे लड़के ने वहा, “माफ कीजिए''' 
हमे मालूम नहीं | दरअसल यह किस्सा इसी साल से शुरू हुआ है। पहले सभी 
जे. ई. ई (ज्वाइण्ट एण्टेरेंस एक्ामिनेशव) के माध्यम से आते थे। एनी 
वे” "फिर बोला--आप प्लेटफार्म के बाहर चले जाये। दहिनी तरफ वस खड़ी 
होगी, जाकर उसी में बैठ जायें। बाहर वालिण्टियर होगा । उसे बता दीजिए 
कि आप रिजवे कोटा से आये है। उसे नाम खोजने में आसानी हो जाग्रेगी। 
« आखिरी वाक्य वे लोग हिन्दी मे ही बोले। 
मुझे यही लगा कि अपनी मेहनत से आये होते तो यह सब न भोगना पडा 
होता । यहाँ जो भी मिलता है वही ऑल इण्डिया रैक पूछता है । या तो चुप 
लगा जाते हैं या संच बताना पड़ता है। वे लोग हँसकर अग्रेजी मे तत्काल कहते 
हैं - ओ, बी. वी. आई. पी. यानी अत्यधिक महत्त्वपूर्ण व्यक्ति । कुछ विदेशी 
छात्र भी आये हैं। उन्हें भी टेस्ट नही देना पडा । उनसे कोई इस तरह की बात 
नही करता । वे फटाफट अंग्रेजी जो बोलते हैं। उनमे बुछ तो हस लोगो से भी 
ज्यादा काले हैं। बसे यहाँ को छुआछूत बैसी नही जैसी चौधरी साहव के धर 
पर देखने को मिल्री थी। न कोई बाथरूम धोने को कहता है और न बाहर सोने 
के लिए। उस घटना को सोचकर तो मेरे अभी भी शेगटे खड़े हो जाते हैं। दूसरे 
वर्ग के लड़के हम लोगों से कम बोलते है। बात करते हैं तो इतनी हो '' "आपको 
बहुत मेहनत करनी पड़ेगी। यहुत मुश्किल कोर्स है। कोर कोर्स तो हम लोगों 
तक की जान निकाल सेता है। आप लोगों को इस परेशानी में डालकर 
सरकार ने ठीक नही किया । यह बात विदेशी छात्रों को भी सुनायी जाती है। 
लेकिन कम ! 
विदेशी छात्रों के कमरे एक साथ हैं और हम लोगो के कमरे भी एक ही 
विंग में हैं। अपन लीगो पी भी एक बात सुप्ले बहुत बुरी सगती है। दम लोगो 
में भी आपसा में वही भावना है जो एस. सी. और नॉन एस सी. छात्रों के बीच 
रहती है। एक याह्मियी लड़का है। उसे योई अपने साथ रघने को तैयार नही 
था। मैंने उसे अनना रम-न्‍्यार्टनर बना लिया। अपनी भें ही से बाकी लडको ने 
मेरा नाम गाँधी जी रख दिया '"'। चलो अच्छा है * काम से तो नहीं हो सकते, 
नाम से ही सही ! 
माँ वीच हो में योली, “अनुझूल मे मह क्‍या करा * ? विरादरीवालो को पता 
चलेगा तो कोई पास नहीं पटवेगा। उससे कह दो, कमरा बदल ले।” बावनराम 
पतला पढ़ें, “चुप भी रहो '"आपिर वो भी तो मू्‌रख नहीं। वो औरों को सहारा 
नही देगा सो उसे कौन देगा । परदेश में तो परदेश वी तरह ही रहा जाता है"*/” 
वह फौरत बोली, “धरमस-करम में आग सगाने थोड़ी ही भेजा था ।” बावनराम 
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बिना जवाब दिये आगे पढ़ने लगे-- 
**'इन सब बातो की तरफ ध्यान देकर आप चिस्ता मंत फीजियेगा । यहाँ का 
पही तोर-तरीका है । लेकिन खाना अच्छा है। सवेरे नाएते में एक टिकिया 
मवखन, जेली टोस्ट, दो प्याले चाय मिलती है। जो दूध लेना चाहे उसे पैसे 
देकर दूध भी मिल सकता है। खाने मे चावल, दो सब्जी, दाल, रोटी" 'कभी- 
कभी दही और एक-आध मीठा बगरह भी देते हैं। 
बावू, कभी-कभी लगता है जैसे समन्दर के किनारे खड़े हों और चारो 
तरफ से आनेवाली लहरें पैरो को जमने न दे रही हों । मैंने समन्‍्दर देखा तो 
नहीं। किताब में पढ़ा है । भदी की धारा में तो पाँव जमा लेता हूँ''*' इतना 
जोर समन्दर की लहरो मे ही हो सकता है'''पर मैं समझता हूँ सब ठीक हो 
जायेगा । 
नये लड़को की पुराने लडके रेगिग करते हैं। रैंगिग भाने रगडाई । 
उनका कहना है, इससे उनकी शर्म खुल जाती है। हम लोगो को ज्यादा तंग 
नही करते । जब पता चलता है कि एस. सी हैं तो एक-दो सवाल पूछा और 
चल दिये। सोचते होंगे, इन छोटे लोगों के मुंह कौन लगे। एस. सी. होने का 
अभी तो यही एक फायदा नजर आता है । आपस के लडके कभी-कभी ज्यादती 
कर ब॑ंठते हैं। एक लडके के भृंह तक से खून आ गया था। 'रामउजागर दादा 
फोर्ष इयर में है, उन्होंने संभाला। वे सबका ख्याल रखते हैं। कहते हैं, 
बदतमीजी भी मत करो और आत्मसम्भान के मामले पर झुकों भी नही । अभी 
मेरा उनसे ज्यादा परिचेय मही । पर दूसरे वर्ण के लोग भी उनसे डरते हैं। 
हम लोगों में से किसी का सब पर इतना दबदबा हो सकत्ता है, मैंने तो कभी 
सोचा ही भही था। 
यहाँ सबकुछ अग्रेजी में पढाया जाता है । कृष्णन साहब ढीफ कह रहे 
धे'अग्रेजी जानना बहुत जरूरी है। शुरू-शुरू मे थोडी कठिनाई होगी। बाद 
में ठीक हो जायेगा । जहाँ तक एस. सी. होने की और दूसरे लड़को द्वारा 
हिकारत की नजर से देखे जाने को बात है, उसके बारे में सोचना छोड देना 
पड़ेगा | 
अभो रुपये हैं । देखघ-भालकर ख् करता हैं। 
माँ की बहुत याद आती है। माँ को चरणस्पर्श । दोनो दीदी और 
जीजाजी लोगो को प्रणाम | 
वहाँ वो हाल लिपियेगा। 
आपका बेटा, 
अनुकूल । 
चिट्टी पढे जाने केः बहुत देर बाद तक अनुशूल वहाँ मौजूद रहा। हालाँकि 
बावनराम खुश थे लेकिन उन्हे महू घरावर अनुभव हो रहा था कि अनुकूल ने सब 
बातें मही-सद्दी नही लिफी । उनका दिल एक बात से पकड़ा गया था। वे निरन्तर 
यही सोच रहे थे कि कही अनुकूल को ही न मारा-पीटा गया हो। उसी की नाक से 
खून न निकला हो। हार्ताकि उन्होंने इस बात को मुँह से नही निकाला पर अन्दर- 
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ही-अन्दर काँटा-सा गडा रहा । सोच-सोचकर पछताते भी रहे । पर दोष दें तो छिसे 
दें ? कम-से-कम उन्हें साथ तो जाना हो चाहिए था। उसने मना कर भी दिया था 
तो ऐसा कौन वह इतना बड़ा था कि उसकी बात मानना जरूरी हो गया ! कई बार 
ले के निर्णय लेने का ढंग दूसरा होता है । बही बड़ो के दखल की जरूरत पढ़ती 
] 
बहनोई लोग तो काम पर चले गये थे । बहनें रह गयी थी। धूम-फिरकर वे 
इसी बात पर आ जाती थी कि हमारा अनुकूल तो लौकी की गो जेसा है। कभी 
घर से वाहर पैर तक नहीं रखा। वहाँ जालिमों के बीच कैसे रहेगा ? बह तो 
माँगकर भी नहीं खा सकता । किसी ने दे दिया तो खा लेगा नही तो भूखा ही बैठा 
रहेगा / उसने तो कभी जाँघिया तक भी अपने हाथ से नहीं धोया। वो सब काम 
अपने आप कँसे करेगा ? कही बड़ी जात के लौंडे उसे तग न करते हों***उल्टे-सीघे 
काम न कराते हो । उसके तो मुंह में जवान ही नहीं जी मना भी कर दे | आग लगे 
इन बड़ी जातवालों के बारदाने मे | कमवस्तो को जात-ही-जात नजर आवे, आदमी 
तजर ही नहीं भाता । अरे भगवान ने तुम्हें कौन पिडोल मिट्टी से बना दिया, जो हमे 
काली मिट्टी से बनाया है ! एक सहारती, दूसरी पुरती। माँ वीच-बीच में टुपुक-से 
कुछ बोल देती | बावनराम को उनकी बातें अच्छी नहीं लगती **'पर वे चुप थे। 
माँ अनुकूल के चले जाने के रज से तो जो र॑जीदा थी सो थी ही, लेकिन जबसे 
बावन राम ने वात्मिकी लडके को कमरे में रपने की बात पढकर सुनायी थी, उसका 
सन वेचेनी से भर गया था, “बया इसी दिन के लिए अनुकूल को पाल-पोसकर बड़ा 
किया था कि बह अगत बिगाड़ दे ? जनम-करम में थूक दिया। इन्हें हो लग रही 
थी इन्जीनियरी पढ़ाऊं'**इन्जीनियरी पढ़ाऊं '*लो पढ़ा तो इन्जीनियरी | ना जात 
का रहा ना धरम का । इन्जीनियर ही इन्जी नियर रह जायेगा | बडो की तरफ से तो 
उसने अपना मूँड ही छिलवा लिया /” 
बावनराम ने उसे टोका, “चबर-चबर थरपयों किये जा रही है ? इस समय तू 
कोन कम बड़ी जातवाली बनो हुई है। तू भी वही कर रही है "फिर उन्हें क्यों गाली 
देती है? रेल में बैठकर नही चलती क्या ? कौन तेरे लिए डिब्बा रिजर्व होता है । 
रैल मोटर तो वेजात सवारी है, काहे बैठती है ?” 
“मैं बताये देती हूं कि बिना सुद्धि के उसे धर में नहीं घुसने दूंगी**“चाहे प्राण 
ही बयो ने धते जायें । 
यावनराम बिगड़ गये । उनकी ऑ्ये एकाएक बाहर आ गयी । पटली बार वे 
अपनी पत्नी की तरफ सपये । पत्नी सहम गयी। बेटियों ने बड़ी कठिनाई से बाबू 
को बब्जे में लिया | 
“रह क्या हो गया थागू तुम्हें ! भैया के लिए कया आज माँ पर हाथ उठाओगे” 
तुमने तो गभी बच्चो को भी नहीं छुआ ।” ह 
“हुसने कैसे कहा कि अनुझूल को घर में नही घुसते देगी? सखड़का ही घर मे 
नहीं घुसेगा तो कौन धुसेगा ? यह घर बच्ची का मी तो क्या इसका या मेरा है!” 
वावनराम को बोलते-बोलते फिर करिघविची-सी आयी । ये फिर उप, “इसने माँ 
होकर ऐसी बाल कैसे कटी"? और सोग तो जो कहते थे सो कद्ते ही थे, आज इसने 
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भी कहकर वदशुगनी शुगनी | 
माँ हतप्रभ थी उसकी ममस में ही नहीं आ हा बावनराम कौ यह 
ब्या हो गया कभी इह से वि! तक नही कहा था। आज मारनें को दौड़ 
है। ्थूव मैं कहा जाऊँ 7 कहकर वह गेर-जोर से रोने लगी । 
बावनणम अपनी देते उठायी छ्लकल गये । थी पऐे वे सामान्य 
होते जा रहे थे । अमे-जस सामान्य बैसे-वैसे उन्हें पश्चाताव हो रहा था 
कि ही मं के साथ क्यो किया क्षी जिन्दगी के 
आपीर के दिनो भें १५०९ नहीं कौन कब चला जीय १ लेकिन लडके के लिए 
ऐसा क्यो कहा अनुकूल को सबसे ज्यादा व्यार करती है। उस से भी । उसे 
मे न देते को वात नही कहनी चाहिए थी। पता गो का फलथों 
(कक वह इसे घर मे “फिर भी ऐसी बाद कह दी । बह तो भगवान 
] उसने के लालन-पालन छअम्मेदारी ६ चर के लोगों 
पर डाल दी) बह चाहता तो किसी और को दें देता अनुकूल को पता चलेगा तो 


लगेगा *? 

हर कदम के साथ सोच होता जा रह! उनका मन अ्लेकल के पास 
जाने को रह-रहकर बात: हो था। दस बार कहकर 

थे कि विसी तरह उसने ने से फिर अव्यवस्थित 
हो जायेगा। जय छोटा था तो कभी जत स्कूल जाते थे तो अर्वेकल बस्ता 
उठाकर पीछे लग लेता था पर भी नहीं चैठता थी। मोह 


माया गाद की तरहें नीचे देठी रहती हैं, जरा-्सी छिली नहीं कि झट से ऊपर आा 
जाती है! फिंए कौन वैठायें ! बड़े-बड़े नही बैठा पति, वह तो बच्चा 


उन्हें एकाएड पता चला वे फस्वे के दूसरे छोर पर पहुच गये । अटटे-दी- 
भद्दे उगे थे । इंटे पए रही थी। चिंमतियों से धुआँ लिकल-निकलकर फैल रहा 
बहुत कि. 


॥ 
समय थाने और, बढती है उन्होंने सोचा ! 


तीन 
अनुकूल पहुँचने न बाद तक पत्र नहीं लि पाया था ॥ इस बात का उसके 
मन पर भार बना रहा पा । बर्ईू दिन तो इसी सोच गुजर गये 
येकिवह (लगे तो कया लिसे एव हो पहले उसने है थिंट्टी नहीं 
लिपी थी । दूमरे उसे बहुत-्मी ऐसी > देधने वो मिली थी जो लिसे जाने पर उते 
लोगो वो ही करती । वह र देः दाद उससे चिट्ठी लिसी 
सेकिन चिट्टी लिपकार डालने केः दर्द अगले दिते से ही उठे जवाब व ५ 
हो गया पा । के बारे में उसे बहुत हो मजेदार पष्टी थी मिं 


इन्तजार सैकेण्ड की सुई की तरह हो एक वार चालू हुआ तो तव॑ तक चलता रहता 
हैं जब तक खत्म होने की नौबत नहीं आ जाती । इसकी कोई अवधि नही । खत्म 
होने को अब हो जाये, नही तो मुहतो न हो । जब इस तरह की बातें सौचा करता 
था तो उसकी नजर अपने पार्टनर के टाइम पौस पर रहती थी। वहू टकाटक-टकाटक 
एक गति से चलती रहती थी। अनुकूल इससे बहुत परेशान हो उठता था। वह सोचा 
करता या, क्या मह हल्के नहीं चल सकती । अगर इसी रफ्तार से चलती रही तो 
वक्‍त का पता नही चलेगा। उसके शरीर में हडबड़ाहट-सी भर जाती। हाथ-पाँव 
फूलने लगते । यह सब कैसे निवटेगा ? कब चिट्ठी आयेगी ? कब उसे पता चलेगा ? 
कभी जब कमरे में अकेला होता तो टाइम पीस को उलटकर रज देता। उत्त 
हालत में उस्त महसूस होता, वक्त रुक गया। लेकिन चलते चले जाने वी सदा 
आती रहती ! थानी पदचाप ! जब कुछ समझ में नहीं आता तो वह बाहर निकल 
आता। सामनेवाला खुला मंदान उसे और ज्यादा खुला लगने लगता ! वह उप्तरे 
बीचो-बीच जा खडा होता और महसूस करता कि वह उस मैदान का केन्द्र हो गया 
है, या उसके वेन्द्र मे है। दी-बार घार लम्बी-लम्बी साँस तेता। साँस लेने के साथ 
उसे अतायास महसूस होता कि वक्‍त यहाँ से न गुजरकर कही और से गुजर रहा है। 
लेकिन वह खुद ही अपने कान के पास फुसफुसाने लगता ** नही, यहाँ से भी गुजर 
रहा है। तुम न उसे गुजरते हुए देख पा रहे हो और न उसकी पदचाप सुन पा रहे 
हो। इसको घड़ी की सुई के माध्यम से मत समझो“'“वह बहुत अपर्याप्त है। उसे 
उनटकर तुम वक्‍त की नही उलट सकते | काफी देर बाद जब सोचता बन्द कर देता 
ओर शान्त होते की तरफ लौठता तो बह सोचा हुआ उसके अन्दर रिप्ले होने लगता। 
उसे तब पता चलता कि वह वहुत-सी ऐसी बातें सोच गया है जितकी पहले कभी 
कल्पना तक नही की थी**'समझने की बात तो अलग रही । 
अल्तत वह इसी निष्कर्प पर पहुँचता कि वह अनावश्यक रूप में भावुक है। 
भावुकता में वह उन बातों को भी खगोलने लगता है जिनसे उसका कोई सीधा 
सरोशार नही हीता । उसे अपने ऐक प्रोफियर की बाद याद हो आती । उन्होंने अपने 
भाषण में ही इस बात को कहा था कि बच्चे जब माता-पिता से पहली बार अलग 
होते हैं तो अतावश्यक रूप से भावुक हो जाते हैं। हर बात उनके सोचने का माध्यम 
होती चली जाती है। ऐसी-ऐसी बातें सोच बेठते हैं जिनकी वरपना बडेन्येन्यड़े कवि 
भी नहीं कर पाते। इस सबका कारण परिवर्तन है। मनुप्य वी जिन्दगी और सोचने 
की सामथ्यं रीमित है। झिसी लावल्द की अनायास मिली दौलत बी तरह नदी है 
कि उसे यूँ ही उड़ा दिया जाय । इसे सभालकर रखिए। यही बात बढ़े अपने यो 
समझाने की कीशिश करता था। और एक सीमा तक समझाने में सफल भी हो जाता 
था। 
इस तरह के सोच-सुचब्वल से पहली बार वह तव मुक्त हुआ था जय उसके 
बाबू की चिट्टी आयी थी । हालाँकि उसे चिट्ठी का इसना इन्लजार नहीं वरना पडा 
था, जितना उसने उन्हें कराया था। काफी देर तर यह बाबू की उस चिट्ठी की हाप 
में लिये उत्तदता-यलटठा रहा था। इस यात वो सोच-सोघबर वट काफी भावुक ही 
रहा था कि बह अपने माता-पिता से आज इतनी दूर है कि उसके बीच पिट्टियाँ हो 
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एकमात्र सेतु रह गयी हैं। वह पिता के पास जाता था और आ जाता था। चिट्ठी 
लिखते समय बाबू को कैसा लगा होगा ? बाबू कैसे बेठे होंगे? अपनी पीतल की 
दवात में कलम डुबा-डुवाकर कैसे लिखी होगी ? हर डोवे पर उन्हे कलम को छटकना 
पड़ता होगा । जब तक चिट्टी लिखकर खत्म की होगी तब तक स्याही की छोटी- 
छोटी बुंदकियाँ सारे फर्श या दीवार पर छीट गयी होगी । चिट्ठी खत्म करके उस पर 
बालू छिड़का होगा ''"जिससे हरुफ सूख जाये। वालू की दवात वे जगदीश साहू के 
यहाँ से मंगाया करते थे । अब शायद खुद लेने जाना पड़ा होगा । या फिर कागज 
को कोने से पकड़कर काफी देर फूक मार-मारकर सुखाते रहे होगे। पुछा हुआ गीला 
शब्द उन्हें बहुत घिनौना लगता है। शब्द के खून होने का-सा आभास देता है । एक 
शब्द हो तो वे काटकर लिख देते है। कई हो तो वे पूरी चिट्ठी दोबारा लिखते हैं। 
उसने यह कभी नही सोचा था कि बाबू एक दिन उसे भी इसी तरह चिट्ठी लिखेंगे ! 
उसने चिट्ठी खोली तो उसे झठका-सा लगा। दवात की रोशनाई से चिट्ठी न 
लिखी होकर कलम से लिखी गयो थी ! उसे यह लगा, यह हाथ वाबू का नहीं है । 
किसी बहुत ज्यादा पढ़ें-लिखे आदमी का है । वायू तो एक-एक शब्द बनाकर लिखते 
हैं। खुशखत । साफ होते हुए भी यह घसीट है । 
बावनराभ ने केवल अन्त मे दस्तखत किये हुए थे"*'वावनराम । 
इस बात से वह और भी ज्यादा परेशान हो गया। बाबू ने स्वय क्यों नहीं 
लिखी ? दूसरे से क्यो लिखवायी ? बाबू नाराज हैं? वे तो सरकारी चिट्ठियो का 
मसौदा दूसरों से वनवाते थे पर लिखते अपने ही हाथ थे । उनका यही कहना था 
कि हाथ से लिखी चिट्टी पढनेवाले के दिल से जाकर जुड़ती है। उसकी भावनाएँ उसमे 
रहती हैं ना! उप्ते चिट्ठी धुधली-धुंघधली दिखायी पड़ने लगी । फिर अच्छी तरह 
आँखे साफ करके उसने चिट्ठी को पढ़ना शुरू किया। शब्द उसे बावू के ही लगे। 
पढ़ते हुए उसे यही लगता रहा कि बाबू ही उसे पढकर सुना रहे हुँ “वीच-दोच मे 
बह रुक जाता था --- 
प्यारे बेटे अनुकूल, 
तुम्हारी माँ तुम्हे रात-दिन याद करती है। कल रात बारिश हुई तो 
वह उठकर देंठ गयी। रोत-भर बैठी रोती रही'"“पता नही अनुकूल कहाँ 
होगा ? भीगता तो नही होगा ? ऐसी घुआँधार बरखा मे खाना भी मिल पाया 
होगा था भूखा ही सोना पड़ा होगा ? पगलौ है ना । कौन समझाये। उसे मैंने 
कई बार समझाया कि जहाँ अनुकूल रहता है बह जगह तुम्हारे इस टूटे-फूटे 
घर से साय गुना अच्छी है। पर वह तो समझती है कि धर का क्या*'*आँचल 
फैला देगी तो सारी बारिश रुक जायेगी । कही ऐसा होता है। मां की ममता 
फोई तम्वू योड़ा ही है'*') पर उसे कौन समझाये ? 
ब्रनुझूल पढठ़ुता-पढ़ुता रक गया । थोडा ठहरकर फिर पढ़ने सगा-- 
तुम्हारी चिंट्टी आयो तो घर में सत्यनारायण की कथा-जैसा माहौल हो 
गया। चारों तरफ खुशी-ही-खुणी । बस घष्टा-घरनावल की कमी थी मुप्ते 
पहो लगा कि इस घर में आनेवाली धुशियों के लिए तुम ही एकमात्र पिड़की 
हो । तुम्हारी चिट्टी आने पर जब यह बात है, तुम आओगे तो कया होगा--- 
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मुझ तुमसे एक यही बात कहनी है, अपना हौसला वुलन्द रघना। हम 
लोगों के पास न घन है और न जाति, सिर्फ हौसला है। कमजोर आदमी हौसले 
के सहारे ही अपनी कमजोरी को ताकत में बदल लेता है। तुम्हारा हौंतला 
बना रहा तो हम सब अफाओं-जफाओं को झेल जायेंगे। 
हाँ, तुमने अपने पत्र में लिखा था कि किसी लड़के की ताक से छूत 
निकल आया था। उसे पढ़कर मन चिन्तित-सा हो गया । मेरी आँखों के सामने 
तुम्हारी शवल धूम गयी | मुझे लगा, तुग्हारी ही नाक से खून तुरुं बांधकर बह 
रहा है। मैं जानता हूं, तुम नही होगे । नही तो तुम मुझे लिखते । लिफते ना ? 
पता नही यह एस. सी, वाला चक्‍कर हम लोगो का कब पीछा छोड़ेगा ? 
आंदमी बाद में पहुँचता है, यह पहले पहुँच जाता है। लेकिन हतोत्साह होने 
की जरूरत नही । लोगों की इस प्रकार की मान्यताओं के सामने कभी घुटने 
मत टेकना और न अपने को हेय समझना। यह तो सौभाग्य की वात है कि 
सैकड़ो-हजारों साल का उत्पीडन भी हमें तोड़ नहीं पाया । हमने अपने ध॑य॑ 
और जीवित रहने की इच्छा को बरकरार रखा । अपनी सेवा के वल पर अपने 
को जीवित रखा। छोटे-मे-छोटा काम किया परन्तु अपने को नष्ट नहीं होते 
दिया । युद्ध की मार से तो अपने को बचाया जा सकता है परन्तु इस मानसिक 
युद्ध के दवाव से बच पाना कठिन था । इस बात का हमें गौरव है कि हम वक्‍त 
को कसौटी पर खरे उतरे। लोग हमसे तफरत करते हैं, उन्हे करने दो। नफ़रत 
दीमक की तरह उसी घर को याती है जिसमे रहती है। हमे अपनी तरफ से 
किसी की नफरत करने की जरूरत नहीं। जाति के कारण क्या नर्फरत और 
क्या प्यार ! हम तो हिन्दू हैं'' "कौन जाने मरने के बाद कहाँ जन्म लें 
तुम्हारे बावा की कही एक बात याद आती है। वे बताते थे कि हम 
लोग ही इस देश के मूल राजा हैं। गेर-मुल्की लोगों से युद्ध में हारकर 
हम राज-पद खो बैठे थे । हमारे कुछ भाई-बन्धु जगलों मे जाकर कवीसो में 
रहने लगे। जो जंगलों मे नही गये"“उनका अहूं तोड़ने के लिए, गँर-मुल्की 
राजाओं ने उनसे गनदे-मेन्गन्दा और नीच-सेन्नीच काम कराया। अपने 
अस्तित्व की रक्षा के लिए उन्हें करना पड़ा। बाद मे चलकर यही उनकी रोजी- 
सोेटी का साधन बन गया | उत्ही लोगों ने हमारी राजनीतिक हक्‍त॑न्त्रता छीन- 
कर हमे नीच और शूद्र बनने पर सजबूर किया, सेकित रोजी-रोटी से अधिवा 
हमने इसे रोवा के रुप मे माता। ववत ने हेसे इतना कमजोर बना दिया था 
कि हम अपनी आवाज उठाने साथक भी नही रहे थे । सेरिल गाँधीजी और 
वादा साहद में हमे सोते से जगा दिया । हमारे सोचने के ढंग वो उसद दिया । 
अब वक्त आ गया है। हमे वसत की पुवार को सुनना चाहिए। यद्दी सोचकर 
मैने तुम्हें इस झट में घरेसा है। तुम इसे भाहित समझो था हित ! 
सेकिन मुझे, सगता है" कि हम अपने को सदर्णों की मानसिकता से 
अलग नट्टी गर पा रहे हैं। मुझे यह लियते हुए दूध होता है कि धुग्द्ारी माँ 
को जयगे पता घला है हि तुम वात्मिवी लड़के के साथ रहते हो तब से वह 
दुधी भी है और नाराज भी । बहा-सुनी भी हो गयी । जो की नही हुआ बहू 
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उस रोज हो गया। हम लोग भी आपस मे इस तरह घृणा करेंगे तो फिर ऊँची 
जातवालो की घृणा के विशुद्ध आवाज किस मुंह से उठायेंगे ? मैंने तुम्हे वस्तु- 
स्थिति से अवगत कराने के लिए यह सव लिखा है। मन में जरा-सा भी मेल 
मत लाना | ये सव बातें इसलिए भी लिख दी कि पता नही कब भेंट हो और 
तुम इन सव बातों को कब जान॑ पाओ | 
हाँ, तुम दूध पी लिया करो पैसे देने पड़ते हैं तो दो। अभी तो मैं बैठा 
है तुम्हारे वजीफे की क्या स्थिति है? अगर न भी मिले तो घिन्ता की कोई 
बात नही । सब इन्तजाम है। बस तुम मन लगाकर पढते रहो । अगर तुम ठीक 
समझो तो अपनी माँ को लिख देना कि वह लडका दूसरे कमरे मे चला गया। 
शायद उसके अशान्त मन को कुछ शान्ति मिले। उस दिन के बाद.वह कहती तो 
कुछ नही पर अन्दर-ही-अन्दर बहुत दुखी हो गयी है। कभी-कभी अपने बहनोई 
लोगो को चिंट्टी लिख दिया करो । क्योंकि तुम ही सुख की खिड़की हो, इस- 
लिए इसे सबके सिए खली रहने दो। बन्द कर लोगे तो दम घुटने लगेगा । 
भाँ तुम्हें बहुत प्यार लिखती है। मुझे अपनी मां के बारे में भी लगता 
था ओर तुम्हारी माँ के सन्दर्भ मे तो और भी ज्यादा लगता है. एक माँ का 
प्यार बच्चे को हो नही पालता, वल्कि सम्पूर्ण सुष्टि को पालता है। आवश्यकता 
पडने पर सूखी धरती को भी हरिया सकता है। मुझे लगता है, यही प्यार 
तुम्हारा भी सम्वल घनेगा और निरन्तर तुम्हे आगे-ही-आगे ले' जायेगा । 
तुम बुरा मत मानता कि मैंने यह पन्र अपने हाथ से नहीं लिखा। 
मास्टरज़ी आ गये थे, मैंने सोचा उतसे ही यह पत्र लिखवा दूँ। अगर मैं लिखने 
बैठा तो हो सकता है शायद कभी न पूरा कर पाऊँ। वैसे भी मैं आठवी पास, 
दसवी फेल आदमी, भाषा लिखता क्‍या जानूँ! माँ और भास्टरजी तुम्हें 
बहुत आशीर्वाद लिखते हैं। 
तुम्हारा बाबू, 
वावनराम। 
पत्र पढकरअनुकूल देरतक चुप बैठा रहा। सन अन्दर-ही-अन्दर मनका-सा घूमता 
रहा । निरन्तर बोलता रहा'"*। बाबू को चिटूठी'**। वावू को चिट॒ठी | जब उसे 
इस बात का एकाएक अहसास हुआ तो उसने सोचा वह ऐसा क्यो कर रहा था ? 
चिट्ठी उसके हाथ में ही थी । अभी तक बाबू उसके कानों में अपनी चिटुठी पढकर 
सुना रहे थे। लेकिन उसे एकाएक लगा “* “नहीं, बाबू की चिट्ठी को अपने हाथ से 
लिये वह्‌ स्वयं पढ़ रहा था । फिर चिट्ठी में से सबकुछ गरायव हो गया**'क्ेवल 
उमके अपने बारे से ओर माँ के बारे लिखा हुआ बचा था। वह कहने को हुआ कि 
अनुकूल यया है, कुछ नही ! सिफफे माँ-वाप के मल की उपज । वे लोग अपने आप को 
पूरी तरह भुलाकर अनुकूल को जमाने मे लगे हैं। अन्दर-बाहर दोनो जगह। आखिर 
क्यो ! अगर अनुकूल न हुआ होत। था होकर ने रहा होता***? बाबू ने जो भुछ 
लिया है उसमे माँ ही नही है, वे स्वयं भी हैं। माँ को जरूर लगा होगा कि मैंने रूम- 
पार्टेनर उसे क्यो बना लिया! इसका जवाब मैं क्‍या दूँ? बाबू मे अपने आप हो 
मपने पत्र मे लिए दिया | उसमें प्मी ही गया है? मुझसे उ्यादा होशियार, स्यालत 
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रखेनेवाला, हर समय अपना समझनेवाला। बस डरता है। वही क्या डरता है” हम 
सभी डरते हैं। इतने दिनो का डर एकदम से कंसे निकल जायेगा ? मेरा इतना ही कसूर 
तो है कि उमके साथ रहने की रजामन्दी दे दी। वार्डन ने खुद ही उसे मेरा पार्टनर 
बना दिया होता तो मैं क्या कर लेता ? वार्डन हम सबसे जान>ज़ानकर पूछताछ रहा 
था कई लोगो ने बहानेवाजी की। वार्डन ने सोचा था मैं भी मना कर दूंगा। मैंने हां 
कर दी। वार्डन को यह कहने का अवसर नही मिला कि हम लोगी के दिल्लों मे भी 
भेदभाव है। बाबू को मैंने यही सोचकर लिखा था*“खुश होंगे। पर उल्टा हुआ। उनके 
जन्म-जन्मान्तर का यह सोच'* मेरे यह लिख देने पर कैसे मिट सकता था ? वहां 
तो भूचाल-सा आ गया होगा। ऐसे में तर्क काम ही नहीं करता । क्रुण्ठित हो जाता 
है। लेकिन मैं माँ को यह नही लिखूंगा"** यही लिखूंगा कि अगर में उससे नफरत 
करूँगा तो मेरे प्रति भी दुसरो के दिलों मे नफरत की पर्तो-पर-पर्तो जमकर मोटी 
होती जायेंगी ! उन्हें कोन काटेगा ? 


दरवाजा खुला । मनुकूल कुछ ऐसे चौके पड़ा जैसे चोरी की तैयारी मे ही । उततवा 
स्म-पार्टनर था । अनुकूल उसे नये सन्दर्भ में देख रहा था । देखते-देयते बहू मुस्कुरा 
दिया। अनुकूल भी मुस्कुराया। अनुकूल के माथे पर पसीने को बहुत बारीक बूंदे 
थी। अपनी बाँह से पोछ लिया । लेकिन उसे ख्याल आया, सूमाल से भी पोछा जा 
सऊता था । लेकिन आदत ! हम लोग अपनी आदतों के कारण ही पिछड़ जाते हैं। 
अनुकूल अनामांस्त मुस्कुराने लगा | उसकी मुस्कुराहुट अपने ऊपर थी । 

लेकिन उसके पाटनर ने मुस्कुराते हुए देखकर पूछा, “तुम मुस्कुरा क्यो रहे हो ? 
कया तुमने मेरे अन्दर ऐसी कोई मुस्कुराने लायक बात देखी ?” 

अनुदूल ने अपनी सुस्कुराहुट को यथावत बनाये रकते हुए बहा, “नहीं, दुम 
ऐसा क्यो सोचते हो ? मुस्कुराने के लिए मुझमें ही 4या कम वातें हैं ?” बह तत्काल 
सोच गया कि इन लमतरानियों से क्या फायदा | फिर बोल, “मुझे सगा भोज तुम 
बहुत खुश हो ।" हा 

“हाँ, मैंने आज वलांस में दो-तीन बातें अंग्रेजी में बोली । प्रोफेसर राव ने मेरी 
पीठ ठोकी और कहा -- ग्रुड ! इसी तरह कोशिश विया करो । फिर कहा, दुनिया की 
इम दौड़ में तुम्हारी हिन्दी-पिन्दी से कुछ नहीं होनेवाला। रफ़लता' “अग्रेजो ही 
दिल्ला रावती है।” 

अनुकूल मी मुस्श॒राहद और चोडी हो गयी, “बधाई ! तुम अंग्रेजी में ही बात 
विया करों । योलना और लिखना ही भाषा सीखने के सही तरीके हैं। हमारे सर 
हमेशा से यही कहते चने आ रहे हैं*पर हमारे दिमाग में यह बात पहुले गभी 
धुसी ही मही ।/ 

पार्टनर योसा, “लड़के हँस जो देते हैं ।” 

/हूसने दो" “कद तद हुँऐंगे ? जब तुम सीय सोगे तो हंसता बन्द कर देंगे ।" 


“तुम बयो नहीं हंसते ? 
अनुफ्स मुस्वुराया, “हेसता तो हूँ“ अभी जग तुम आये तो हँस नही या 
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धा।! 
"नही, ऐसे नही” वैसे, जैसे लडके बलास मे या बाहर हँसा करते हैं ।” 
“वैसे हंसने की भी आदत डालनी पडती है'। अग्रेजी मे बोलने की तरह” 
"नही, पह बात नही । हँसने को कोई भी हँस सकता है, लेकिन हमारे फादर 
कहा करते हैं जब हँसो तो चारो तरफ देख लो। हर एक के सामने नही हँसा जाता । 
बड़े, छोटे, मातहन, अफसर और औरतो के सामने कभी ना हूँसो। बत्तमीजी में 
शुमार हो जाता है। यहाँ पर तो हर एक हर समय हँसता रहता है *“कोई बुरा नही 
मानता । हमारे घर में तो किसी को हँसने की आदत ही नही ''बैसे कभी-कभी इन 
लोगो की हरकते देखकर हँसने का मन होता है। लेकिन हँसी की जगह धवराहट 
लगती है। 
अपनी प्रतिक्रिया तुरन्त न देकर अनुकूल अपने पार्टनर की त्तरफ देखता रहा। 
उसकी बात अनुकूल के अन्दर बहुत धीरे-धीरे समायी । उसकी भी हेसने की आदत्त 
नहीं। वह भी हर जगह नही हँस पाता । लेकिन जब कभी खुलकर हंस लेता है तो 
काफी देर तक अन्दर फूल-सा खिला रहता है। कभी-कभी उसे ऐसा भी लगता है कि 
किसी मुलायम ८हनी पर अनगिनत छोटी-छोटी कोपले फूट आयी हैँ । उसकी विचली 
बहन बहुत हँसा करती थी। डाँट पड़ती रहती थी और हंतती रहती थी । उसके 
हँतने पर भी उसे ऐसा ही लगता था । माँ उसे बहुत डांटती थी" **पराये घर जायेगी 
तो सास चूँडा पकड़कर घर से वाहर निकाल देगी । ठी-ठी करने से सारे लच्छन मारे 
जाते हैं। ही-ही करके हँसना कही का नही रहने देता । लेकिन वह भी थी कि मौका 
मिलते ही फक्क से हँस देती थी। अनुकूल के चेहरे पर अनायास मुस्कुराहट गा 
गयो। उसे लगा, उसका पार्टनर भी वही सब कह रहा है जो उसकी बहन के साथ 
होता रहा था। शादी के वाद उसको बहिन का हँसना छूट गया'* पूछो, तो रोने 
लगतो है। 
पार्टनर उसे चुप देखकर अपने आप ही बोला, “चूंकि हम लोगो में हँसने के 
ज्यादा मौऱे नही अति, इसलिए उसे अच्छा भी नहीं मानते ।” 
अनुकूल ने बहुत धीरे से रजामन्दी की हुं$5 की । 
“यहाँ सब हँसते हैं, इसलिए हम लोग भी हेंस सकते है ।” 
अनुकूल ने धीरे से कहा, "मुझे ऐसा नहीं लगता !” फिर बोला, “मना तो 
कोई नही करेगा पर ये लोग हमारे हँसने को कैसे लें, कहा नही जा सकता ।” 
पार्टनर बहुत बोलने के मूड भे था, “एक बात मुझे हमेशा महसूस होती है--- 
अपने घ्लाक में बहुत कम हँसा जाता है *'। दूसरे ब्लाको में हर समय कहकहे लगते 
रहते हैं। इस रामउजागर दादा को तो समझो" हेसने में ठीक-ठाक हैं। और कोई 
नहीं मिलता तो अपने ऊपर ही हँसते रहते है'' “कभी कहेगे, मै रामउजागर नहीं, 
राम अजगर हूैं। अजगर करे न घाकरी **' इसलिए मैं भी कुछ नहीं करता। इधर 
यो भी कम हंसने सगे हैं। कमरा भी बम युलता है। कभी मिल जाते हैं तो कहते हैं, 
बाहर वयों घूम रहें हो "बाहर क्या मिस जायेगा? बाहर निकलकर हुम्हँ नहीं 
संगता कि मकड़ो का जाला-सा चेहरे पर पुर गया'“'छुड्टाये नहीं छूटता । और 


हँस देने है । 
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अनुकूल धीरे से बोला, “सुना है इस धार उनका सी, पी. आई. दो कोर्सेज में 
कम है ।/ 

सी. पी. भाई. पर उसका पार्टनर जोर से हँस पड़ा । उसके हँसते ही अनुकूल 
की शिराएँ भी जैसे मुलायम पड़ गयी । वह हंसते-हँसते ही बोला, “यहाँ वा ट्साव 
ही निराला है'''। दुनिया में नम्बर होते हैं, पहाँ सी पी. भाई. होता है'"'। कोई 
समझे कि कम्युनिस्ट पार्टी आफ इण्डिया की बात हो रही ।” 

अनुकूल भी हँस दिया, “यहाँ उसका नाम मत तेना ' ॥” 

पार्टनर फिर हंसने लगा । अनुकूल को लगा, वहू जरूरत से ज्यादा हंसने वी 
कोशिश कर रहा है। वह उसे देखता रहा । धीरे-धीरे उसके चेहरे की हँसी कम होती 
गयी और चेहरा सिकुड़ता गया | अन्त में तलछट की तरह उसके फैले हुए होठ और 
सिकुड़ा हुआ चेहरा रह गये । उसकी नजर एकाएक उसके हाथ की चिट्ठी पर पड़ी | 

“घर से चिट्ठी आयी है कया ? वया लिखा है !” 
अनुकूल ते चिट्ठी तह करके जेव में रख ली और बोला, “हाँ, बाबू की चिट्ठी 

है [| #न्‍ 

“तुम्हारे बाबू चिदृठी लिब लेते है ?” वेहरे पर आश्चयं था | 

“लिख तो लेते हैं*" “इस बार अपने एक दोस्त से लिखवायी है। 

“लिख ती मेरे फादर भी लेते है पर वे दूसरों से ही लिखवाना पसन्द करते हैं। 
लिखने की ज्यादा आंदत नही!” 

अनुकूल उसकी बात परी गया। पार्टनर अपने-आप ही बोला, “फ़ादर की हर 
तीसरे दिन चिट्ठी आती है। पढाई करो । पढ़ाई कैसे करें ? पल्ते तो वुछ पडता ही 
मही । अंग्रेजी ही अंग्रेजी । साइंस अग्रेजी मे, समाजशास्त्र अग्रेणी में* हिन्दी होती 
तो यह भी अंग्रेजी में ही होती । सारे-के-सारे प्रोफ़ेशर ऐसे अंग्रेजी बोलते हैं से 
उन्होंने अपनी मातुभाषा में कभी बोला ही नहीं। हमारे मारटरजी कहां करते थे, 
बेटा अंग्रेजी तो अग्रेजों की चाल थी। अगर अग्नेजी न हुई होती तो सब समान रेप 
से पढ़े होते" अब अंग्रेजी पढ़ी के सिवाय राव बेपड़े है !” 

अनुकूल को उसकी यह बात भो जेंची। यह बोला, “हाँ, मुश्किल तो पड़ती 
है कक 

“तो फिर बसे समझ लेते हो ? 

"कोशिश करता हूँ समझ पाता हूं या नही, यह तो सही बट रावता ।” 

“तुम्हारे वायू ने भी यद्ी लिया होगा कि पढ्ो '*' सबके फार्म यही लियते 
हैं। "जैसे हमने पदने के अलावा भोई और काम योस रखा हो !” फिर बोसा, 
"ब्रताओं तो जया सिखा है"? किसी के धर से चिट्ठी आती है शो सुनना मध्ष्ठा 
लगता है ।” अनुक्‌लस ने उसी आऑँयो में एज भांह देयी। इस पाह में घोड़ी उत्तेजना 
भी थी। 

“मैंने तुम्हारे बारे में तिया था 

पार्टनर का क्षण-भर पहलेबासा चेढ्रा एक्ाएक गायद हो गया । जलते-जसते 
एशाएक पयूज हो बानेवाने बस्र की तरह दोनों आँयें मुझ गयी | फिर वद अपने रे 
सेमालते हुए बोला, “मेरा तुस्दारे साथ रहना बरहें पसन्द नदी आया होगा ? 
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“बाबू इन सव बातों कौ नही मानते“ दि 

“अच्छा, तुम्हारे बाबू बहुत अच्छे हैं ''मैं उनसे मिलूँगा।” बह फिर घियर में 
आ गया। 

अनुकूल पहले हिचकिचाया, फिर वोला, “माँ जरूर पुराने विचार की हैं! '। 

पार्टनर फिर गद़ें-से में समा गया। धीरे से बोला, “दापू तो मेरे भी नही 
मानते'*'” रुककर पूछा, "तो तुमने कया सोचा ?” 

अनुकूल ने हँसकर कहा, ''इसमे सीचना वा है ?” 

"नही, मैं इसलिए कह रहा था कि” 

“अब हो ही क्या सकता है' “यही हो सकता है कि कुछ नही हो सकता । इस 
बात पर पार्टनर का चेहरा खिल उठा। अनुकूल ने अग्रेजी मे कहा, “मू्खेता की 
कोई गुंजायश नही ।” 

पार्टनर और भी ज्यादा खुश हुआ और बोला, "तुम अग्रेजी में बोले | अच्छा 

बोले । इसी तरह बोला करो। मुझे भी आदत पड़ जायेगी। और लोग पता 
मही अपने की वया समझते हैं" '? रामउजागर दादा कितदी अच्छी अग्रेजी बोलते 
हैं। उनकी अंग्रेजी के सामने कोई नही टिक पाता'*"। यदि वे इस बार भी प्रोवेशन 
पर रहे तो अग॒नि साल निकाल दिये जायेंगे ?” 

"हमे दूसरों के बारे भे ज्यादा बातें नही करनी चाहिए । रामउजागर दादा देसे 
भी सीनियर हैं।” 

पार्टनर थोडा सकपका गया, ''मैंने तो देसे ही कह दिया था| मेरा मतलब यह 
नहीं था" 

अनुकूल बी आवाज एकदम बदल गयी थी | सजीदगी के साथ कहा, "हम 
सबको इसी चक्की से निकलना है *"। देखो कौन साबित बचता है । रामउजागर 
दादा तो फिर भी झेल गये ।” 

“तुम ठीक कहते हो'''।” पार्टनर के चेहरे पर भय के चिन्ह थे । 

“देंगे भी वे जे, ई. ई. से आये थे" हम लोगों की तरह बाढ के नीचे से घुसकर 
नही चले भये ।” 

अनुकूल का पार्टनर थोडी देर बाद बोला, “तुम नाराज हो ना 7” अनुकूल 
हँत दिया, "मैं, और नाराज ! कौन किससे नाराज हो सकता है। माराज होने के 
लिए थोड़ा ऊँचाई पर श्ड़ा होना पड़ता है*''हम दोनों ही एक-दूसरे से नीये खड़े 

हैं। बल्कि अपने बिलो की तलाश में बनसलाई को तरह रेंग रहे हैं ।" 
“एक बात पूछ ?” 

अनुकूल ने गईन हिला दी, "हाँ पूछो ।” 

“तुम्दारां दायला केसे हुआ २” 

"जैसे हम सब लोगो का होता है" * 'रामउजागर बहुत कम होते हैं। इस बारे 
पं पोचकर परेशान होने से कोई लाभ नहीं ४” 

“मेरे फादर कहा करते थे कि मैं बहुत होशियार सड़तवा हूं'''गुछ भीषर 
सकता हूँ“ सदको पछ्ठाड् सकता हूं'१*उस समय मुझे भी ऐसा ही लगता था।” 

फिर शर॒कर घीरे से बहा, “अर नहीं खगता। पादर अभी भी वही छाव लिगते 
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रहते हैं। उन्हें कैसे समझाऊं " ? अगर नि्घृंगा तौ उनके मन कौ ठेस पहुँचेगी, 
उनकी आशा पर पानी फिर जायेगा । मैं जानता हूँ यहाँ कुछ भी कर पाना मेरे लिए 
सम्भव नही ।* 

अनुकूल चुप रहा। उसे मन-ही-मन लगा, फिलहाल भपने पार्टनर बाबूराम 
वाल्मिकी की जयह उसे बैठाया जा सकता है, धाव्‌राम धाल्मिकी उसकी जगह बैठ 
सकता है ''। दोनो के पिताओ को शक्‍लें और जातियाँ चाहे अलग-अलग हो पर 
सोच समान है। चौधरी साहब के सामने उसके बाबू भो यही कहते रहे थे कि उनता 
बेटा बहुत होनहार है, होशियार है * यह तो पुरबलों का पाप है कि उनके घर पैदा 
हो गया वरना पता नही बया से वया हो गया होता । वह जातता है कि वह जो है, 
वही सही है । उसके अलावा कुछ नही हो सकता था । 

पार्टनर ने अपने-आप ही पूछा, “तुम किस सोच में पड़ गये । मैं तो अपनी बात 
कह रहा था । अकेला होता हें तो घबराहट होते लगती है। लगता है कि मबयुछ 
मेरी तरफ को सिमटता चला आ रहा है। यहाँ मैं कया कर पाऊंगा २” लम्बीनी 
साँस पेकर बोला, “तुम होते हो तो उतना नही लगता /? अकेले में तो बड़ी जात के 
लड़के **अग्नेजी गाने गाते हुए, हाथो में मशाल-जैसी जतती हुई चीजें यामे '"“बतार 
बनाये, इस कमरे मे घुसते चले भाते हैं । मुझे लगता है कि उनके डर के मारे मैं 
मक्यी बनकर दीवार से चिंपक गया हूँ। ये लोग मुझे दीवार से खुरवफ़र भौर 
अपने अंगूठे और उँगलियों से दवाकर और मसलकर फेंक देंगे । सेरा अस्तित्व धत्म 
हो जायेगा *" “उसी से मुझे सबसे ज्यादा डर लगता है !” 

अनुकूल ने उसकी तरफ देखा । आँखें वाहर को निकल पडने को हो आयी थी। 
वह डरा हुआ था। अनुहूूल उसकी पीठ पर हाथ रथकर थपयपातें हुए बोला, 
“बादूराम, यह सभी के साथ है""'एक कंगाल को किसी जौहरी की दुकान में धुस- 
कर जैसा लगता वैसा यहाँ आंकर हम लोगों को लग रहा है” / फिर हराकर योला, 
मैंने तो सुना-ही-सुना है हि जौहरी की दुकान होती है, वाँ हीरे-जवाहरात पंले 
पडे रहते हैं। देखा कभी नही ' चलो चलकर देय आयें ! कभी-कभी कमरा बटतोई 
की तरह छोटा और पुटा-घुटा-सा हो आता है'*'ऐसे में तुरन्त बाहर खुते मे निकल 
आना चाहिए। आकाश के विस्तार के नी वे हमारी अपनी बडी-ग्रेन्वड़ी बातें छोटी प्रह 
जातो हैं “लगता है वहाँ जो इतना भारी था यहाँ उसका कोई अस्तित्व नद्दी रहा” 

अनुकूल उठ खड़ा हुआ । उसका पार्टनर भी खड़ा हो गया। अनुएल के पीछे 
बह भी बाहर निकल आया। उसी विय ने एक्नदों सडके पदुटेदार जपियां पहने 
घम्पे से सगे पड़े थ। सड़के और भी थे पर अनुकूस वी नयर उत्दी पर गयी। उसे 
अजीव-सा सा । ये लोग ऐसे ही क्यो निवस आते है। दूसरे म्ताको के सड़ये इसी- 
लिए 'जांपिया कष्टिस्जेप्ट बहुकर हम लोगो का सजाक उडाते हैं। बाद का ध्यान 
ओआ गया। बायू इस मामले में दृरअन्देश हैं। यहाँ आने डी बात हुई तो उनटोंते 
हत्वाल बाजार से इच्टरसॉँक जांधियें खरीदवाम और सट्ठे के पाजाम बतवाये । वे 
खुद भी बभी दिला धोती पहले धर से बाहर नहीं जाते। माँ-याप की पृष्ठभूमि भी 
बाफी यडी भूमि अदा करती है । दसवी में फ्रेस हो जाने से वे आठयी पास ही रह 
गये“ आगे पढ़ जाते तो यायू विल्कुस बदस गये होते | परिग्थितियों को देखते हुए 
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बाबू के संस्कार अभी भी अन्य लोगों से वहुत अलग हैं। बाबू की चिट्ठी ही इस बात 
की द्योतक है। बाबूरामवाली बात को भी दे अच्छा मोड देमा चाहते हैं। वैसे वे 
भी माँ की हाँ-में-हाँ मिला सकते थे। जब उन्होंने चिट्ठी मे लिखा है तो जरूर माँ को 
घहुत धुरा लगा होगा। माँ ने काफी कहा-सुना भी होगा । 

उसकी नजर वायूराम पर गयी । वह कुछ सोच रहा था। कुछ भी कहो, बावू- 
राम दिल का साफ है। सीधा-सादा है। उसके चेहरे पर मुस्कुराहट आ गयी । वह 
अपने बापू को फादर कहना पसन्द करता है और माँ को शायद मदर ! इसी तरह 
वह अपने को अग्रेजी के नजदीक महसूस करने की कोशिश किया करता है। अगर 
बह अंग्रेजी बोलने लगे तो उसकी हताशा शायद कुछ कम हो जाय । उसे झिजझकना 
नही चाहिए। लगातार कोशिश करनी चाहिए। रामउजागर ने भी शुरू मे कोशिश 

ही की होगी, तभी वे इतनी अच्छी अंग्रेजी बोल लेते है। 

इस बार उसे हँसी आ गयी । रामउजागर कभी-कभी बडी मजेदार बातें करते 
हैं। सबको इकट्ठा कर लेंगे और भाषण देने लगेंगे, “यदि इन भगी, चमारो, धोवियो, 
गोडो वगैरह को बाँभनो, ठाकुरों और बनियो के बच्चो से अपने वच्चों की बराबरी 
फरनी है तो सबकुछ बेच-बाचकर अपने बच्चों को कान्वेष्ट स्कूल में पढाओ | तभी 
जवान-मरोड़ अंग्रेजी घोलकर उनके बच्चो को पछाड़ेंगे। नहीं तो उनके बच्चों की 
जबान मुड़ी रहेगी भौर तुम्हारे बच्चो की और भी सीधी होती जायेगी । विलायत 
से आयो जवान हो या मेम, हम उसे अपनी माँ बना लेते हैं। तुम भी धनाओ | अगर 
वगन्वेष्ट मे वैसे दापला न हो तो अस्थायी तौर पर मेरी और क्रिस्ट भाम रख लो'” 
यह हिन्दू-निरंकुशता तभी कायू आयेगी। भगत बनकर कबीर के. निर्मुन गाने से बम 
चलनेवाला नहो । ये लोग तो चाहते हैं तुम निर्गुत गाते रहो और वे बलबो मे वाल- 
डान्स करते रहे। तुम्हें राम मिले भी गया तो किस मूल्य पर ? सारी जिन्दगी 
बच्धुआ बने रहकर। बच्चे से बच्चा लडा दो। तुम गांधी की बात करते हो**'अरे 
मैं बहता हूँ कि उसने ऊँची जातवासों को हमारे गुस्से रो बचाने केः लिए यह सब 
नाटक किया था। बाबा साहब भी चक्कर में आकर अतजाने ही उन लोगो के समर्थक 
बन गये। जब होश आया तो बात बिगड़ चुकी थी । हम लोगों का आक्रोश पीछे 
धकेला जा चुका था। उन्होंने हम लोगो को हरिजन नही बनाया, हरिजन का खिताब 
दिया। वह भी इसलिए नहों कि हमारा हक था'''बल्कि इसलिए कि सवर्णों को 
स्थिति अ्क्षुण बनी रहे ४” रामउजागर जब गुस्सा हो जाते हैं, अग्रेजी और हिन्दी के 
मिश्रण पर उत्तर आते हैं। उनके बोलने का जवाब मही | पर वे इधर इतना बयो 
पीने लगे ? कही उनकी सारी तेजों इसी की नजर न हो जाये । 

दापूराम ने एकाएक कहा, 'रामउजागर दादा वेः कमरे मे चलोगे 2" 
के अनुकूल को बाइचर्षे हुआ। उसने पूछा, “तुप भी उन्हो के दारे भे सोच रहे 
पे" 

"नही, सोच तो नही रहा था। लेकिन थे बहुत सही आदमी हैं। सदवा ध्यान 
रखते हैं। आज एक-दो लडके बता रहे ये कि हूम लोगो के जूठे च्तंन साफ करने की 
दात को सेकर पहले कभी सेस में बाफी झप्तट हो गया था। दूसरे सोगो वा गहना 
पा कि हम छोग अपने यर्तेत अपने आप साफ बर''“रामउजागर दादा ने बहा, 
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अगर सब अपने-अपने बर्तन साफ करेंगे तो हम भी करेंगे। उन्ही के कारण हम लोगों 
की बात रह गयी । 

अनुकूल की आंखें एकाएक नम हो गयो और रोगटे खड़े हो गये । खँखारकर 
बोला, “मेरा ख्याल है आत्म-सम्मान आदमी से भी वडा होता है।” फिर धीरे-धीरे 
शान्त होकर कहा, “लेकिन मैं सोचता हूँ हमें वक्त को देखकर चलना चाहिए। 
बातें ऐसी नहीं होनी चाहिए कि दुसरे लोगो की भावनाओं को चोट पहुंचे | इस्रप्त 
हम लोगों का संधर्षप और भी बढ सकता है ।” 

“कब तक बचा जायेगा ?” 

अनुकूल ने उसके चेहरे की तरफ देया लैकित कहा कुछ नही । पार्टनर ने पूछा, 
“तो उनके कमरे में नही चलोगे २ 

/इस समय कमरे में जाकर बैठने का मतलब" 'बटलोई में पुन. समा जाना | 
उबल-उवलकर बही वियरते रहना" "और अपने-आपकी जलाते जाना।” यह हँस 
दिया। 

वे दोनों चलते रहे, वोले कुछ नही । 


होस्टल के दूसरे छोर तक मे इसी तरह टहलते चले गये । काफी संख्या से लड़के 
कमरों से बाहर निकले हुए थे। लेल रहे थे या गप्प लड़ा रहे थे। कुछ कहकहे में 
मशगूल थे । अनुकूल हंसते हुए लडकी को बहुत चाव से देख रहा था। उसे शुरू से 
ही हंसता हुआ व्यक्ति पसन्द था। कहकहे लगानेवाले लड़को से उसे अभी भी ईर्ष्या 
होती है। उसकी जिन्दगी में इस तरह से हँसने के अवसर बहुत ही कम आये थे। 
हँसने को वहू इन्सान की अपनी एूवी नहीं मानता था, बल्कि उसे ईश्वर की 8पा 
का प्रतिफल ही मानता था। अपने घर में भी उसने बहुत कम सोगों को इस तरह 
हँसते हुए पाया था । बाबू कभी-कभी हँसते थे। पर खगता यही था कि उनका अन्तर 
वैसा ही गुमसुम है । उनमे किसी तरह का कोई परिवतंन नही । हँपनेवाते लड़गते मं 
बुछ उसे दिखावा करते महसूस हुए। उनकी आवार्जे वास्तव में हंस रहे सड़कों से 
ज्यादा तीखी थी । दरमसस वे हँसते के नाम पर घी रहे थे। उसे उत पर गुरसा आ 
रहा था। नही हँस सरत तो क्यो देसते हैं ? शहर से न हँसी पीपी जा ग़षती है, ने 
रंज । यह सयदुछ अपने अन्दर का ही सेल है। अगर वास्तव में उसे कोई हंसी लगती 
थी तो वेट मिर्फ एक ही थी। उसके घर में गाँधीजी की हँसते हुए एक तरवीर लगी है। 
यही हेंसी उसे हँसी सगती है। बिल्कुल ऐसी ही हंसी उत्ते एक मारटरजी की थी | 
वे दूसरे गांधीजी थे। ये बच्चों को कभी सजा नहीं देते थे । पोई यब्चा अगर गलती 
करता था तो उसी के सामने अपने को सज। देते थ। बच्चे के मलतों मात सेने पर 
वे फूपे मही समाते थे । बोई उनसे पृछता वि आप ऐसा कयी करते हैं तो वह कटने, 
पटी तो सुर की यान है, रादा । कबोर कट गये हैं - 'कबिरा आप ठयाइए और ने 
टंगिए कोय, आप टगे सुय्य होते है और ठगे दुद होय।/ भैया, सुशे/ की रीव ही 
निरासी है" जान जाओगे तो दुया प्रास नहों फटवैगा। दुध्ध से सुख विषाासतेवाणा 
ही व्यक्ति मास्तव में सुथी होता है। “उनको बात बहुत बस समझ में आती थी। 
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कभी-कभी तो लड़के हँसते थे। दे भी हँसने लगते थे । 
बावूराम ने एकाएक उसे रोककर कहा, "देखो तो बहू उधर'** २ 
अनुकूल के मास्टरजी और उनकी हंसी दोनों विलाय गये। एकदम तो उसे 
कुछ समझ में नही जाया । दो-चार क्षण लगे । कई लड़के जमा थे। उनमें से एक 
उन दोनों की तरफ इशारा करके अंग्रेजी में कह रहा था, “इस गन्ध को पहचानने 
के लिए इन दोनो से अच्छा कौन हो सकता है ?" 
दूसरे लड़के ने उसका समर्थन किया, “एकदम ठीक ! इनसे पूछा जाय, चूहा 
मरा है या आदमी २” 
तीसरा लड़का बोला, “वैसे आदमी होने की सम्भावना से इन्कार नही किया 
जा सकता ।" 
पहले ही ने जवाब दिया, “जब विशेषज्ञ की राय उपलब्ध हो सकती है तो हम 
लोग इस बहस-पुवाहसे में देकार समय खराब कर रहे हैं।” 
अनुकूम ने कतराना चाहा। लेकिन पहलेवाते लडके ने उन्हें पुरारा, "मिस्टर 
अनुकूल एण्ड कम्पदी * जरा यहाँ आाइए । हमें आपकी एक्सपर्टं-ओपिनियन को बहुत 
सख्त ज़रूरत है |” 
एक क्षण को वे दोनो ठिठके रहे। फिर उन लोगों की दिशा में बढ़ गये । अनुकूल 
का मन झुंझ्नलाहट से भर गया था। ये लोग कया अग्रेजी मे ही रोते हुए पैदा हुए थे। 
शायद हम लोगो की वेइज्जती करना चाहते हैं । 
वे जाकर खडे हो गये । अनुकूल ने मुस्कुराना चाहा। लेकिन उसे लगा, भले 
ही वह मुद्रा घारण कर ले पर अन्दर से वह रुआँसा हो रहा है। वाबूराम ने जाकर 
सबसे पहले शेक हैण्ड किया और अंग्रेजी में पुछा, “आप कंसे हैं?" 
उनमे से एक लड़के ने उससे हाथ प्रिलाने के बाद अपना हाथ उलट-्पुलदकर 
देखा और जैव में डाल लिया। सब लोग हँस दिये। अनुकूल थोड़ा चिटक गया । 
शायस्तगी से पूछा, "किस बात पर हँस रहे हैं?” 
पहले तो वे लोग थोडा सहमे लेकिन फौरन ही फिर से हँसना चालू कर दिया। 
अनुकूल मुम्कुूराया और उस्तने धीरे-से कहा, “आप जाकर अपना हाथ धो आइए, 
नहीं तो इसी तरह हँसते रह जायेंगे !” 
दूगरे लड़के ने तत्काल अनुकूल के कन्धें पर हाथ रखकर कहा, “व्या बात 
करते हो, यार ! ये तो मजाक था''“मजावः की बात में इतना सेन्सिटिद नहीं 
होता चाहिए। अगर हँमे-सेले नही तो यहाँ का यह तनाव ही हम लोगों को खा 
जायेगा ।” 
बावूराम थोहा हतप्रभ था। उसवी समझ में नहीं आ रहाचा कि यह क्‍या 
हे ) अनुकूल ने अपने होश-हवास दुश्म्त रखते हुए बहा, "काहिए, कैसे यांद 
क्या?! 
तीसरा लड़का दोला, “यार,तुम तो खगता है अभी तर टेन्स हो फिर 
बोला, “पहाँ पर अजब तरह की बददू आ रही है'* हम सोग बहुत देर से परेशान 
हैं। तुम भी जरा जाँचकर देयो, दिस चीज वो बददू है ?” 
अनुकूस को पहले तो लगा ये लोग देवगुफ़ बना रहे हैं, लेविन जद बदयू आती 
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अनुकूल ने पहले उसकी तरफ देखकर हँसने की कोशिश की । होंठ पपड़ाये होने 
के कारण असुविधा महसूस हुई। फिर वह उसे समझाने लगा, “यह सब कुछ नही ! 
लगता है बही सब बातें दिमाग मे भरी हुई है'"'निकलते-निकलते देर लगेगी। मैंने 
पहले कभी नहीं सोचा लेकिन आज की घटना से मुझे लग रहा है कि हम सब मौत 
से डरते है'**जब हम एक-दूसरे से डरते है तो भी हम एक-दूसरे को जाने-अनजाने 
मौत ही समझने लगते है। अगर वह ने समझे तो न डरे। डरने के साथ-साथ हम 
उसका साक्षात्कार भी करना चाहते है'” पता नही उसमें ऐसा क्या आकर्षण है ? 
अगर मौत का डर और उसका आकर्षण दोनो हमारे दिलो से निकल जायें तो हम 
स्वतन्त्र हो जाये । वाहर सब॒कमरो मे बत्तियाँ जली है। हालाँकि 'रोज ऐसा नही 
होता । कुछ जलती हैं, बहुत-सी नही जलती । लगता है, हम सब लोग एक-सी ही 
मानसिक स्थिति में हैं। दूसरे लोगो को धमकाकर अपने डरो से मुक्ति पाना चाहते 
हैं। हम कमजोर है, ज्यादा डरते हैं। हमे डराना उनके लिए सुविधाजनक और 
आसान है ०० ! 

“क्या बाहर धमकाया जा रहा है **? तुमको भी धमकाया गया ?” 

“नही, ऐस ही ।” 

“तुम अभी तो कह रहे थे। बाहर कौन धमका रहा है ?” 

“बनता और दिनेश बगैरह है (” 

“उन्होंने तुम्हे भी कुछ कहा है ! सुना है इन लोगो ने रामडजागर दादा के 
साथ भी बहुत कुछ किया है पर वे इनके कब्जे में नही आये । खन्‍ना को सीनेट ने दो 
बार निकालना चाहा पर बचकर निकल आया । बड़े अफसर का बेटा है !” 

“तुम्हे किसने धताया ?” 

“एक दिन रामउजागर दादा बता रहे थे । एक धार तो इसने अपनी जिन्दा माँ 
के मरने का बहाना वनाया। दूसरी वार झूठे ही हाथ पर प्लास्टर चढवाकर लेट 
गया था । तुमने बताया नही, उसने तुमसे क्‍या कहा ?” 

"कुछ नही “सिर्फ अपने को सीमाओं मे रखने की और नेतागिरी के पास ने 
फटकने की सलाह दी ।' 

“तुम तो कह रहे थे, धमकाते घूम रहे है|” 

“तुम इसे घमकाना भी कह सकते हो और खुशामद भी ।” 

“तो क्या तुम डरे हुए हो ?” 

“नही, डरा तो नही । पर सोच जरूर रहा था कि यहाँ आना नया इतना जरूरी 
था ? अगर न आते तो यया बहुत बड़ा नुकसान हो जाता ? अब आये हैं तो ऐसा तो 
नही होगा कि जाना पड़े या5' **! ” 

“या क्या ?” 

“ऐसी संस्थाएँ सबके लिए खुलनी चाहिए। यहाँ तो धक्कापेलवाला चत्कर था, 
उसी में हम सोय चले आये । ऐसे मे गिर जाने, झुचल जाने का डर बना रहता है । 
वयोरि उसी तरह चनना भी पड़ता है। जो निबल जायेगे वे बहुत भाग्यशासी 
होगे'*'जो नही निवलेंगे उन्हें उसी पर सन्‍्तोष करना होगा किः उन्होंने प्रयत्न 

डिया'*“पर सन्तोष हो तो मुश्किस होता है! सोहन को तो सफ्सता भी सन्‍्तोष 


धरिशिष्ट / $35 


नही दे पायी **'!” 

“तो क्या तुम वापिस जाने की सोच रहे हो 7” 

अनुकूल हूँगा ! वह कुछ सेभल गया था / गर्दन हिलाते हुए कहा, “नहीं, चले 
जाना भी इतना आसान नही। पानी में उतर भी जायें और सूसे कपड़े तिकल भी 
आयें!''दोनो बातें एक साथ नही होती । अच्छा, अब सो जाओ | यही सोच लो कि 
अपने-आपकी मजबूत बनाना चाहते हैं, टूट जायें पर पकड़ ना छूटे ।” 

चचीटे की तरह 7! 

“हाँ5 !” वह हँस दिया । 

“मुझे बातें करना अच्छा लग रहा है'' और बाते करो ।” 

“बयो, नींद नही आ रहो ?” 

“आँखें बन्द करूंगा तो फिर वही तारो की उलझी शय्ल झनझनाती दिखलाथी 
पडने लगेगी *'वहीं सपने झिर आने लगेगे।” 

“सपनों से कया डरना ?ै सपने वारतविकता थोड़े ही होते हैं। पहले भी तो 
आते होंगे, तब भी क्या तुम जगते रहते थे २” 

“आते थे, पर तब माँ पास सोती थी। अब भी जब घर जाता हूँ तो मा के पास 
ही सोता हूँ । वैस्ते भी हम लोगो में शहरी लोगों की तरह हर आदमी का अलग्र-अलय 
बिल्‍्तर नही हीता । छोटा भाई बापू के पास और मैं माँ के पास *'छोटो बहन और 
दादी मो जाती हैं। वी जिज्जी थी तो हम त्तीनों जमीन पर ही सो रहते थे । जिज्जी 
बहुत प्यार करती थी*'*” उसको जिज्जी की याद हो आयी। वह खामीश हो गया । 
फ़िर बोला, "जिज्जी का भादमी वहुत शराबी है'''उन्हे मारता है'* घर आती हैं 
तो रोती रहती हैं। कल चिट्ठी आयी थी । लिखा है कि जीजा ने शराब पीकर जुआ 
खेला और हारते-हारते जिजजी तक को हार गया । वो तो दूसरा आदमी भत्ता था। 
उसने बापू को लिखा कि आपकी बेटी को आपके दासाद ने दो सौ रपये से छोड 
दिया *'आप चाहे वो दत दिन के अन्दर चुकता करके छूटा लें नही तो हम जिम्मेदार 
नही होंगे'*“” बह फिर भावुक हो गया। संभलने मे उसे देर लगी। लम्बी सांस लेकर 
कहा, “कापू जिज्जी को घर ले आये है'' जीजा भी पहुँच गये है। बाप्‌ में श्राटा 
कर रहे हैं। जिज्जी ने लिखा है. भेया, तू जल्दी से लिख-पढ़ ले पढ़-लिखकर बडा 
आदमी बन जा।। मैं तेरे द्वारे पड़ी रहेंगी बडा भादमो होकर छुझे बच्चों की देख- 
भाल के लिए नौकरानी तो रखनी ही पडेगी | उसकी जगह मैं तेरे बच्चो की देखभाल 
कर लिया कहूँसी । यू मुझे रोटी-कपडा दे दिया करियो “और वस्त दो मीठे बोल ' 
पैरी जित्दगी टेर हो जायेगी।” वाबूराम फ़फक-फर्फककर रो पडा और चिट्ठी'** 
अनुकूल की तरफ बढ़ा दी। उसमे और भी बहुत-मो बाते लिखी थी, जो उसमे 
कही नही थी । 

धोडी देर बाद सेमलकर बोला, "मेरी जिज्जी सुन्दर भी है, भुणी भी पर 
भाग की हेठी है | जब ब्याह हुआ और डोली मे बेठी तो मेरा हाथ पकड़कर छोड 
ही नही रही थी । मैं भी उसके पीछे-्पीछे मील-भर तक रोता चता गया था । बाप 
मे सोचा था कि लड़का सरकारी नौकरी मे है, रोटी-दाल का डौल रहेगा। पर 
हमारी जात ही ऐसी है'*'पीका, खेला, भौरतो को मारता, बेचना" इतना 
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चलता है कि बापू हमेशा कहा करते थे कि मेरा बस चला तो मैं अपनी राजकुमारी 
को बिरादरी से बाहर बिहाऊँगा | पर “पडा !” बीच के शब्द सुनायी नही पड़े । 

अनुकूल को समझ में जब कुछ नहीं आया तो उसने पूछा, “तुम्हारी जिज्जी 
पढी-लिखी भी है ?” 

“हमारी जात में लडकियों को कौन पढाता है | पर बापू ने उसे जी के जोरो 
आठवदी तक पढाया था। पढने मे इतनी होशियार थी कि बापू हँसक'र कहा करते 
थे कि मैं तो अपनी बेटी को डिप्टी कलक्टरी तक पढ़ाऊंगा । सच कहता हूँ अनुकूल, 
जब से चिट्ठी आयी है पढने मे भन नही लगता । जिज्जी की बहुत याद आ रही है। 
मन हो रहा है जिज्जी को जाकर समझाऊँ कि बहनी, दुखी न हो ***।” 

जैसे ही वाबूराम चुप हुआ अनुकूल बोला, “अपने बापू को लिख दो कि जिज्जी 
से प्राइवेट दसवी का इम्ताहन दिलवा दें। दसंदी करके कही काम मिल जायेगा। 
औरतें कमाती नहीं इसीलिए आदमी तग करता है। हम लोगों का ही क्या पता, 
यहाँ से वया होकर निकलें***? तुम्हारी जिज्जी कब तक तुम्हारे आसरे बैठी रहेगी ? 
उनके भी तो बच्चे होंगे ?” 
कं “आठ महीने पहले ही तो शादी हुई है और आठ महीने मे ही सब खेल बखेर 

गया ।! 
अनुकूल का मत हुआ कि वह भी अपनी वहनो के बारे मे बात करे। उसके 
जीजा लोग भी गाली बकते हैं। हाथ भी उठा देते हैं पर बात यहाँ तक नही पहुँचती । 
कभी-कभी पीते भी हैं पर चुपचाप आकर सो जाते हैं। छोटे जीजा कभी ज्यादा 
चढ़ा जाते हैँ छोटी जीजी मे भी पीने को कहते हैं'*'नही पीती तो डाँटते हैं*** 
एक-दो थार हाथ भी उठाया। बाबू ने डाँटा तो कुछ ढीले पड़े । लेकिन उसने यह 
सव नही कहा । इतना हो कहा, “बावूराम, हमें रास्ता चाहिए'**तो वे लोग घर में 
धघुटती रहेंगी और हम बाहर पिटते रहेगे। इतनी जल्दी रास्ता खोज पाना मुश्किल 
है ''धीरज घरकर बढते 'रहना पड़ेगा।” 
बाबू राम अब धीरे-धीरे सामान्य होने लगा था| वह बोला, “वह मेरी वहन है 
और हमारी जात मे यह सवकुछ होता है, इसलिए चुप रह जाना पड़ता है'*'नही 
तो पता नहीं बया कर बैठता !” फिर बोला, "ऊँची जातवाले और भी गिरे हुए हैं। 
हमारे घर के पास मिसिरजी की कोठी है। बड़ी भारी जमीन-जायदाद । उनका बेटा 
विलायत से आया १ जल्दी-जल्दी उसकी शादी रचायी । माँ बता रही थी कि वहु 
ऐसी कि हाथ-लगाये मेली हो। पन्द्रह दिन बाद सुना कि बिजली का करेणष्ट लगा 
और मर गयी | करेप्ट तो लगाया गया था'' अपने आप नहीं लगा था । मिस्रिरजी 
का लड़का किसी विदेशी लड़की से फेंसा था और मिसिरजी इस बात से नाराज थे 
कि लड़के के पिता ने जो वायदा किया था वह पूरा नहीं किया**'वेचारी अकेली 
पड़ गयी | कम-्से-्कम जिज्जी घर मे तो बंटी हैं" किसी ने करेन्ट तो नही लगाया।” 

अनुदूल ने थोडी संजीदगी से कहा, “दूसरों से अपनी क्या बरावरी !" फिर 
रवकर बोला, “अगर तुम्हारी जिज्जो पढ गयी तो अपने पैरों पर घड़ी हो जायेगी । 
हमारी माँ कहा करती हैं कि अभागी औरत यो जिन्दगी ताड़ को तरह बढ़ती जाती 
है और छोही-पत्ते पत्चार को तरह गिरते जाते हैं । विसी गा गया पता, कौत िवना 
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कर पाता है'' !” 

“सच कहता हूँ अनुकूल, जिज्जी के लिए मैं सब कुछ करूँगा ।/ 

घडी की तरफ देपकर अनुकूल बोला, “भरे तुम्हारी घडी में दो बज गये”! 
सवेरे क्लास में बैठे-बैठे नोद आयेगी। लडके हम लोगो पर ज्यादा हेसेंगे।" वह 
मुस्कुरा दिया । 

“अनुकूल, यार डर लगता है! 

/हो सकता है डर मुझे भी लगता हो पर डरेंगे कब तक ? यग्ना कह रहा या, 
हमारा कहा मानोगे तो पार लग जाओगे'''नहीं तो अगली आत्द्ृत्या जरूर 
देपना ।” 

“वक्या भतलब 7” 

“मतलब वो जाने । अब तुम सो जाओ" “'मैं बत्ती बन्द किये देता हूं ।” 

बाबूराम ने इस बार और भी आजिजी से दोहराया, "मुझे वहुत डर लगेगा।” 

अनुझूल सोचकर बोला, “तुम ऐसा करो, अपनी खाट मेरी खाट के नजदीक 
खिसका सो । तब शायद अच्छी तरह सोया जा सके ।/ 

वयूराम ने अपनी याट अनुकूल की खाट के पास घस्तीट ली। वह एकदम 
विनारे पर लेटा। जिससे अनुकूल की उपस्थिति उसे महसूस होती रहे । अनुकूल 
अपनी खाट पर एकदम सीधा लेरा छत की तरफ देख रहा था। | 

थीडी देर बाद बाबूराम बोला, “मैं अपना हाथ तुम्हारे हाथ पर रखना चाहता 


हा 


था। 
अनुकूल और नजदीक खिसक आया और हाथ फैला दिया | 


रात किस समय किसकी आँख लगी दोनो में गे किसी को पता नहीं था । बस सो गये 
थे। सबेरे सात वजे आँख खुली | साढे सात बजे क्लास में होना था । अनुकूल ने ही 
बावूराम को झकझोरकर जंगाया । वह बच्चो की तरह घुत्त सो रहा था। उसके मुंह 
से जरा-सी राल भी निकलकर बह आयी थी। अनुकूल के मुँह पर हल्का-सा घिन 
का भाव आया । लैकिन सोते-सोते क्या हो जाये*' इसके लिए स्लोतिवाला कैसे 
जिम्मेदार ठहराया जा सकता है। उसका वनियान भी यन्‍्दा थां। शायद वह कई 
सरोज से उसी को पहन रहा था। इस बात ने उसके उस भाव को थोडा ओर गहरा कर 
दिया । मह भी तो सम्भव है उसके पास कपडे कमर हों । पर धो तो सकता ही है ! 

बाश्ूराम को जगाकर निबटने चला गया। लड़को का जमाव देखकर वह 
समझ गया कि सभी लड़के या तो रात को सो नही पाये या फिर देर से सोने के 
कारण अब आँख खुली है। दाथरूम के वाहुर इतना जमाव पहले कभी देखने में नही 
आया था | लड़का अन्दर जात्ता था। बाहर खडे लडके चिल्लाने लगते थे, “अबे 
बदबू करता है, निकलता नहीं"'“इतना कब्ज था तो चला आात्ा, ग्लसरीन की बत्ती 
चढा देते |” 

दूसरा चिल्लाता, “अबे हेडिया-सी उलट और थला आ''**या वही बोयेगा, 
बही काठेगा, वही पीसेगां, वही बनायेगा और वही गर्मायेगा !” 
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री 


तीसरा कहता, “नही भैया, खुदाई डाट लगी है, निकल नही रही ।” हि 

सब ताली वजाकर हंसने लगते । अनुकूल को ग्रुस्सा भी भा रहा था और हँसी 
भी । वह थोड़ी देर चुप रहा । फिर वाश वेसिन पर जाकर मुंह-हाथ धोने लगा। 
बाबूराम आँखें मलता हुआ तेजी से आया ओर सीधे एक पाखाने का दरवाजा खट- 
खटाने लगा। खन्‍ना सिगरेट पी रहा था। कोई भी पाखाना खाली न होने के कारण 
तेजी से हल रहा था । वादूराम को पाखाने पर इस तरह टूट पड़ते देखकर बोला, 
“यार तुम्हें भी सता रही है'''मैं ती समझता था तुम इस काम के हकीम होगे''* 
कब्जे मे रखने की तरकीव जानते होगे। सोचा था तुमसे सीखेंगे '' 

अनुकूल ने उसकी तरफ देखा। दिनेश बोला, “अबे चुप्प, नया गाँधी जन्म ले 
चुका । कहेगा, सत्याग्रह करो" तब क्या करोगे ।” 

सब लोग हँस दिये। अनुकूत बिना कुछ वोले वापिस हो भया। बाचूराम अभी 
बही अटका था । वह दूसरे पाखाने की तरफ लपका। वहाँ पहले से ही खड़ा लड़का 
बोला, “इतनी ही जल्दी है तो लीटा लेकर उधर फील्ड पर निकल जाओ ।” 

बादूराम पर दवाव वर्दाश्त नही हो रहा था । पहले तो बह दोनो हाथ ाँगों के 
बीच दबाये खड़ा रहा | उसके रोंगटे सीधे खडे थे । जब नही रुका गया तो वह बाहूर 
को तरफ भागा । 

लड़के जोर-जोर से ताली बजाने लगे । 


अनुकूल बलास में पहुँचा तो प्रोफेसर भुत्तु आ चुके थे। वह जाकर पीछे चुपचाप 
बैठ गया । प्रोफेसर ने आते ही पढ़ाना शुरू कर दिया। अनुकूल का ख्याल था कि 
शायद वें कलचाले हादसे के बारे में कुछ कहेगे। उसको समझ्न के अनुसार छात्र के 
ने रहने का अध्यापक को भी उतना ही दु.घ होना चाहिए जितना एक पिता को बेटे 
के न रहने पर होता है। लेकिन न तो उनके चेहरे पर ऐसे कोई चिह्न थे और न 
आवाज पर ही कोई अतर था। वे फर्राटे से बोलते चले जा रहे थे । 

वे केटेलिसिस-प्रक्रिया को धारा प्रवाह अंग्रेजी मे भिन्‍न-भिन्‍न उदाहरण देकर 
समझा रहे थे। लेकिन उनका समझना अनुकूल के अन्दर किसी प्रकार की कोई 
प्रतिक्रिया उत्पन्त नही कर रहा था। उसके ओर प्रोफेसर के बीच सुनते और बोलते 
जाने के रिश्ते के अलावा कोई दूसरा रिश्ता नहीं था। उसे आश्चर्य हुआ कि वह 
अपने प्रोफेसर की उपस्यिति को आज भो रोज की तरह क्यो! नही महसूस कर रहा 
है ! उसके दिमाग में अचानक एक बाद कौधी कि एक अध्यापक की उपस्थितति एक 
आवाज के अलावा एक इन्सान की उपस्थिति भी होनी चाहिए । 

धोषेसर ने इण्डीकेटर से उसकी तरफ इशारा करके पूछा, “समझे ?” 

"सरेन्सरें'**” अनुकूल हड़वड़ाहट में बोला । उसकी हड़यड़ाटट पर सब हँस 
दिये। 

ण्यया १”! 

"नो सर |" इस मात से और भी ज्यादा हँसी हुई। प्रोफेसर पहले मुस्ठु राये 
फिर गम्भीर होकर बोले, “अगर आप सोग फॉलो नही कर पाते तो वसास में थाते 
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क्यों हो ? और भी इन्स्टीट्यूशन्स हैं, वहाँ जाइए ''“नानसेन्स !” 

अमुकूल की समझ में नहीं आया कि वह आगे वया करे। उसके मूंह से एकाएक 
निकला, “सर, मैं समझा था कल का हादसा सब पर सवार होगा*'“उसी ने मुझे 
थोडा अपसेट कर दिया था । आ'म सो सॉरी सर !” 

ही-ही करके हँसते हुए लडके वही-के-यही ठिठक ग्रये | 
न 5824, परी जबान लड़खड़ा गयी, “वास्तव में यह एक अत्यधिक दुखद घटना 

“यस सर !” 

“बैठ जाओ |” 

यहे बैठ गया-- क्या कैटेलिटिक एजेप्ट रासायनिक प्रक्रिया को ही उदीत 
500 ? हम लोगो की प्रतिक्रियाओं को तेज करनेवाला ऐसा कोई एजेष्ट नही 
ता 

प्रोफेसर ने फिर दोहराया, “आप लोग समझ रहे हैं ना'"*? यह बहुत ही 
इम्पाटन्ट टॉपिक है हि 

दो-चार लडको ने “बस सर' कहा, बाकी सब खामोश बैठे रहे। प्रोफेसर 
वीयला गये | वे जोर से चिल्लाये, “मैं अपनी यूरी शवित आप लोगों को समझाने 
में लगाये दे रहा हूँ, आप लोग ऐसे बैठे हैं जैसे 'जजैज़” हैं शिट !” और वत्तांस 
छोड़कर बाहर चले गये । 

अनुकूल की समझ में आखरी शब्द नही आया या। लेकिन लड़के हँसते हुए 
भरभराकर बाहर निकल पड़े थे और एक-दूसरे को 'शिद' कहकर हंस रहे ये। एक 
लड़के ने उसके पास से निकलते हुए अंग्रेजी में कहा, “यह असली 'शिट॒' है, इसी की 
वजह ये सब 'शिट हो गये ।/ 

दूसरे लडके ने कहा, “वो खुद शिट नहीं ? वक्त को नजाकत को बिता समझे 
बकता चला जा रहा था | अनुकूल ने ठीक प्वाइण्ट आउट किया। उसको उसी वत 
बलास छोड़ देनी चाहिए थी। लेकिन अपनी कप मिटाने के लिए उसने यह बहानों 
ढूँढा । 
हा अमुकूल को 'घिट' का गाली होना समझ मैं आ गया था। उसका हिन्दी 


तरजुमा जानने को इच्छा उसके मन मे बढ गयी थी । शशि 
एक लड़का हँसकर धीरे-से बोला, “लगता है भोला है! जानता नही 


बया होता है ।* कि 
दूसरे ने हँसकर कहा, "होता क्‍या है'**ए पी" " "एक बार चखलो हीं 
कमी न भूलो / बैयों सब कमा चटादा से रहे हैं'*"स़ब तरफ़ शिट-ही-शिट है ।” 


उसकी बात पर सब लोग जोर से हँस दिये। उनके आनन्द को देखकर अनुकूल 


के चेहरे पर भी मुस्कुराहट आ गयी । कं 
एक और गुस्से से बोला, “गन्दी बातें मत करो '"इट इज ब्लडी नो डेलिकेसी 


बल "इ्ट श्ज ट्ट्टी | 4 
अनुकूल की तबियत घिना गयी । मही इन लोगो की बातचीत का स्तर है ! 


बह वहाँ से हट गया । बहुत देर तक उन लोयो की ह-हा चुनायी पड़ती रही। 
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वे लोग उस बात को आगे बढ़ा रहे ये, “इसमें क्या वात है ? कभी-न-कभी तो 
सभी टेस्ट करते है ।” 

“ओह नो ल्ब् 

“जब पवित्र जल का सेवन बड़े-बड़े लोग तक करते है तो' !” 

सव थू-थू करते हुए हेसने लगे । अनुकूल ने दूर से ही देखा और वही पर पिच 
से थूक दिया। 


लेक्चर हॉल काम्पलेक्स से निकलते ही देखा, वावूराम तेजी से क्लास पकड़ने के 
लिए आ रहा था । अनुकून ने उप्ते आते देखा तो उसके चेहरे पर हल्का-सा शतानी 
का भाव आ गया । एक-आंध बार उसने गर्देन हिलायी । फिर उसते वाबूराम को 
आंबाज देकर बुला लिया। पास आते ही उसके चेहरे की शैतानी भर गहरी हो 
गयी । उसने दो-तीन बार मुँह खोला और बन्द किया । फिर एकाएक बोला, “यू 
आर शिट !” ओर हँस पड़ा । 

बावूराम चकरा गया । वह बोला, "मैं समझा नही ! ” 

“प्रोफेसर मुत्तु ने 'शिट' कहा और क्लास छोड़ दी ॥ लोगो को 'शिट! कहना 
बहुत अच्छा लगा और वे सब वहाँ अपने को शिट कहे जाने के उपलक्ष्य में खुशियाँ 
भना रहे हैं।' 

/“शिट बया कोई टॉपिक था ?”! 

“अरे नही, शिट था शिट'''उसो के लिए उन्होंने वबलास छोड़ी ।” अनुकूल 
कहता जा रहा था और हँसता जा रहा था। उसका पेट दुखने लगा था । 

बाबूराम और भी अधिक चवकर में पड गया था। वह बोला, “कुछ वताओं 
तो'''तुम हँसे जा रहे हो।” 

बढ ट्ट्टी न “टट्टी || शक 

“किसी ने बलास में कर दी थी ?” बाबूराम ने अकचकाकर पूछा । 

“अरे नही पार'* "किसी ने नही की । शिट माने टट्टी । प्रोफेसर ने गुस्से मे 
आकर सबको टट्टी कहा और क्लास छोड़कर चला गया ।” 

याबूराम को यह नया शब्द जानकर खुशी हुई। होठो-ही-होठो भे उसने 
दोहराया और बोला, “आज हमारी भी शिट निकल गयी“*'कोई लेटरिन से 
निकला ही नही। मैं दाहर की तरफ को भागा । 'दोल्ड तक पहुँचते-पहुंचते जाँघिये 
में निकल गयी । 

अनुकूल स्वभाव के विरुद्ध कुछ ज्यादा हो हँस रहा था | इस वात पर वह और 
भी जोर से हंसने सगां। उससे बोला नहीं जा रहा था। पहले तो बाबूराम वा 
चेहरा उतर गया फिर चेहरे पर खिसियाहट भरी हँसी आ गयी। जब अनुकूल की 
हेंसी का दोरा कुछ कम हुआ तो वह बोला, "तुम हँसते हो""“ वाकई मुझ पर रकी 
नही | थो तो तुम्हारे उस दिन के पहने को थजह से जाँपिये पर पाजामा पहने था 

*"जाँपिये समेत फेंकनो पी । बिना जाँघिये के? पतलून पहनकर आया हूं । बस 
अब एक संगोट है। दिना जाँपिये के पेण्ट में मगा-नंगा-सा महसूस होता है। घलते- 
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फिरते भी अजीब सगता है। तुम्हारे पास कोई पुराना जिया हो तो दे दो''* 
बजीफा मिलने पर गिलवा लूंगा ।” 

अनुकूल तत्काल अपने चेहरे मे बापिस लौट आया । उसे खुद को लगा कि वह 
वैकार इतना हंस रहा था। हंसने की कोई धात नही थी। 

बाबूराम बोले जा रहा था, "वो तो किसी ने देखा नहीं''“नही तो हास्टिल मे 
रहना मुश्किल हो जाता। वही पीछ-पाँछकर'“'मिट्टटी मरे हाथ प्ाफ़ करके चता 
आया । बिना नहाये आने को मन नही चाहा । इसीलिए देर हो गयी । जब दबाव 
होता है ती मुझ पर रोका नही जाता। बचपन से ही कुछ ऐसा है।” फिर बोला, 
“है कया कोई जा|ंधिया ?” 

“एक नया रखा है, वह तुम ले लेना ।” 

“नही, पुराना ही दे दो, नीचे ही तो पहनना है। नया तुम पहन लेना ।” 

“तुम नया ही पहनो । जब तुम्हारा वजीफ़ा आ जायेगा तो तुम दूसरा यरीदः 
कार वापिस कर देता। शुरू-शुरू में उसे पहनकर भिचा-भिचा-सा लगेगा, सेकिन 
बाद में ठीक लगने लगेगा । 

वाबूराम को एकाएक कुछ याद आ गया | वह बोला, “तुम्हें पता है'*"राग- 
उजागर दादा को कुछ हो गया है "“बहकी-बहकी बात कर रहे हैं। लगता है वु 
ओपरी का अमर है। वैठे-बढे रोने लगते हैं'' “हेल्‍थ सेप्टरवालो ने उन्हे कमरे मे 
बन्द करके रखा हुआ है ।” 

अनुकूल की लगा जैसे उसे किसी ने गर्दन से पकडकर हुवा में झुला दिया। 
रामउजागर ही तो एकमात्र सहाश थे। इतने हिम्मती, इतने मददगार'"“उनकी 
वजह से हम लोगो को भी यहाँ कभी-कभी प्रिर उठाने का सौका मिल जाता था । 

“किसने बत्ताया ?” 

/अभी भते हुए हरचरन कह रहे थे” वार्ड के जमादार। वे तक रो रहे ये '' '/ 
हमारे गाँव के है | हमे बच्चा कहते हैं । कह रहे थे कि हमारा बैटा वीमार पड़ा तो 
रामउजागर भंया हमारे घर तक गये । आज उन्ही के कारण वह जिन्दा है'''नहीं 
तो पता नही वया हुआ होता 7” 

“देखकर आया जा सकता है । अगला घण्टा खाली है |” 

“फिसी को नही मिलने देते* 'हरचरन ही बता रहे थे। राधवन वगैरह गये 
ये । उन्होंने डाइरेक्टर से जाकर कहा कि रामउजागर का अच्छे-से-अच्छा इलाज 
कराया जाय । डाइरेक्टर ने हामी भर ली है ।” ' 

अनुकूल की बोलतो ही सु गयी थी। वह गुमसुम खड़ा था । 

बाबूराम बोले जा रहा था, “हरचरन भले आदमी हैं। उनसे जब सवेरेवाली 
बात कही तो कहने लगे, ऐसे में हमें बता दिया करो बच्चा । कहां पड़ा है, हम साफ 
कर देंगे। मैंने मना कर दिया कि नही, धिन आयेगी । वे बोले, बच्चों को धो-धोकर 
नही पहनाया जाता ? थोड़ा-सा सर्फ रखा है, उससे बिल्कुल साफ घुल जायेगा। 
मैंने इन्कार कर दिया ! वे घले गये । 

मनुकूत को अपने पार्टनर की बात पर गुस्सा भी आ रहा था और हँसी भी आा 
रही थी। वह थोड़ा झूंझलाकर बोला, “बह चाहे लाख तुम्हारे गाँव का था परन्तु 


42 / परिशिष्ट 


तुम्हें उससे कहने की कया जरूरत थी ? जो हो गया था सो हो गया था । दस कानो 
में बात जायेगी, फिर कहोगे लडके तंग करते है ।” 
"नही-नही, वे ऐसे आदमी नही । किसी से जाकर नही कहेंगे ।” 
अनुकूल फिर कुछ नही बोला । रामउजागरवाली वात उसे अन्दर-ही-अन्दर 
कुरेद रही थी। कुरेद वया रही थी, मथ रही थी। बह पार्टनर को ले२र हेत्थ सेण्टर 
पहुँचा । कई और लडके मौजूद थे । रामउजागर कमरे में बन्द था। खिड़की के पास 
चुपचाप खड़ा था। आँखें चढ़ी थी । भेंवे तनी हुई थी और भारी भी हो आयी थी । 
उसने अनुकूल को खिडकी के पास बुलाया और कहा, “भाग जाओ, जल्दी भाग 
जाओ.'*'ये तुम्हे भी वन्द करके मार डालेंगे। य सब कुत्तामार दस्ते के सदस्य है ** 
इन सबकी बाँहों मे एक-एक रस्सी छिपी है। मौका मिलते ही गले मे डालकर खीच 
लेते हैं, आदमी लटक जाता है'' 'मोहन मेरा दोस्त था । उसने मुझे कान में बताया 
था ।” **“फिर बहुत धीरे-से फुसफुसाता हुआ वोला, “वह मरा नही था, जिन्दा था 
“उसके हाथ हिल रहे थे । उसने मेरे कान के पास एक लम्बी साँस छोडी थी। 
मैंने बहुत गलती की, उसको पुलिसवालों को ले जाने दिया*' ये सब मिले हुए हैं। 
अगर पुलिसवाले न ले गये होते तो उनकी रस्सी वेअसर साबित हो जाती | फिर 
उनसे लोग डरना छोड देते' "उन्होने इसीलिए मोहन को जिन्दा जलवा दिया। मैं 
यह सब जानता हूँ । इसलिए मुझे यहां बन्द कर रखा है। तुम लोग सब भाग जाओ 
“नही तो रस्सी तुम्हे भी लटका देगी। भागो-भागो'' रस्सी आ रही है।” वह 
घिल्लाने लगा। 
अस्पतालवालो ने उन्हे वहाँ से हटा दिया । 
दूसरे लड़के नसीहत करने लगे। उन्हें उसके पास नही जाना चाहिए था। 
समझना चाहिए था कि उसकी मानसिक स्थिति अच्छी नही है। वह उत्तेजित हो 
जाता है। भाईचारा कही भागा थोड़ा ही जा रहा था । बड़ी मुश्किल से घान्त हुआ 
के “अब फिर उत्तेजित हो गया। वे दोनो गुनाहगार की तरह चुपचाप सुनते 
रहे । 
रामउजागर लगातार चिल्ला रहा था, “मेरे भाइयो को मेरे पास क्यों नहीं 
आने देते ? वे मेरे भाई है* “तुम लोग कौन होते हो उन्हें रोकनेवाले। जहर का 
इन्जेवशन लिये घूम रहे हो '* तुम हम लोगो में से किसी को भी, कभी भी खत्म कर 
सकते हो। वो रस्सी देखो'**?” जंगला जोर-जोर से द्िताने लगा। फिर सन्तुलित 
ढंग से बोला, “मैं तुम लोगो से नही डरता, मै डरता हूं तुम लोगो को बदनियती से। 
पुम पूरी तरह मारोगे भी नहीं" सिसकाओगे। सुम झटका देकर रोढ़ वी 
हृष्ट्टी तोड़ देते हो। मोहन की गर्दन तोड़ दी थी । वैसे वह जिन्दा था। उसने लम्बी 
साँस लो थो। अपने हाथ हिलाये थे **मुझ्ते मत जलाओ बह बोलता पर गर्दन टूटी 
होने के बगरण नहीं बोल पाया । दरअसल तुम बोलते रहने को ही जीना समझते 
हो'''जो शेलते रहें वे तुम्हारी नजरो मे मरफर भो जिन्दा रहते है" हम नही बोल 
पाये तो जिन्दा भो मरे हुए है। ठुम मेरे इन दोनो भाइयो बय नाम भी भरे हुओ में 
लिपवा दोगे'' छो मैं बोलूंगा, खूब बोलूँगां, लियो मेरा नाम मरे हुओ मे ।/ उन 
दोनो को तरफ इशारा करके व हा, “तुम भी दोलो'' “जोर-जोर से बोलो । तभी तुम 
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फिरते भी अजीब लगता है। तुम्हारे पास कोई पुराना जांधिया हो ती दे दो"! 
वजीफा मिलने पर मिलवा लूंगा ।” 

अनुकूल तत्काल अपने चेहरे मे वापिस लौट आया । उरो खुद को लगा कि वह 
वेकार इतना हँस रहा था। हंसने की कोई बात नही थी । 

बाब्राम बीते जा रहा था, “वो तो गिसी ने देया नहीं'*“नहीं तो हास्टिल मे 
रहता मुश्किल ही जाता। वही पोछ-पाँछक र'*'मिट्टटी से हाथ साफ करके चला 
आया। विना नहाये आने को मन नही चाहा । इसीलिए देर हो गयी । जब दवाव 
होता है तो मुझ्ठ पर रोका नहीं जाता । बचपन से ही कुछ ऐसा है।” फिर बोला, 
“है कया कोई जाँघिया ?” 

#एक नया रखा है, वह तुम ले लेना ।' 

“नही, पुराना ही दे दो, नीचे ही तो पहनना है। नया तुम पहन लेना ।” 

“तुम नया ही पहनो | जब तुम्हारा वजीफा आ जायेगा तो तुम दूसरा खरीद- 
कर वापिस कर देना | शुरू-शुरू में उसे पहनकर भिचा-भिचा-सा स्ग्रेणा, तेकित 
बाद में ठीक लगने लगेगा ।/ 

बावूराम को एकाएक कुछ याद आ गया | वह बोला, “तुम्हें पता है'''राम- 
उजागर दादा को कुछ हो गया है "“बहकी-बहकी वात कर रहे हैं। लगता है ठुछ 
ओपरी का असर है। वैठे-चैंठे रोने लगते हैं'''हेल्‍थ सेण्टरवालो ने उन्हे कमरे मे 
बन्द करके रखा हुआ है ।” 

अनुकूल को लगा जैसे उसे किसी ने गर्दन से पकड़कर हवा मे शुला दिया। 
रामउजागर ही तो एकमात्र सहारा थे। इतने हिम्मत्ती, इतने मददगार**'उनकी 
बजह से हम लोगों को भी यहाँ कभी-कभी सिर उठाने का सौका मित्र जाता था । 

“किसने बताया ?” 

“अभी आते हुए हरचरन कह रहे थे” वार्ड के जमादार। वे तक रो रहे ये 
हमारे गाँव के हैं । हमे बच्चा कहते हैं। कह रहे थे कि हमारा बेटा बीमार पडा तो 
रामउजागर भैया हमारे घर तक गये । आज उन्ही के कारण वह जिन्दा है'''नहीं 
तो पता नही क्या हुआ द्वोता ।” 

"देखकर आया जा सकता है। अगला घण्टा खाली है।' 

“किसी को नही मिलने देते '''हरचरम ही बता रहे थे। राघवत वर्गरह गये 
थे । उत्होने डाइरेक्टर से जाकर कह्टा कि रामउजागर का अच्छे-से-अच्छा इलाज 
कराया जाय | डाइटेक्टर ने हामी भर ली है ।” | 

अनुकूल की बोलती ही सूख गयी थी ! वह ग्रुमसुम खडा था । 

बावूराम बोले जा रहा था, “हरचरन भले आदमी है। उनसे जब सवेरेवाली 
बात कही तो कहने तगे, ऐसे में हमें बता दिया करो बच्चा । कहाँ पड़ा है, हम साफ 
कर देंगे। मैंने मना कर दिया कि नही, घिन आयेगी । वे बोले, बच्चो को धो-धोकर 
नही पहनाया जाता ? थोड़ा-सा सर्फ़ रखा है, उससे बितकुल साफ़ घुल जायेगा। 


मैंने इन्कार कर दिया । वे चले गये ।” है 
अनुकूल को अपने पार्टनर की बात पर गुस्सा भी आ रहा था और हँसी भी भा 


रही थी। वह थोड़ा शुँधलाकर बोला, “वह चाहे लाख तुम्हारे गाव का था परन्तु 
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था लड़का भा जायेगा तो सुख की नदी वह निकलेगी'*“हजारों साल की विगत 
भूलकर छन-भर की झूठी अग॒त में भुला बेठे थे ! आप लोग हम बवेसहारा गरीब 
लोगो के बच्चों को अपने बच्चो जैसे इन्सान के बच्चे क्यो नही समझते ? हम लोगो 
मे आपका वया बिग्राडा ?” फिर हाथ जोड़कर कहा, “जाइए, आप हाकिम हैं, 
आपसे जवान लडाता मैं अच्छा नही लगता ।” 

डीन वहाँ से चुपचाप खिसक गया था।_' 


ये सव सुनी-सुनायी बाते थी। न अनुकूल ने अपनी आँखों देखी थी और न बाबू राम 
ने। अनुकूल तभी से अन्दर-ही-अन्दर एक तरह की ऊहापोह में खोया रहने लगा 
था। वह ऊहापोह थी कि बाकी सबका क्या होगा ? 

बार-बार सोचने पर भी इस सवाल का उसे कोई जवाब नही मिल पा रहा 
था। 


रामउजागर को अपने स्वास्थ्य के कारण एक साल के लिए इन्सटीट्यूट छोड़ना पड़ा । 
उसे लीव दे दी गयी थी । वे सब लड़के जो रामउजागर को अपना सहारा मानते थे 
अचानक वेसहारा हो गये थे। अच्छी अग्रेजी और तैराकी का नेम्पियन होने के 
पारण यह डिस्को-माहिर छात्रो के वर्ग को अपने-अपने पाजामों से बाहर नही आने 
देवता था। एक-दो बार जब वे बाहर आये भी थे तो उसने उनकी “गल्स-फ्रेण्द्स” के 
सामने स्वीमिंग-पूल मे लुडकाकर उनकी चो बुलवा दी थी। फिर उसो ने उन्हें 
निकाला भी । 
रामउजांगर यही कहा करता था कि हमारा क्या जायेगा, हजारों साल से 
पिटते चने आ रहे हैं' "अनन्त लात-मुक्फ़े याये हैं, उसमें चार-छः लात-मुक्फ़े और 
जुड़ जायेंगे । लेकिन ये हमारे एक ही में डिस्को नाचने लगेगे। दे सद लड़के उससे 
मुँहजोरी न करके हँस देते थे। वैसे भी वह हर एक की मदद मेः लिए हर वक्त 
तैयार रहता धा। कभी किसी ने उसके सामने सवाल पेश सही किया। आभास 
मिलते ही वह स्वयं जा उपस्थित हुजा । 
दक्षिण का एक लड़का पन्द्रह दिन अस्पताल में रहकर चल दिया'या। उसकी 
बौमारी के दौरान घुछ लड़को ने आरम्भ मे तो चार-घार घण्टे वी ड्यूदो बाँध सी 
थी। तेडिन जब बीमारो बढ़ने लगी और उसका कोई मोट नजर आना यन्द हो 
गया, सहये धिसव ने छगे । उनकी अपनी पढ़ाई का दबाव उसपी बीमारो से ज्यादा 
यहा हो चलता। रामउजागर केवल शाम-सवेरे जाता था। सेडिवलस क!सिज में 
दायिल होने ही वजर से चोदह विश्तोमीदर साटरिस चलागर जानते मे उम्र सिर्प 
बीस मिनट लगते थे । उसने अपनी साइतिल के मडग।ड निकलवाये टुए थे। उसका 
ध्यास था वि उमसे पर्षंध कम हो जाता है और साइविल मी रपीड़ यढ जाती है। 
उन घलड़की को बस्ती काटते देख रामउजागर दिगड गया और उन सबको 
धवियाएर बाहर निशास दिया। ताव में बटनो-अनजटूनो सब बटी, “आप लोग 


परिशिष्ट / 45 


बच पाओगे ।[” 
डॉस्टर को बुला लिया यया था। डॉक्टर ने सवकुछ देख-सुनकर अनुकुल और 
बाबूराम को फिर से खिडकी के पास जाने दिया। शायद उसे शान्त करने मे कुछ 
मदद मिल सके । वे खिडकी के पास पहुँचे तो वह उन दोनो के माथे और प्लिर १९ 
हाथ फेरने लगा। वह हाथ फेरता जा रहा था और कहता जा रहा था, “तुम इन 
लोगों के चक्कर में विल्कुल मत पडना *"'तुम्हे कोल्हू में डालकर बैलों को टिटिकार 
देंगे। मेरे परदादा को डालकर बैल टिटकार दिये गये थे'*“तेल निकल जायेगा। 
आदमी का तेल इन्हे यहुत पसन्द है ' शीशी में भर लेते हैं और ग्राहको को रहस-रहस 
कर दियावे हैं। मेरे भाई, दुम चने जाओ | यहाँ मत रही ** 'यहाँ कुछ नही रखा । 
में लोग शुरू में आकपित करते हैं फिर मकडी की तरह जाल में फंसाकर फोक बना 
देते हैं'* 'फ़ोक किसी के काम नही आता। मुझे देख रहे हो ***में अब फोक हूँ ।” वह 
हँसने लगा और देर तक हँसता रहा। 
अनुकूल का दिल बैठा जा रहा था । 
वह बोला, "तुम भी कुछ बोलों **'कुछ तो बोलों । तुम नहीं बोलोगे, मैं जानता 
हूँ । तुम डरे हुए हो। नही बोलते तो जाओ '*'बहाँ से चले जाओ, भागी ।/ 
डॉक्टर ने आकर कहा, "मि. रामउजागर, आप अपने-आपको शान्त रखिए। 
आपकी तबियत इस लायक नही कि आप चिल्लायें। अगर आप चुप नहीं होगे तो 
हमे इलेक्ट्रिक शॉक देना होगा ।/ 
वह रोने लगा, “मैं जातता हूँ तुम कया हो'*'शांक वया होता है | सब कुत्ता- 
मार दस्त के एजेण्ट हो"""” यह सबकुछ उसने अग्नेजी में कहा । 
डॉक्टर ने उत दोनों को चले जाने का इशारा किया । उनकी क्लास का शी 
वक्‍त हो गया था। वे वहाँ से चले गये । अनुकूल का मन क्लास में जाने का नहीं 


था। 


पन दोनों के चले जाने के बाव रामउजायर बहुत उत्तेजित हो गया था और ब्षार- 
बार चिल्ला रहा था--'भनुकूल आदि सब लड़को की रस्सियो भे बाघकर लटका 
दिया गया'“उनके पाँच जमीन से ऊपर उठ गये हैं। वह उन्हें बचाने के लिए सीखचो 
को जोर-जोर मे हिला रहा था और लग रहा था कि वे टूटकर गिर जायेगे । 

अन्तत: उसे इन्जेक्शन देकर बेहोश कर दिया गया । शाम को जब उसके घर- 
वाले आ गये तो उसे मैष्टल हॉस्पिटल में स्थान्तरित कर देना पड़ा । चलते हुए 
उसके बापू बोले, “कोयले की खान रो निकला एक अनघड़ हीरा सफाई के लिए 
भेजा था'''हीरे का तो कही पता नही, कोयला जेकर जा रहे हैं!” 

डीन कुछ कहने लगा तो उसके बापू ने कॉलर पकड़ लिया, “मत कुछ कहिए” 
आप बड़े आदमी हैं सबकुछ करके भी बेदाग छूट जायेंगे, हम कहकर भो दोषी बन 
जायेंगे । हम तो अपनी सब उम्मीदें, खुशियाँ यही दफन करके जा रहे हैं। हमारे 
दिल से पूछिए' “जिस पौधे को इसलिए लगाया था कि छाया देगा अब उसी को 
जिन्दा रखने के लिए हमें छाया का इन्तजाम करना है / हम कितने मूर्ख थे*' सोचा 
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थे ।ब्रैकिकत्तेव्यविमूढ़-से उतकी तरफ देखते रहते थे। नीलम्मा होती थी तो उनको 
समझा देती थी। दरअसल नीलम्मा भी उनकी ही भाषा बोलती थी । रामउजागर 
होता था तो बिना फटकारे नही छोडता था दुनिया में ऐसे आदमी अभी भी बाकी 
है जो बिना अग्रेजी जाने जिन्दा हैं और रहना चाहते है। तब कही जाकर लडके 
हिन्दी बोलते थे। पिता के चेहरे पर अधं-परिचितता का भाव उतर आता था | 
उस लड़के के पिता वहाँ से चलते समय एक काला घागा साथ ले आये थे, 
जिसमे कई छोटी-छोटी स्थाउंटिंग की-सी गाँठे लगी थी । शायद वह धागा दक्षिण 
के भगवान वेकठेश्वर के मन्दिर से प्राप्त किया गया था । उप्र धागे को बाँधते ही 
बेटे के निरोग हो जाने की सम्भावना के प्रति वे पूर्णतया आश्वस्त थे। उन्होंने 
रामउजागर से यही कहा था कि बस इस बात का ध्यान रखना है कि डोरे में लगी 
गाठे न खुलें। 
दरअसल उन्हें पहुंचने मे दो कारणों से देर हुई थी-- पैसे का प्रवन्ध और वह 
धागा! नहीं तो वे पहले ही पहुँच गये होते। उनकी छोटी-सी दुकान में इतनी 
युजायश नही थी कि वह उस दुकान से इतनी दूर का किराया-भाडा, इलाज-मालजे 
वा खर्चा निकाल सकते । जो थोडी-बहुत जमीन थी वह थेटे को एक बड़ा आदमी 
बनाने के स्वप्न को साकार करने में चली गयी थी ! थी तो वह रहत ही, पर अब 
छुटने की कोई आशा नही रही थी। बस इतनी ही खैर थी कि दो बेटियो की शादी 
हो चुकी थी। सबसे छोटा बेटा था। उसी पर आस लगी थी कि कब पढ़कर आयेगा 
और कब सुख देगा | दोनो बूढे-बुढिया एक-एक दिन गिनते थे। वस अब राजू के 
आने में साल-भर रह गया, दस महीने रह गये'*"छः महीने**'“बस इससे आगे 
गिनती खत्म हो गयी थी । 
पिता के आने के बाद बेटे ने दो-तीन वाक्य ही वोले । 
“माँ कंसी हैं?” 
“बहनें बसी हैं? 
“दुकान का क्या हाल है ?” 
पिता के मुँह से बोल तो फूटा ही नही था। बस भीगी आँखों गर्दन हिला- 
हिलाकर हाँ-हां करते रहे थे। फिर वह बहुत देर तक अपने पिता का हाथ अपने 
हाथ में लिये लेटा रहा था । 
नीलम्मा ने रामउजागर को बाद भे बताया कि उसमे एक वाक्य नौलम्सा के 
बारे में भी कहा था। रामउजागर की तारीफ भी की थी। पिता की आँखें बह चली 
थो ओर देर तवः मीसम्मा के सिर पर हाथ फेरते रहे थे। बाद मे उन्होंने यह भी 
कहा शि इस परदेस में भी अपने-से करनेवाले लोग मिल गये, भगवान वेंडटेश्वर 
गीहीओफ़़पा है ! 
उसके बाद उस सड़के ने न आँध खोली और न मुँह ! 


डिस समय राजू के प्राण छूटे उस समय इत्तफाझ से पिता के अलावा नौसम्मा और 
रामउजागर ही उसके पास थे। रामउजागर शो शाम से हो खतरा नजर आन लगा 
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घण्टो पी लोगे, डिम्कों नाच लोगे''“लड़कियों के हॉस्टिल में घुसे रहोगे"' तब 
पढ़ाई का दबाव महसूस नही होगा । तुम्हारा अपना भाई-बन्धू आखरी धडियाँ गिन 
रहा है तो पढ़ाई याद आ रही है। तुम सब भागो यहाँ से ' रामउजागर के रहते 
कोई लडका विना तीमारदारी के नहीं मर सकता ।” ये लड़के पहले तो शेपे । 
बाहर यडे होकर सलाह-मशवरा करते रहे । लेकिन जब रामउजागर ने दोधारा 
फटकार लगायी कि अगर रहना है तो मत लगाकर रहो और भूल जाओ कि तुम्हे 
पैसा कमाने इंग्लैण्ड, अमेरिका जाता है । एक लड़के के मुँह से निकल गया, “रात 
को तुम रह जाया करना, दिन में हम लोग बारी-बारी से ड्यूटी कर लिया करेंगे। 

रामउजागर बिगड़ गया, “अगर रास को मुझे करती है तो दिन का इन्तजाम 
भी में कर सकता हूँ *'अब तुम लोग नजर मत आना ।/ 

वे लड़के विस्मित थे। यद्यपि इस वन्धन से मुकित का भ्रद्सास भी अन्दर-ही- 
अच्दर था। वें उसके व्यवहार से थोड़ी तकलीफ में आ गये थे । वे आपस में वात 
करते रहे थे कि जिम्मेदारी लेवा आसान है और निवाहना मुश्किल ।'* ऐसे में 
घरवालों को आकर मेंभालना चाहिए'* साथ के लड़के तो दो-चार दिन ही निबाई 
सकते हैं"'' जिन्दगी-भर की बीमारी थोड़े ही ओटी जा सकती है। 

वीच-बीच मे आपस मे ही रामउजायर पर घोट कर-करके उन तब बातों का 
बदला भी लेते जाते थे" “रामउजागर का क्या, हो गये तो इन्जीनियर नहीं तो 
पैतृक धन्धा है ही। इस पर सब खुलकर हँसते थे । . 

“पैतृक धन्धा !” कोई एक दोहराता था ओर वे फिर हँसना चालू कर देते थे । 


उसके बाद वह लडका करीब एक संप्ताह जिया था। इन सात दिनों मे रामउजागर 
ने उस लड़के की वह सेवा की भरी कि सब दाँत-तले उँगली दक् यये थे। बाद मे 
डॉक्टर और नर्से जबरदस्ती रामउजागर को आराम करने भेज्न देते थे और अपने- 
आप मरीज को ताकते रहते थे । बस नीलम्मा, जो उस लडके के साथ पी-एच. डी. 
कर रही थी, रोजाना घण्टा-दो-घण्डा आकर बैठ जाती थी। हालाँकि वह डूबूटो 
करने के लिए तैयार थी पर रामउजागर उसे समझा-ब्रुझआकर भेज देता था। 
नीलम्मा उस लड# के इतना निकट थी कि इस बात का उसके मन पर बहुत भार 
था कि वह उसके लिए कुछ नहीं कर पा रही है। वह कहती थी कि कई बार 
परिस्थितियाँ अपने कहे जानेवाले लोगों को दूर कर देती है और दूर के लोगो को 
नजदीक ले आती हैं। लेकिन रामउजागर उससे यही कहकर समझाता था कि करता 
तो हाथो-पैरो का हीता है और दुआ दिल की होती है ! आपकी दुआ ज्यादा कारगर 
होगी और हमारी सेवा" ! वह लौट जाती थी। लेकिन रामउजागर ने उसकी 
आँखों मे कृतज्ञवा का ऐसा भाव देखा थ। जिसको वह पहचान तो सकता था पर 
उसका बयान उसके पास नही था। 
रामउजागर उस दिन पहली वार हॉस्टिल गया था जब मरने के दो दिन पहले 
उसके पिता सुदूर दक्षिण के किसी गाँव से आ गये थे । वे टूटी-फूटी हिन्दी जानते थे ! 
” क्रभी बहुंत पहले वे बनारस मे रह चुके थे । लड़के आकर उनसे अग्रेजी बोलने लगते 
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आमने-सामने हो गये हैं। वह लड़का प्रकारान्तर से एक अनकही जिम्मेदारी उसे दे 
गया है। हालाँकि वह यह भी समझता था कि उसका यह सीच जरूरत से ज्यादा 
खीचकर नापते की तरह ही है। फिर भी वह दूसरे-तीसरे दिन नीलम्मा से मिलने 
जाता था। उसके ठहरे हुए मौन को वच्चो के ब्रत की तरह तुडवाने की कोशिश 
करता था। कई वार तो उसे अपनी त्तरफसे ही लम्बी-लम्बी बातें करते रहना पडता 
था। बहुत धीरे-धीरे उसने नीलम्मा को उस एक वावम “ठीक हूँ की परिधि से 
बाहर निकालकर दो-चार पग आगे बढ़ाया । दी-चार वाक्मो से बढते-वढते वह बहुत- 
सी बातें करने लगी । लेकिन उसने राजू की मृत्यु की धटना को कही ऐसी जगह 
छिपा लिया था जहाँ से उसका अब तक बाहर नजर आना बन्द हो गया था ! बह 
क्रेवल वर्तमान की बातें करने लगी थी। भूत मे वही तक जाती थी जहाँ से वापस 
लौटने मे वह समझती थी कि कोई ऐसा दृश्य उपस्थित नहीं होगा जो बवषण्डर की 
हरह उप्तका सबकुछ उपल-पुथ्नल कर दे । 
वहू अपने से वाहर आकर और और कामों मेहिस्सा लेने लगी थी । रामउजागर 
ने ही उसे उन बाहरी बातों से जुडने के लिए प्रेरित किया था । वह यही कहता था, 
जब आदमी अन्दर घिर जाता है तो उसे बाहर आ जाना चाहिए। बाहर इतना 
विस्तार होता है कि उसमे सब ऊँच-नीच समा जाती है। वह स्वयं भी रामउजागर 
कै हॉस्टिल में चली जाती थी। वहाँ यह एक अजीब बात थी कि लड़के और 
लड़कियों के सम्पर्क किसी निषेध से संयोजित नही होते थे । लड़के-लड़कियाँ इस 
बात का गर्व से जिक्र करते थे कि दे प्रतिबन्ध-मुक्त हैं । उन सबसे ऐसी कोई स्थिति 
उत्पन्न नही होने दी थी कि स्वृतन्त्रता-हनन की दिशा में कदम उठाने का किसी को 
कोई मौका मिले। अपनी सव स्थितियाँ उन्होंने अपने ही हाथो में रखी थी। बस 
एक बार ऐसी स्थिति आयी थी जब गरल्‍स हॉस्टिल मे पुराने दकियानूसी किस्म के 
एंक वार्डन का कुछ समय के लिए प्रादुर्भाव हुआ था। उसने दरवाजे पर एक रजिस्टर 
रखवा दिया था। जी लडक़ा अन्दर जाय्रेगा तो नाम और टाइम लिखेगा, बाहर 
आयेगा तो लिखेगा। यही लडकियों पर भी लागू किया गया था । उसके लिए भी 
चाहर जाने और लौटकर आने का समय लिखना जरूरी कर दिया गया था । 
स्वतन्त्रता के इस अधिग्रहण पर लड़कियाँ असन्तुलित हो उठी थी । जिस दिन 
यह आदेश लागू हुआ दह राठ काटनी उनके लिए दूभर हो गयी थी । पुएप-प्रभुत्व 
का यह आरोपण क्यो ? यहां तक कि उन्होंने उस रात बिना कुछ कहें उसका सविनय 
दिरोध भी किया था। फोन कर-करके लड़कों को अपने हॉस्टिल से इकट्ठा कर 
लिया था। जब उनको रजिघ्टर पर हस्ताक्षर करने के लिए कहा तो लड़कियों द्वारा 
ही वह जिस्टर कहनेवाले के ऊपर उछाल दिया। इस पूरे आन्दोलन को अगुआ 
नीलस्मा थी। रामउजागर पीछे था। नीलम्सा ने बड़े सस्त शब्दों का प्रयोग किया 
था" उस बूढ़े वाईन से जाकर कहना की लड़कियों ने पूछा है कि कया अभी भी वह 
उन्हें भदारहवी सदी की औरतें समझता है**अगर समझता है तो उससे कहना हि 
हम अपने हत्वाक्षरों को रजिस्टर में बन्द करके मानप्रिक-विलास के लिए उसके 
पास भेजने के लिए तैयार नही । 


गांधीजी के नमक तोडो आन्दोलन के दाण्डो मार्च को तरह हॉस्टित की 
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था। इसलिए वह रात को हॉस्टिल न जाकर वही बना रहा था। मौल्म्मा भौ वही 
रही थी। वहाँ की एक नर्स से उसकी दोस्ती हो गयी थी, इसलिए वहू उनके रिटाय- 
रिंग रूम में ही बनी रही थी | बीच-बीच मे आकर खबर ले जातो थी । उसके पिता 
बस आँख बन्द किये भगवाने वेकटेश्वर को ही याद करते रहे थे। उसका जबडा 
कंसता जा रहा था और शरीर धनुष की तरह मुडता जा रहा था। डॉक्टर पहले 
हो कुछ बोलते भी थे अब बिल्कुल मौन ये । सूरज उदय होते-होते उच्तने आँखें पट 
दी। उसके पिता अपने बेटे की जगह रामउजांगर से लिपटकर रोने लगे। राम- 
उजागर ने बचना भी चाहा पर ऐसे क्षण में वह बच भी कहाँ तक सकता था। 
पिता का व्रिलखना किसी, ताजा-ताजा अनाय हुए बच्चे के बिलखने से भी बदतर 
था। जिस प्रकार वेह रामउजागर से लिपटे थे उससे यही आभास होता था कि 
वे यही समझ रहे है कि उसे पुन. जीवित करना रामउजागर के हाथ में है। अगर 
रामउजागर चाहेगा तो वह उठ बैठेया । रामउजागर को इतना सम्मान आज तक 
किसी ने नही दिया था। इसलिए वह सब उसे असहनीय लग रहा था। वह उनके 
हाथो में बुत बन गया था । उसे लग रहा था कि यदि थोडो देर और वह इसी तरह 
उनके विश्वास से खेलता रहा तो वह फ़ट पड़ेगा । 

नीलम्मा उसके मृत शरीर को पहले एकटक देखती रही थी, फिर एकाएक 
सिसक-सिसककर रो पड़ी थी, “तुमने धोखा क्यो दिया * ?” इसके आगे वह कुछ 
बोल नही पायी थी। 

जब तक आई. आई, टी. खबर पहुँची और लोग इकट्ठा हुए तब तक ये तोनों 
ही वहाँ बने रहे । तीनो का दुख अपनी-अपनी तरह का था । किसी के दुख की धारा 
किसी से नही मिलतो थी। एक को देवकर एक के दुख में ज्वार आ रहा या। राम- 
उजागर ही उसके सम्पर्क में सबसे बाद में आया था। उसे लगातार लग रहा था 
कि एक जीवन की वचाने का उद्यम करते-करते वह उसे खो बैठा । इससे तो अच्छा 
था वह आता ही नही | जब मर जाता तो एक बाहरी आदमी की तरह वह भी दाह- 
संस्कार मे शरीक हो गया होता । अब अन्दर के आदमी और उसकी मौत के एक 
चश्मदीद गवाह की तरह शरीक होगा “'कितना जानलेवा हो जायेगा ! 

उन दोनों ने खीया था । इसलिए वे दोनी खोनेव/ ने आदमी की गूंगी मनःस्थिति 


में गहरे उतरे हुए थे *'तुझे कहाँ पाऊँ ? 


दाह-संस्कार के बाद पिता तो बेटे के मुट्ठी-भर फूल लेकर चले गये। नीलम्मा अकेली 
पड़ गयी | कहाँ जाये ? क्या करे ? वह फड़फडाती थी और अपने ही अन्तर्मत के एक 
कौने मे शान्त बैठ जाती थी | तब तक बैठी रहती थी जब दोबारा फडफंडाने की 
लाचारी उसे फिर. मे नही घेर लेती थी | उसे लगता था कि उसके अन्दर धीरे-धीरे 
बरमा चल रहा है। वह जब ऐसे स्थल पर पहुँच जाता था जहाँ उसके वे प्राण बसे 
थे, वही बह तडफडाहूट पैदा हो जाती थी । 

नीलम्मा को पता था या नही पर रामउजागर की जरूर लगता था कि राजू 
के कारण नीलम्मा से जो सम्बन्ध बता था, उसके बीच से चले जाने के वाद वे दोनो 
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है । सोशल लेवल होता है, मंस्कार होते है''*'। तुम सिर्फ वोल्डनेस ही चाहती हो, 
नर्थिंग ऐल्स ! फिर लडकियाँ डाकुओ से क्यो नही दिल लगाती ? मैं विल्कुल नही 
भानता 

रामउजागर एक बार को कुलघबुलाया कि जाकर उससे कहे कि लडकियों के 
बगल में बैठकर सेक्स की बातें करने से स्टेटस नहीं बनता। लेकिन नीलम्मा, जो 
दूसरी लड़कियों से बात करके कल का कार्यक्रम तैयार कर रही थी, लौट आयी। 
रामयजाभगर मे उससे थोड़ा आगे चल निकलने के लिए कहा, “हम लोगो के यहाँ 
बने रहने से और लोगों की बातचीत में व्यवधान पड सकता है।” थे लोग थोड़ा 
आगे बढ गये । 

रामउजागर ने उस लड़के को कहते सुना, “राम ने सुन तो नहीं लिया'' मुंह- 
फट आदमी है ''कल मेरी गर्दन नापेगा ।” 

लडकी हंस दी, “देखो, यही फरके है !” 

लड़का चुप रहा । 


अगले दिन जो प्रतिनिधि मण्डल डायरेक्टर से सिला उसमे रामउजागर सम्मिलित 
नहीं हुआ। इस घांत से नीलम्मा को चोट पहुँची। सारी योजना रामउजागर की 
सलाह से तैयार की गयी थी और जब डागरेब्रटर से जाकर बात करने का मौका 
आया तो रामउजागर पीछे हट गया। नीलम्मा ने तो फिर भी उससे ज्यादा जिद 
नही की। और लड़कियों से अलबत्ता उसे साथ ले चलने के लिए पूरा जोर लगा 
दिया। लेकिन रामउजागर पत्थर की तरह गड़ गया था । 

उसका एक ही जवाब था कि उसके सम्मिलित होने से आन्दोलन पर विपरीत 
प्रभाव पड़ेगा। वैसे भी लडबियों को अपनी समस्या स्वयं सुलझानी चाहिए। आदमी 
और औरतों का आजादी का नजरिया परस्पर विरोधी होता हैं। अगर वह आपकी 
आजादी बी इस लड़ाई में सम्मिलित भी होगा तो अपनी आजादी को और अधिक 
विस्तृत करने के लिए, सीमित करने के लिए नहीं। इस सलाह से दूसरे लड़के नाराज 
हुए । वे रात-भर जगे थे, सवेरे तलासों भे नहों गये थे। तंडक्यों की आजादी को 
अश्षुष्य बनाये रखने के! लिए उन्होंने हर कुर्बानी की हामी भरी थी। मौके पर राम- 
उजागर सब उलटा किये दे रहा था। लडकियों का अकैले मार्च करते हुए जाना 
सबके लिए शरमस की बात होती जा रही थी। जिन वन्धो से उनके कम्धों को सटकर 
चलने की बात थी, रामउजागर की करनी से थे सब कन्धे छूटे जा रहे थे । 

रामउजागर से दिना और ज्यादा आग्रह झिये नीसम्मा लडकियों को सेकर 
चली गयी थी । हासांवि वह मन-ही-मन दुखी थी। पर यह यह भी जानती थी कि 
इसके पीछे बोई कारण जरूर है ' साय ही सडको को यह भी नहीं जवाना चाहतों 
थी कि उनरी मदद थे: बिना वे असहाय हो ययी । 

फिर भी सडके 'एसडोर्ट' की हैपियत से पीछे-पीछ्ठे गये थे। इस दात से सभी 
युश थे कि रामउजागर जैसा 'नद' बीच में निषल गया । जरूरत पड़ने पर अब ये 
सीधे मुद्िम सेभाल सपते हैं। 
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लडकियाँ लड़को के साथ रात-भर छोटी नहर के किनारे टहलती रही थी और 
गाना-वजाना करती रही थी। यह बात वार्डव समेत्त अन्य अधिकारियों के पास 
पहुँच गयो थी कि अगर उधर से पहल हुई तो वे उसका विरोध करेंगी। जरूरत 
पड़ी तो चार-8' दिन तक वे नहर के किनारे ही रहकर गुजार देंगी। लेकिन तव 
तक हॉस्टिल में नही जायेंगी जब तक यह काला नियम वापिस नही ले लिया जाता। 
गरज़ कि रात-भर जंगल में मगल होता रहा था। 


उस 'रात रामउजागर को एक हल्का-सा धक्का भी लगा ! हालांकि सब लोग साथ 
ही थे | परन्तु छोटे-छोटे ग्रुपों मे बंटे थे । चूँकि रात गुजारश्नी थी इसलिए तरह-तरह 
की बातें और कार्यक्रम करके समय को अनदेखा कर रहे थे। उन लोगों के ग्रुप से 
थोड़ी टूर पर एक दूसरा भ्रुप था। वे लोग मस्ती से बातें कर रहे थे। रामउजागर 
के कानो में कुछ भनक पड़ी | अपने-आपको अद्वितीय सुन्दर और योग्य समझनेवाली 
लड़की के साथ एक लड़का नीलम्मा को लेकर धीरे-धीरे बातें कर रहा था। 

लड़के ने नीलम्मा के बारे मे अपनी राय जाहिर की, “नीलम्मा ब्रिलियेन्ट भी 
है और खूबसूरत भी "लेकिन जरूर किसी मानसिक ग्रन्थी से ग्रस्त है ।” 

“लड़के छांटे भी तो ऐसे""*जो शक्ल-सूरत से अच्छे हो या स्तर से लो हो'*' 
तेकिन उसके लिए मरमिटने को तैयार रहते हो । वो लड़का ' ईश्वर उसकी आत्मा 
को शान्ति दे"“नीलम्मा के अलावा उसे कुछ दीखता ही नहीं था। अपने आपमे 
एक सम्पूर्ण भक्त |” 

“तुम बताओ इसका क्या कारण है? तुम तो हर वक्त उसके साथ रहती हो ।” 

"मैं क्या बताऊँ' 'मैंने उससे इस टॉपिक पर बात करना ही बन्द कर दिया । 

“क्या तुम्हे नही लगता कि उसका आवशेवाद ओर उसके नीचे दवा उसका 
दमित सेक्स ही उससे यह सबकुछ करा रहा है ?” 

"ओह नो, तुम लड़कों को हर चीज के पीछे सेक्‍स नजर आता है मैं जानती 
हूँ इस मामले मे वह फ़िजिड है। सेक्स के बारे मे सब लडकिर्या बातें करती हैं पर 
वह कभी नहीं करती ।” 

“उससे चिट्ती होंगी ?” 

“नही, चिडती भी नहीं । कैजुअली लेती है ।” 

“(फेर उस मरहम का जिक्र आता है:"'वह उसकी भाषा बोलता था*” उसके 
आसपास का था | लेकिन अब इस साले एस, सी. को साथ लगा लिया । इसमे ऐसी 
क्‍या खूबी है ?” 

“यह तो तुम्हे मानता ही पडैगा कि “दोनों ही असाधारण रूप से बोल्ड हैं।” 

“द्वाट बोल्ट ?” 

“अगर ये दोनी न हुए होते तो रजिस्टर चालू हो गया होता। भाष लडके 
लोग हॉस्टिल के बाहर टहलते ओर सीदी मार-मारकर जिन्दगी हराम कर देते । 


वह हँस दी । 
“ठीक है, औरतों को सिर्फ बोल्डनेस ही तो नही चाहिए । स्टेटस भी तो जहूरी 
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आता था। वह चाहता था कि उसकी वात पर अनुकूल अपनी प्रतिक्रिया जाहिर 
करे। एक दिन जब खन्‍नता मिला, तो उसने बात को नेतागिरी तक ही मह॒दृद नही 
रखा। थोड़ा आगे बढाया । नेतागिरी के हालचाल पूछने के बाद तुरन्त बोला, “वही 
तक रखना जहाँ त्तक उसकी जरूरत है। दूसरो के इलाके में फैलायी तो हम कतर- 
ब्यौते करने मे बहुत होशियार हैं" वही पहुँचा देंगे ।” 
उस रोज अनुकूल रुक गया और बोला, “खन्ताजी, आप बार-बार इसी नेता- 
गिरी की बात क्यो दोहराते हैं? पता नही आपको यह शक कैसे हो गया कि हम 
सब लोग नेतागिरी करने आये है। हम लोग तो वहुत ही सीमित साधनों के लोग 
है, आप जैसे बडे घरो के बच्चे नही * !” 
खन्ना ने बीच ही मे अपनी उंगली से उसकी ठुड्डी ऊपर उठाकर कहा, “अगर 
तुम अपनी सीमाओं को समझते हो तो ठीक है'' 'नही समझने तो समझो। रियाया 
वी स्थिति से ऊपर उठने में अभी समय लगेगा। अगर हम लोगों की बरावरी करनी 
थी तो वैसा ही बीज चाहिए था' ” और हँस दिया । 
वह घूमा और चल दिया। थोडी दूर जाकर उसने दो-तीन लड़को को पुकारा 
ओर बुलन्द आवाज में बोला, “अब चलो, यह अपनी औकात को पहचानता है। 
अभी सिर्फ इन लोगों को निगरानी मे रखे जाने की जरूरत है ।” 
: अनुकूल ने सुना। गर्दन फूल आयी । होठ फड़फड़ाने लगे । वह उस चोट को 
सहलाकर राहत पाने की स्थिति मे भी अपने को नही पा रहा था । 


उस दिन पहली बार अनुकूल ने अपने सब लडकों की एक मीटिंग अपने कंभरे में 
बुलायी। उस मीटिंग को बुलाने का उद्देश्य यही था कि बाहर फैलते जहर से उन्हें 
अवगत करा दे । उसने इस बात की पूरी एहतियात बरती थी कि वह्‌ घटना कही 
अफवाह न बन जाय । कमरो में जा-जाकर मीटिंग के लिए आमन्त्रित करते समय 
जो विचाराधीन विषय बताया था, वह भा राज्य सरकारो द्वारा बजीफे का भुगतान 
न किया जाना । जो दस लड़के आये थे, पैसे की कमी के कारण उनमे मे दो छोड- 
कर जानेवाले थे । 

पहले स्कॉलरणशिप के बारे मे बात हुई। सभी लड़के पैसे की कमी से परेशान 
ये। बुछ ने अपने घरवालों को पैसे के लिए लिख दिया था और कुछ लिएने करी 
सोच रहे थे। उनके सामने यही समस्या थी कि वे लोग भेज तो देंगे पर उतना 
बाल-बाल विध जायेगा । एक लड़ने: फे पास पैसा आया.था। दूसरे सडके उसी से 
माँग-मौगकर गाड़ी खीच रहे ये | दो-चार दिन के अन्दर ही वह स्थिति आनेवासी 
थी जय सब लोगों दी जेयें समान रूप से साली हो जाने को थी । उन्होंने डायरेबटर 
और रजिस्ट्रार ऐे पास डेपुटेशन ले जाने बा निर्णय लिया । वे यही बहता चाहते थे 
कि संस्थान की ओर से उन्हें आशिक अप्रिम भुगतान कर दिया जाय । जब अनुदान 
प्राप्णन हो जाय तब उसमे से काट लिया जाय । हासौकि वे सोग इस बारे में प्री 
तरह आश्वस्त नहीं थे कि उनजा प्रस्ताव मान ही लिया जायेगा। पर वे अपना पूरा 
जोर सगानेवासे थे । ये सोचते दे अगर जरूरत पड़ी तो ये लोग भूछ हृश्ताण पर 
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लडकियों की ओर से बोलनेवालो दो हो लडकियाँ थी -सीजम्मा और वह 
अजहूद खूबसूरत लडकी | जो लडके 'एसकॉर्ट! की तरह गये थे वे वीच-वीच में 
सहारा लगाते रहे थे। बैते लड़के लगभग खामोश ही थे। वे अपने आपको दूसरी 
रक्षा पंक्ति की तरह तैयार किये हुए थे। पहली पक्ति के ढहते ही वे सामने थे । 
एक-एक बूंद रक्त की जगह सौ-सी बूंद बहाने के लिए मुस्तैद । 

तिर्फ एक लड़के ने उत्तेजित होकर लड़कियों के समर्थन का सीन प्रस्तुत किया 
था । डायरेक्टर ने मुस्फुराकर चुटकी ली थी, “लड़कियों के सामने लड़के जब कोई 
बात कहते हैं तो उसमे से फिफ्टी परसेन्ट डिसकाउण्ट उनके लड़के होने का काट 
देना चाहिए ।” 

लडके-लड़कियाँ सब हंस दिये थे। लेकिन नीलम्मा गम्भीर रही थी। वह 
बस्तुस्थिति को भल्री-भाँति समझ रही थी ! हालात की गम्भीरता को रेखातित 
करने की दृष्टि से उसे बहुत सख्त बात कहने के लिए मजबूर होना पडा, “सर, 
हम लोग जाते वक्त आपको यह स्पथ्ट कर देना चाहते हैं कि हम वेश्याएँ नही हैं कि 
आने-जानेवालो का हिसाब रखा जाय और बकत यत्म होते ही हमें अन्दर बन्द कर 
दिया जाय'"'आप हमसे वही व्यवहार करें जो आप लोग पुरुष होने के नाते आपस 
में करते हैं ।' 

उसके इतना कहते ही एक अटूट चुप्पी खिच गयी थी। डायरेबटर ने धीरे-सें 
कहा, “आप लोग अपनी सीमा के बाहर चली गयी" 'मैं आपकी इस बात का वया 
जवाब दूँ ? आप लोग जायें ओर ज॑से रहना चाहे रहे !” 

दूसरी लड़की बोली, “सर, अगर वह काला आर्डर वापिस नही लिया गया 
और इतने वर्षों से चलती चली आयी स्वतन्त्रता हमे वापिस नही की गयी तो हम 
हॉस्टिल में प्रवेश नही करेंगी !” 

वह घटना बाद में भी परिसर के अन्दर महिला-क्रान्ति! के नाम से याद की 
जाती रही थी । 


पराच 
रामउजागर का एक साल की छट्टी पर चला जाना साथ के सब लडको को बेसहारा 
बना गया था। असुरक्षा का भरपूर माहौल था। गाधी विग के लडके सामान्य विगो 
से गुजरते सनाका खाते थे। अब ऐसा कोई नही रह गया था जो उन लड़को की 
झोक संभाल सके । 

खन्‍ना जब भी अनुकूल से मिलता था तो मुस्कुराकर पुछता था, “कहो, 


नेतागिरी कैसो चल रही है ? आजकल तो फुल नेता हो ।” 
अनुकूल मुस्कुराकर वात को टाल देता था | खन्‍ता को यह टालना पसन्द नहीं 
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“आप बात करने तो नही आये***जी कुछ आप करने आये हैं वो करें, मैं सामने 
खड़ा हूं ।” प्र 

अरे गाँधी का' *"वनता है।” खन्‍ना ने पीछे से धकेलते हुए लिग का भदेस 
पर्याय उच्चारा | 

"आपको जो कहना हो मुझे कहें वैसे एक कमजोर आदमी के पास कुछ बनने 
की गुंजायश ही कहाँ होती है ।” 

“अबे फिलासफी बधारता है' कमरा बन्द करके हमारे खिलाफ मीटिंग कर 
रहा था ? इन चूहों को बिलो से निवाल-निकालकर हमरोे लोहा लेने के लिए हमारी 
माँदों मे उतारना चाहता है ?” 

“आप गलत सोचते हैं* 'हम अपनी समस्याओं पर वात करने के लिए इकट्ठे 
ह्रुए च्चे !! ब 

« खन्ना में उसका फिर से गिरहबान पकडकर जमीन से उसे थोड़ा ऊपर उठाने 
की कोशिश की, “झूठ बोलता है। ऊपर से हमे नीचा दिखाने और हमारा नाक्ता 
बन्द करने की साजिश करता है !/' 

अनुकूल ने पुरे आत्मविश्वास के साथ वहा, “विल्कुल नहीं ।” 

खन्ना ने उसे पीछे धकेल दिया | वह दीवार से टकरा गया | वावूराम चुपचाप 
खड़ा थरपर फाँप रहा था । आगे वढकर बोला, “हम लोग तो स्कालरणशिपर के बारे 
में घात कर रहे थे।” * 

“तो हमसे क्यो नहो कहा''“? मीटिंग करके प्रस्ताव पास करना चाहते थे ? 
संस्थान को बदनाम करने पर उतारू हो रियाया का पालन कसे होना चाहिए, हम 
ज्यादा समझते हैं या तुम ?” हे 

अनुकूल ने तरकाल इस बात का विरोध किया, “ईश्वर के लिए आप इस शब्द 
वा प्रयोग न करें। कोई किसी की रियाया नहीं । केवल जिन्दगी यापन करने का फर्क 
है। कोई आराम से बढ़िया जिन्दगी गुजारता है, कोई मध्यम और कोई निरृष्ट 
इसको आप चाहे जो नाम दे लें ।” 

“हमारी बरावरी करता है ?” 

“करता नही, करना चाहता हूँ" * “आपको नीचा दिखाने केः लिए नही, अपने को 
ओर अपने सोगो को घुशहाल बनाने के लिए । 

एक और लसडवा पघिल्‍लाया, “अब बॉस के सामने जवान चताता रहेगा '*'वाज 
नहीं आयेगा ?" 

“बोलना बया कोई गुनाह है ? आप भी बोल रहे हैं, मैं भी योत रहा हूँ 

“तो गुनाह बग्राना चाहता है'*'हम सुभे रामउजागर नहीं बनने देंगे। अनुक्ल 
बनवर पड़ा रहना घाहता है तो पड़ा रह । 

“मैं अनुकूल ही हैं, रामउजागर न आप हो सकते है और न मैं हो सबता हैं । 

“वर वास म्रन्द [” सन्‍ना घुतन्द आयाज में घीखा। फिर धीमी होती आवाज 

में बहा, “साता हमारे मुंह लगता है !” 

अनुशूस ने बहुत पंप से बड़ा, “बृपया आप टीर शब्दादली वा प्रयोग गरें। 

“हम जमीन खोदकर यदो तेरी लाग ददा देंगे । 
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बैठ जायेंगे | 

स्कॉलरशिपवाली बात समाप्त होने के बाद अनुकूल ने शामवाली घटना का 
सम्पूर्ण ब्यौरा सब लड़कों को दिया। उन स्वके बीच सन्नाटा-सा खिघ गया। 
सन्‍नाटा देखकर अनुकूल ने अनुभव किया कि ये किसी असम्भावित भय के कारण 
प्रतिक्रियाहीन हो गये हैं। थोड़ी देर बाद वह स्वयं बोला, “तो इसका मतलब हम 
इस मामले पर आगे बातचीत न करें ?” 

बाबूराम की चुप्पी ने उसे और भी ज्यादा आश्चयें में डाल दिया था। कम-से- 
कम उसे तो कुछ कहना ही चाहिए था । अनुकूल का चेहरा तमतमा आया और बह 
उस मीटिंग को वही समाप्त करने के लिए उद्यत हो उठा | कुछे देर बाद उनमें से 
एक लड़का बोला, “यह घटना तो तकलीफ़देह है। लेकिन हम'लोंगों की जो स्थिति 
है उसमें चुप रहने फ्रे सिवाय कया किया जा सकती है| हमसे लोग कमजोर हैं। वे 
सब लोग ताकतवर है। उनकी शक्ति का भूत हम पर रात-दिन होगी रहता है। 
उन लोगों के सामने हम डरकर और वचकर निकलते हैं। अगर हम इस सवाले को 
उठायेंगे तो हमारा साथ कौन देगा '? प्रशासन हम लोगों को पहले से ही 
अवाछ्ठनीय समझता है। उनको बहाना मिल जायेगा' और हंस निकाल दिये 


गा 


जायेंगे 

बायूराम मे बहुत धीरे-से कहा, “अब तो 'रामउजागर दादा भी मही हैं'*” 

अनुकूल थोड़ा उत्तेजित हो गया, “क्या रामउजांगर दादो ही हमको हमेशा 
उंगली पकड़कर चलाते रहेंगे ? हम लोगों का अपना भी कुछ उत्तरदायित्व हैं, 
आत्मसम्मान है। अगर रामठजागर नहीं रहेंगे तो इसका मतलब हम किसी के भी 
द्वारा दुत॒कारे जाने के लिए तैयार हैं। हमारे अन्दर अपना कुछ नेंही *'*?* 

“तो बताओ हम क्या करें ? कुछ ही महीने यहाँ आये हुए हैं। कुछ कहने कीं 
कोशिश की तो तुमने देख ही लियां कि खन्‍्ता कंसे पेश आया''' !” 

बात पूरी होने से पहले ही उन सबको लगा कि दरवाजे पर कुछ लोग इकटठे 
है । सब खामोश हो गये । एकाएक दरवाजा भंड्भडा उठा । वे लोग और भी भय- 
भीत हो गये | केवल अनुकूल उठों । इस बार बाबूराम ने उसे पकड़ लिया। और 
लोग भी घीरे-से फूसफूसाये - बाहर जाना ठीक नही। थोडी-थोडी देर बाद 
दरवाजा भडभड़ाया जा रहा था| फिर गालियाँ शुरू हो गयीं । अनुकूल क्षटके से 
उठा और बिजली की तरह दरवाजे पर पहुँच गया । दरवाजे की चटवयनी खोलकर 
बह बाहर निकल गया ! खन्‍ना हाथ में स्टिक लिये था और नशे मे चूर थी। 

... अनुकूल के वाहर आते ही खन्ना ने उसका गिरहवांन पकड़कर लडखडाती 

जवान में कहा, “क्यों बे, सिस्टम के खिलाफ बगावत करना चाहता है ?” 

अनुकूल अपना गरिरेवान उसके हाथ में ही ढीला छोडे खामोश खड़ा उत्तकी 
तरफ देखता रहा। खन्ना ने उसे दो-तीन बार गले से हिलाया । लेकिन वह उसी 


तरह खामोश रहा | हे 
एक दूसरे लड़के ने दूसरी तरफ धंवका दिया, “अबे बोलता क्‍यों नही '**? मुंह 


में ताला लगा है क्या ?” 
अनुकूल ने स्वर को संयत रखने की कोशिश फेरेते हुए धीमे स्वर में कहा, 


!5॥ / परिशिष्ट 


“आप बात करने तो नही आये**'जो कुछ आप करने आये हैं वो करें, मैं सामने 
खड़ा हूं ।” 

"अदे गाँधी का' * "वनता है।” खन्‍ना ने पीछे से धकेलने हुए लिग का भदेस 
पर्याप उच्चारा | है 

“आपको जो कहना हो मुझे कहें! वैसे एक कमजोर आदमी के पास कुछ बनने 
की गुंजायश ही कहाँ होती है ।” 

“बबे फिलासफी बघारता है कमरा बन्द करके हमारे खिलाफ मीटिंग कर 
रहा था ? इन चूहो को विलो से निकाल-निकालकर हमरो लोहा लेने के लिए हमारी 
माँदों में उतारना चाहता है ?” 

“आप गलत सोचते हैं" 'हम अपनी समस्याओं पर बात करने के लिए इकटूठे 
हुए थे ! । 

खन्ना ने उसका फिर से मिरहवान पकडकर जभीन से उसे थोडा ऊपर उठाने 
की कोशिश की, “झूठ बोलता है। ऊपर से हमे नीच। दिखाने और हमारा नाकता 
बन्द करने की साजिश करता है !” 

अनुकूल ने पूरे आत्मविश्वास के साथ कहा, “बिल्कुल नही ।” 

खन्ना ने उसे पीछे धकेल दिया । वह दीवार से टकरा गया | बावूराम चुपचाप 
खड़ा धरथर कांप रहा था। आये वढकर बोला, "हम लोग तो स्कालरशिप के बारे 
में बात कर रहे थे ।” * 

"तो हमसे क्यों नही कहा * **? मीटिंग करके प्रस्ताव पास करना चाहते थे ? 
संस्थान को बदनाम करने पर उतारू हो ! रियाया का पालन कंसे होता चाहिए, हम 
ज्यादा समझते हैं या तुम ?” 5 

अनुकूल ने तत्काल इस बात का विरोध किया, “ईश्वर के लिए आप इस शब्द 
वा प्रयोग न करें। कोई किसी की रियाया नहीं। केवल जिन्दगी यापन करने का फ्के 
है। कोई आराम से बढ़िया जिन्दगी ग्रुजारता है, कोई मध्यम और कोई निःहृष्ट'** 
इसको आप चाहे जो नाम दे लें ।” 

- . “हमारी बराबरी करता है?” 

“करता नही, करना चाहता हूं** "भापको नीचा दिखाने वेः लिए नही, अपने को 
और अपने लोगो को खुशहाल बनाने के सिए।" 

एक और लड़रा घिल्‍्लाया, “अं बॉस के सामने जवान चलाता रहेगा * 'दाज 
नही आयेगा ?” 

“बोलना कया कोई गुनाह है ? आप भी बोल रहे हैं, मैं भी बोल यहा हूं । 

“तो गुनाह कराना चाहता है"*'हम तुझे रामउजागर मही बनने देगे। अनुषूल 
घनबर पड़ा रहना घाहता है तो पड़ा रह | गा 

“मैं अनुशूल हो हैं, रामउजागर ने आप हो सकते हैं और न मैं हो सकता हूं।" 

“बम वास बन्द [” पन्‍ना घुलन्द आवाज में घीया। फिर धीमी होती आवाज 
में बहा, “साला हमारे मूंह लगता है !” 

अनुशूल ने बहुत धेये से बह, 'दूएया आप टोक शब्दादसी वा प्रयोग बरें।! 

हम जमीन खोदकर यही सेरी साश ददा देगे द 


ब 
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“अगर आपको ऐसा करने से सन्‍्तोष मिलता हो तो जरूर करें। लेकिन मैं 
चाहता हूँ आप एक इन्सान के साथ इन्सानियत से पेश आना सीखें ।” 

खन्ना ने स्टिक तानी । अनुकूल चुपचाप खड़ा रहा। कुछ लोगो की पदचाप 
सुनायी पड़ी। स्टिक नीची करके खन्‍ना बोला, “हम सोचने का मौका देते हैं। 

अच्छी तरह प्तोच-समझकर तैयार रहना ' *'हम फ़िर आयेंगे । हमारा काम ही दूसरे 

लोगो की खिदमत करना है। जरूरत पड़ी तो हम तुम्हारो और तुम्हारे लोगो की 
हर सम्भव खिदमत करेंगे।” 

वे लोग दूसरे बराण्डे से घूमकर तेजी से निकल गये । 


उनके चले जाने के बाद अनुकूल अपने कपडे ठीक करके संभलता हुआ बोला, “अब 
तो आप लोगो ने अपनी आँखों से देख लिया'" आप लोग भी अच्छी तरह समझे 
लीजिए। मैं तो जानता हूं मुझे बया करना है। यह अच्छा हुआ कि ये लोग आप 
लोगों की मौजूदगी में आ गये ।” 

बाबूराम बोला, “लेकिन इस तरह हम लोग यहाँ कैसे रह सकते हैं ?” 

“बाबूराम, अब मेरे लिए प्रश्न यही नहीं है कि यहाँ रहा जा सकता है या 
नही“ “बल्कि हर हालत भे यही बने रहने का है । अगर यहाँ नही रह पार्यंगे तो 
कही भी रहना सम्भव नही होगा । हमे उन्हीं हालातों में लौट जाना होगा जिनमे 
हमारे बड़ो ने जिन्दगी गुजारी थी। हमे आगे आनेवाले चेलेंज के योग्य भी बनना है 
और वर्दाश्त करना भी सीखना है। मैंने अपने सन्दर्भ में यही सोचा है कि जहाँ पहुँच 
चुके हैं, कम-से-कम उससे पीछे तो न लोटे**"।” 

दूसरे लडके ने कहा, “इतने तनाव के बीच हम कंसे रह पायेंगे ? वहाँ भी हम 
खरपतवार समझ जाते है और यहाँ भी खरपतवार हैं” 

अनुकूल के मुंह से निकला, “हम लोगों के धर के चारो तरफ पतवार-ही- 
पतवार थी। खेलते-खेलते अवसर हाथ-पर चिर जाते थे। लोग हर साल उसे 
काट-काटकर ले जाते थे । अगली बार वह पहले से ज्यादा फूलती थी । उसका कभी 
कुछ नही विगडा “भले ही काटनेवालो के हाथ चिर गये हो !” 

पहले उसकी नजर अन्धकार मे कही दूर चली गयी, फिर वह आप-ही-आप 


मुस्कुरा दिया ! 


दरअसल पदचाप नीलम्मा और उसके दो रिस्च-स्कालर साथियों की थी। नीलम्मा 
रामउजागर के बारे मे जानकारी करने आयी थी । उसने रामउजागरवाली दुर्घटना 
के दारे मे उडती-उडती खबर सुनी थी । साथ ही उसे पता चला था कि रामउजागर 


के बारे में वास्तविकता का अनुकूल से ही पता चल सकता है । 
नीलम्मा ने आते ही अटुकूल को ऊपर से नीचे तक देखा। वह पहले ही से 


अस्त्-व्यस्त था । एक लड़की को इस तरह देखते हुए पाकर उसकी भस्त-व्यस्तता 
और उभर आयी । नौलम्मा ने अनुकूल को पर्याप्त समय देने के बाद पुछा, “आपको 
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राम'''यानी मि, रामउजागर के बारे में कुछ मालूम है ?* 
हालाँकि सवाल अनुकूल से ही किया गया था लेकिन बाबूराम में तपाक से 
जवाब दिया, "उनकी तबियत खराब हो गयी थी''“उनके बापू'' उनके फादर, 
आकर ले गये है ।” 
“यह तो मुझे मालूम है। पर उनकी तबियत के बारे में कुछ पता चला कि 
अव क्या हाल हे ?” 
“सुना है पहले से बेहतर है। उनके गाँव से खबर आयी थी, चलते हुए अभी 
भी घवराहट होती है !” 
नीलम्मा ने अगला सवाल किया, “उनका पता है आपके पास ?”' 
बावूराम ही सव सबालो के जवाव दे रहा था, “अनुकूल के पास है 
अनुकूल को बोलना पडा, “उनका पता डीन के दफ्तर मे भी है'* वैसे मैं दिये 
देता हूँ ।” अनुकूल अन्दर चला गया । फिर आकर बोला, “आपका नाम नोलम्माजी 
है १ 7 
नीलम्मा ने गर्दन हिला दी । “हाँ !” 
अनुकूल बोला, “उनकी एक चिट्ठी भी आयी थी ।” 
नीलम्मा ने प्रकारान्तर से चिट्टी देखने की इच्छा प्रकट की, “अगर आप बता 
सकें कि चिट्ठी में कया लिखा है तो मैं आभारी हूंगी ।” 
वह दोबारा अन्दर गया और लाकर चिट्ठी नीलम्मा को पकड़ा दी। पहले तो 
नीलम्मा को पढ़ने मे संकोच हो रहा था, लेकिन अनुकूल के आग्रह पर वह होठो- 
ही-होठो में चिट्ठी पढ़ने लगी--- 
प्रिय अनुकूल, 
तुम्हारा पत्र मिला | बेकार परेशान होते हो। पढो। यह सोचकर 
पढ़ो कि पढ़ने का और पढ़ें हुए होने का पूरा लाभ उठाना हम लोगों की 
किस्मत में नही है। सच पूछो तो हम लोगों के लिए पढ़ना और उस पढाई से 
लाभ उठाने की बात सोचना हरे और कच्चे नीवू में से रस निकालने की 
तरह है। हरे नीवू भे से तो शायद फिर भी एक-दो बूँद निकल आये पर इसमें 
तो छिलका भी सालिम हाथ नही लगता। फिर भी पढना तो है ही । 
जहाँ तक मेरी बात है मैं तो अब विसी फाम का नहीं रह गया। मैंने 
शायद येसा ही कुछ करना चाहा जो राम के युग भे एक शूद्व ने तपस्या करके 
किया था। अपने युग को अभिजात्यता बाय मुंह चिढ़ाने रे अपने खतरे होते 
हैं। यैते जद भी ऐसा होता है तभी उसके अन्जाम सामने आते हैं। जिस दिन 
से मोहन को पंसे से उतारा मुझे हर क्षण यहो सगता है कि मेरी भी जगह 
वही है। मैं भी जिन्दा हो लटका हूँ । मुझ्ते भी ये सोग उतारकर जिन्दा जला 
देंधे। मोहन के साथ भी ऐसा ही हुआ | वह जिन्दा था। मैंने अपने हाथो से 
उसे उतारा ओर जलाने के लिए उन सोगो को सौंप दिया। मैं सच बहता हूं, 
उसमे साँस बाकी था। उसने साँस छोडकर मुझे जताया था। पर यैं समझा 
नही | वे सब लोग मुझसे माराज हो गये": *! 
अभी तो सात-भर की छूट्टी सी है। आगे दया होगा, नहीं गह सकता । 
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है''"दवे रहते तो कुछ न हुआ होता । तब पूरे-के-पूरे ही टूट जाते। ठाँग तुडवाकर 
वाक्ी सबकुछ तो बचा लिया "',” फिर बोला, “अच्छा यह बताइए, कुछ खाया-पिया 
या नही ?" 

"तुम्हारी माँ मे पराठे बना दिये थे, है साथ में ।” फिर थोड़ा रुककर पूछा, 
"यह यन्‍्ना कोन है ?” 

"आपको किसने बताया ?” 

"एक सौ इकत्तीस नम्बरवालों ने ।” 

“बया आप हॉस्टिल भी गये थे ?” 

“नही तो यहाँ कैसे पहुँचता ! 

“वही यहाँ छोड़ गया ?” 

“नही, उसे रोटी खानी थी और पढने जाना था। इसलिए मैंने मना कर दिया 
था। उसने सड़क पार से ही पूरा नक्शा समझा दिया था।” 

अनुकूल ने वाबू के इस जवाब को अतिरिक्त गम्भीरता के साथ सुना। 
वावनराम ने फिर अपना सवाल दोहराया, “कौन है यह खन्ना 

“वही जो चाहता है कि हम रियाया की तरह रहें । हमारी अपनी कोई राय 
न हो। हमारी जवान वे लोग इस्तेमाल करें। हम लोगों पर वे लोग निरन्तर 
आपातञल लागू रखना चाहते हैं । हमने कभी उनका विरोध नही किया, पर ऐसा 
भी नही हुआ कि अपनी सही राय जाहिर न की हो। खन्‍ना साहब इसीलिए नाराज 
हैं। वे हममें से ऐसे सभी लडको को सजा देना चाहते हैं जो उनकी रियाया बनने से 
इन्कार करते हैं। एक बार तो पहले मेरे कमरे में घुस आये । उन्होंने बिना कुछ कहे 
मुझे मारना शुरू कर दिया। न मैंने शोर मचाया और न अपनी जगह से हिला'*'मैं 
देखना चाहता था कि इनमे कितनी खूंड्वारी है और अपने उद्देश्य को हासिल करने 
के लिए ये लोग कहाँ तक बलिदान देने को तैयार है। पर ये लोग कायर हैं।” उसके 
चेहरे पर घृणा उभर आयी। वह वोला, "मेरा रूम-पार्टनर बहुत डर गया था'** 
उसने शोर मचा दिया। उसके शोर मचाते ही वे भाग खडे हुए।” उसने खेंखारा 
और चिलमची में थुक दिया। 

वावनराम का चेहरा पीड़ा और असहायता के कारण गुचमुच करके सिकुड 
गया था। वे तेश में बोले, “तुम्हे पुलिस मे रपट लिखाकर उनको बन्द करवा देना 
चाहिए था।” 

“फायदा ? क्या इससे उनका अत्याचार रुक जाता ? हमारे लडको ने कहा था 
कि अब हम उन लडको को उन्ही लोगो के कमरो में जाकर मारेंगे। मैंने उन्हे समझा- 
बुझाकर रोका । यह समय नही । कमजोर आदमी दूसरे के मारने का उद्यम करने 
मे स्वय भार खाता है। मैं यह कायरतावश नही कर रहा, बल्कि परिस्थितिवश कर 
रहा हूं। हमे तब तक बर्दाश्त करमा चाहिए जब तक उनके अत्याचार की सीमा का 
अन्त नही हो जाता। यह तय हो जाने के बाद स्थिति स्वय काबू मे आ जायेगी। 
हमारे बडो ने अपने-आपको उन लोगो के पैरो में डाल देने को आदत के कारण उनके 
अत्याचार करने की सामथ्यं को कम करने के स्थान पर बढाया ही था। इस तरह 
का व्यवहार करके वे सब अपने को दिन-पर-दिन छोटा करते जा रहे हैं। ताकत 
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को घटा रहे हैं। इस वात पर सब मित्र मुझसे नाराज हैं। वे नही जानते जवावी 
कायबाही करके हम अपने आपको उन्हें सौप देंगे ।” ५ 

वावनराम अनुकूल की वात सुनकर चकित थें। वे वौखलाहट में बोते, "यह वृ 
मया कह रहा है भैया? मैंने वया तुझे इसलिए भेजा था कि पढ़ना-लिखना छोड़कर 
सुधार करता घूमे ? अपने हाथ-पर तुड्वाये | तेरी माँ तुझे वापिस्त ले जाने को कहे 
रही थी। तू यहाँ से छोड ओर चल घर । मेरी ही मत मारी गयी थी जो दुच्े यहाँ 
भेजा ।” वे फ़िर रोने-रोने को हो आये । 

“मही बाबू, आप घबरायें नहीं“'ऐला कभी कुछ नहीं होगा कि आपको 
पछताना पडे ।” फिर ठहरकर कहा, “अब आप थोड़ा-बहुत खा-पी लें !” 

उन्होंने एक लम्बी साँत ली, "क्या खा लूं'"'मुझे तो चारो तरफ भेंधेरा-ही- 
अँधेरा नजर आ रहा हैं।” बहुत कहने पर वे मान गये । 


उस लड़के की एक हल्की-सी चीखनुमा कराहद सुनायी पड़ी। उस कराहुट ने उत 
दोनो को एक-दूसरे के वृत्त के बाहर निकालकर वापिस कमरे में ला खडा किया । 
वह बुरी तरह छटपटा रहा था। अनुकूल ने पूछा, “बया बात है ?” वह जवाब में 
देकर और जोर-जीर से कराहने लगा। अनुकूल ने अपने सिरहाने लगी धण्टी बजा 
दी) मिस्टर आ गयी । अनुकूत्र ने उत्त लडके की तरफ़ इशारा करके कहा, “राजीव 
बहुत कराह रहा है, कोई दबा दे दीजिए ।” 

सिस्टर उसके पास गयी तो उसने उसी तरह कराहते-कराहते पूछा, “घर से 
कोई आया, सिस्‍्टर ?” 

सिस्टर ने गर्दन हिला दी, “नही '*'आते ही होगे |” हेसकर बोली, “हम लोग 
जो हैं। 

वह सुना हुआ ज्यादा जज्ब नही कर पा रहा था। वह कहता जा रहा था, 
"तार भिजवा दो'*“लिख दो, अब मेरे पास ज्यादा वक्‍त नही ।” 

सिस्टर ने उसे समझान। चाहा, “नही, ऐसी कोई बात नहीं । आप जल्दी ठीक 
हो जायेंगे । 

वह नाराज हो गया, “नो सिस्टर ! आप जाइए'*"मुझे भुलावा देने की 
कोशिश मत की जिए "* 'मैं जानता हूँ, मे धीरे-धीरे मर रहा हूँ | सबके घरवाले आा 
रहे हैं, मेरे घरवाले वयो नही आते सिस्टर ?” 

“आर्यगे, जरूर आयेगे।” 

सिस्टर इन्जेक्शन लेने चली गयी। वावनराम ने उसके पास जाना चाहा। 
अनुकूल ने इशारे से रोक दिया! वह उस लडके से बोला, “मेरे पिताजी आये हैं, 
वे पूछ रहे हैं क्या बहुत तकलीफ है 7“ शी 

यह थरथरांती आवाज में बोला, “अनुकूल, यू आर लकी"*'मेरें फादर मेरे 
मरने के बाद आयेंगे । 
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शाम को करीब पाँच बजे नीलम्मा आयी । बावनराम को धैठे देखकर वह क्षण-भर 
को दरवाजे पर ही ठिठकी । उसने अन्दाज लगाते की कोशिश की । फिर धड़धडाती 
चली गयी । अनुकूल कोई किताव पढ रहा था। बावनराम कुर्सी पर बैठे-बैठे सो 
गये थे। राजोब की भी आँय लगी थी। 

नीलम्भा की देखकर अनुकूल को एक वार को असम्रअस उभरा, लेकिन फिर 
तुरन्त ही बह सामान्य हो गया। नीलम्मा ने नजदीक आकर पूछा, “क्या हाल है? 
डावटर आये थे ? क्या वताया ?” 

अनुकूल ने दबी जवान में ही जवाब दिया, “डायटर ने एक हफ्ते और इन्तजार 
करने को कहा है। फिर बावनराम की तरफ इशारा करके कहा, “ये मेरे पिताजी 
हैं' "आज ही आये हैं /” नीलम्मा ने मुस्कुराकर उनफा स्वागत किया | 

नीलम्मा ने फिर पूछा, “आर, के. के धर से कोई आया ? इसका क्या हास है?” 

“आज बहुत तकलीफ है। पैथेड्रीन का इन्जेवशन देना पड़ा । उसी के नशे में 
सो रहा है। आज भी कोई नही आया! * '।/ फिर रुककर बोला, “लेकिन ये लोग 
गहनतम तकलीफ के क्षणो में भी अपनी अ्रवेष्ठता के बारे मे सचेत रहते है।” अनुकूल 
हँस दिया | 

नीलम्मा भी हँस दी, “सस्कृति आदि और सब तो मुलम्मे है'* “यही हम 
भारतीयों का असल रग है जो कभी फीका नही पड़ता ।” इस पर दोनों को हँसी 
आ गयी । 

बावनराम की आँप खुली तो अनुकूल को लड़की के साथ हँसते देखकर हड़वडा 
उठे। अनुकूल भो थोडा सकपकाया। लेकिन तुरन्त ही वह बोला, “बाबू, ये नीलम्मा- 
जी हैं, यहाँ पी-एच. डी. की पढाई पढ़ रही है'"'इन्होने ही इस समय हिम्मत 
बढायी और रास्ता दिखाया ।/ 

नीलम्मा ने हाथ जोडकर मस्तक नवाया, “नमस्कार अकल*' “अनुकूल आपको 

बहुत याद करता था । हर समय लेटा-लेटा आपकी और माँ की बातें करता रहता 
” था| जो बच्चे माँ-बाप से इतना जुड़े रहते है, माँ-बाप तो भाग्यशाली होते हैं पर 
बच्चे ' "'नालायक !” अनुकूल की तरफ देखकर वह फिर हँस दी । 

वावनराम तागवारी के कारण थोड़ा सुस्त हो गये । पर उन्हे कोई जवाब नही 
सूझ रहा था। इतना जरूर हुआ, दे कुर्सी से उठकर खडे हो गये । नीलम्मा ने उन्हे 
हाथ पकड़कर बैठा दिया । सनका चेहरा लाल हो आया। 

नीलम्मा तुरन्त बोली, “आप इतेना सकोच न कीजिए, मैं तो आपकी तीसरी 
बेटी हैं । आपका लड़का अभी बहुत भोला है “पर हिम्मती है ।” 

इस बार उनका मुँह खुला, “यह तो पहली बार ही घरसे निकला है। हिम्मती 
कहाँ से होगा । घर पर तो यह अँधेरे मे जाता हुआ डरता था ।” 

“अकल, अब मरने-मारनेवाला, खून-खराबा करनेवाला या तीर-कमाने लेकर 
जंगल मे घुस पडनेवाल। साहसी नही कहलाता '"'बल्कि कुछ मामलो मे वह कायर 
ही होता है। मधिक-से-अधिक सहन कर ले जाना और अपनी आत्मसम्भान की ह॒दों 
को, बाहरी दबावों के कारण आगे-पीछे न करना ही साहसी होने का प्रमाण है। 

“नही बेटी '**” बावनराम ऊपर को हाथ जोड़कर बोले, “हमारे बड़भागी 
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होने को बात है कि इसने हमारे घर में जन्म लिया**“अगर लोग इसे इस तरह तंग 
करेगे तो यह क्या कर पायेगा ? हम भी बरवाद, मह भी बरबाद ! छोटे आदमी का 
एक बड़ी आसवाला बच्चा इसी में मर मिटेगा ।” सोचता हूँ घर ले जाऊँ** 'जिर्दा 
तो रहेगा ।” उनका जी भर आया | 

नीलम्मा गम्भीर हो गयी, “बसे तो आपका लड़का है'''जो चाहे आप करें। 
लेकिन आप इसे कहाँ-कहाँ से, कब तक हटा-हटाकर घर की चहारदीवारी में 
सुरक्षित रखेंगे। कभी-न-कभी तो अनुकूल को अपनी परिस्थितियों के अनुसार सब 
हालात का अकेले सामना करना ही पडेगा। मैं तो लडकी हूँ, मैं भी तो घर से 
हजारो मील दूर रहकर इन सब झझटो से अकेले निवट ही रही हूं ।” 

“इसी तरह जूझता रहेगा तो न यह पढ पायेगा और न अपना भविष्य ही 
सेभाल पायेगा ! इसकी माँ तो रो-रोकर मरी जा रही है।” 

“माँ तो माँ है। सन्‍्तान के अहित की जरा-सी आशंका का दाग ही माँओ 
को बेध डालता है । पहले भी तो आपने माँ की परेशानी को नजरअन्दाज करके 
अनुकूल को पढने भेजा था। मुझे लगता है माँ तो जो परेशान हैं सो है ही, आप भी 
इस बार कम परेशान नही * / कहकर वह हंस दी । धावनराम को नीलस्सा की 
इस बात का कोई णवाबव नही सूझा | 

बह अपने-आप ही बोली, “आपको आये इतनी देर हो गयी, चलिए आपको 
ले घलकर गेस्ट हाउस में ठहरने का इन्तजाम करा दूँ। अनुकूल का तो जब तक 
प्लास्टर नहीं कट जायेगा उसे तो इसी तरह रहना है'**आप क्यो इसके साथ 
तकलीफ भोगते है।” हंसकर कहा, “वैसे यह खूब मस्त है'''आपके सामने कुछ 
ज्यादा सीधा बन गया !” 

उनकी समझ मे फिर नहीं आया कि वे क्‍या जवाब दें । अनुकूल ही बोला, 
“मेरा कमरा तो खाली है, उसी में रह लेंगे'''वहां हो सकता है दिवकत हो ।” 

नीलम्मा हँस दी, “तुम्हारे कमरे मे अकेले रहकर क्या करेंगे ? ठुम तो यहाँ 
पड़े हो, वहाँ तो इन्हे चाय तक नसीब न होगी।” 


नीलम्मा मे इस बार थोड़े अधिकार से कहा, “चलिए ।* 
उन्हें उठकर साथ जाना पडा | थोडा सामान नीलस्‍्सा ने ले लिया ! रास्ते मे 


चलते हुए बावनराम ने कहा “हम लोग छोटी जात्ष के**'छोटे आदमी है। वहाँ 
लोग नाक-मुँह तो नही चढायेंगे ?” 

नीलम्मा ने धूमकर देखा। उनके चेहरे पर निरीहता और एक प्रकार के हल्के- 
से अपराध-बोध का भाव उभर आया था । नीलम्मा मे सहज होते हुए कहा, “आप 
कैसी बात कह रहे है अकल ? आप ही अपने को ऐसा कहेगे तो फिर ओरों का मुंह 
कैसे बन्द होगा ! अनुकूल को भी शुरू मे ऐसा ही लगता था" लेकिन धीरे-धीरे 
उसने अपने आपको उस सोच से बाहर निकाल लिया । अब लगता है कि वह फिर 
इस बिन्दु पर थोडी कमजोरी अनुभव करने लगा है। उसे शायद यही भय हैं कि 
कही आपको भी किसी ऐसी-वैसी स्थिति का सामना न करना पड जाये। लेकिन 
ऐसी परिस्थितियों से बचने का प्रयत्न मनुष्य को कमजोर ही बनाता है। अपने को 
बचाते-बचाते आदमी ऐसी स्थिति में आ जाता है जब वह अपने-आपसे डरने 
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क्र 


लगता है ।” 
इतना बोल लेने के: बाद नीलम्मा को लगा, बह अचानक एक सुधारक की 
भूमिका निवाहने लगी और उसी मूड मे वह इतना अधिक बोल गयी । 
वावनराम उसकी बात गौर से सुन रहे थे। उसके चुप होते ही वे बोले, “हम 
लोग कम पढ़ें-लिसे लोग हैं। वेसे अपने जमाने में हम ही सबसे पढे-लिसखे माने जाते 
थे। आठवी पास की थी पर दसवी तक पढ़े थे। हमारे पिता ने न जाने कैसे हमे 
इतना पढा दिया। उन दिनो हम लोगों में से कोई थाप बच्चों को इतना पढ़ा देता था 
तो जमीदार नाराज हो जाता था। समझता था हमारी वरावरी करता है । पढ-लिख 
गयेथे तो फैक्ट्री मे नौकरी मिल गयी। वहाँ भी कम वर्दाश्त नहीं किया। पर मेहनत 
ओर रसूख की वजह से प्रमोशन पाते गये । अब बुढापा है'*'चाहते हैं अनुकूल और 
भी आगे बढ़े ***पर इन हालातों क्या होगा ? मन होता है, जिसने मेरे बेटे का पांव 
तोड़ा उप्तका खून पी जाऊं'"“अपना ही यून पीकर रह जाता हूँ । उसके बाप मिलें 
तो पूछू - तुम बंड़ी जात के बडे आदमी हो | वया तुमने अपने बेठे को यही सिखाया 
है कि छोटे और गरीबो के बेगुनाह बच्ची को इस तरह से सताओ ?” 
नीलम्मा को बोलना पडा, “नही अकल, लडने से किसी समस्या का हल नही 
निकलता | दूमरी तरफ के आदमी चाहे न भी रहे पर समस्या बरकरार रहती 
है। इरादे के साथ सह लेना आक्रमण कौ अलबत्ता कमजोर करता है। अगर ऐसा 
न होता तो इन बडे और शक्तिशाली देशों ने कमजोर देशो की सरहद मिटाकर 
अपने में मिला लो होती | सघ पूछिए तो पाशविक शक्ति अपने चरमोत्कर्प पर ही 
टूटती है'' "देखने में लगता है कि वह शक्ति है'*'पर दूसरो को पलटने मे कई बार 
अपना ही तख्ता पलट लेती है ।” 
बावनराम चुप थे। नीलम्मा का चलना वावनराम के हिसाब से था। एक 
हाथ में वह बावनराम का थैला लिये थी। बीच-बीच मे बावनराम के मन मे 
पछतावे की लहर-सी उठती थी कि उन्होंने वहाँ आकर गलती की है। न भाते तो 
अच्छा था । लेकिन आते भी कंसे नहीं। लड़के को आंखो तो देख लिया। नही तो 
पता भी न चलता उसके ऊपर क्या गुजरी। दूसरे की आंखों से देखा दूसरे की ही 
आँखों में देखना होता है और अपनी आँखों से देखा अपनी ही आँखो का देखा होता 
है। उन्होंने गर्दन उठाकर नीलम्मा की ओर पहली बार इतने ध्यान से देखा । उसका 
कद लम्बा था। वह गम्भीर गति से धीरे-धीरे चल रही थी। रंग थोडा पक्का, 
आँखें वडी और चमकदार थी। उन आँखो में कोई एक बिन्दु था जो सुई जैसा 
नुकीला और चमकदार था। चेहरे पर स्थिरता और चमक थी। उम्र पच्चीस- 
छब्बीस वरस की रही होगी। अनुकूल से धाँच-छः साल बड़ी । 
नोलम्भा ने वावतराम को अपनी तरफ देखते हुए पाकर पूछा, “क्या देख रहे 
हैँ, अकल ?” फिर रुफकर इन्तजार किया | उनका जवाब न आता देखकर उसने 
कहा, “यह तो नही सोच रहे कि गलत रास्ते पर ले जा रही हूँ ?” और हँस पडी । 
बावनराम उस बात को पी गये। फिर पूछा, “एक बात पूछ॑"*“आप तो ब्राह्मण 
हैना ?” 
नीलम्मा को जोर की हँसी आ गयी, “हाँ हे, क्यो ?” फिर बोली, “अच्छा हो 
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आप लोग भी हम लोगों को अछूत मानना शुरू कर दीजिए | सवकी अकल ठिकाने 
आ जायेगी ।” 

“आप लोगों को शेप्ठ मानना ***,” फिर ताव में बोले, “आप लोगो के नीच 
कामो को भी ऊँचा दर्जा देना हम लोगों के समाज की मजबूरी है। हम लोग इस 
स्थिति मे नही कि आथिक स्तर पर आप साहुवान का मुकाबला कर सकें । यह तभी 
हो सकेगा जब हमारे बच्चे धन और पद के ख्याल से आप लोगो की वरावरी पर भा 
जायेंगे। लेकिन आप लोग बुद्धिमाव लोग है, जैसे ही कोई इस रास्ते पर कदम 
रखते की कोशिश करता है आप लोगों को तत्काल पता चल जाता है'*'आप लोग 
सक्षिय हो जाते है । 

नीज्नम्मा का चेहरा हल्का-सा खिल गया । उसकी शक्ल पर आश्चर्य भी था। 
लेकिन वह बिना कुछ बोले ही, चुपचाप ग्रेस्ट हाऊस में घुसी। पीछे-पीछे वावतराम 
थे । वे धीरे-धीरे शान्त हो रहे थे । 


स्टूअर्ड बैठा था। नीलम्मा ने जाकर कहा, “एक सिंगल रूम चाहिए! ये हमारें 
फस्टे ईयर के छात्र अनुकूल के पिताजी हैं। इनके लडके के पाँव में चोट लगी है, 
अस्पताल में भर्ती है! उसे देखने आये है।' 

वह बोला, “अनुकूल वही लडका है न जो कमरा बन्द करके कमिश्नर साहव 
के बेटे खन्ना साहव का खून करने की योजना वना रहा था ? खन्‍ना साहब उसे 
समझाने गये तो वह भिड़ गया और चोट खा गया ।” 

“आपसे किसने बत्ताया ? क्या खन्‍ना ने ?” 

“नही, दो-एक फैकल्टीवाले बात कर रहे थे ।” 

“बिल्कुल गलत सफेद झूठ**' आपने कभी अनुकूल को देखा है ? 

"ही ॥ गा 

“जाइए और स्टूडेण्ट्स वार्ड के वारह नम्बर वेड पर अनुकूल को लेटे देख 
आइए । फिर बताइए कि वह कैसा लड़का है !” ह 


“तो फिर उसने रिपोर्ट क्यों नही की ? र 
“किसको करता ? डीन फो या डायरेक्टर को ? डायरेक्टर थे नहीं। डीन 


उसकी कार में घूमते है। वे कहते है कि खन्‍ना एस. सी. स्टुडेण्ट्स की न्यूसेन्स खत्म 
करने के लिए ही पैदा हुआ है। जैर छोड़िए, कमरा दीजिए ।” 

“कमरे के लिए तो आपको ऊपर पुछना पड़ेगा ।” « 

'वहले तो कभी ऐसा नही हुआ 7 


“अब तो यही भाडर है ।*' है 
नोलम्मा ने फोन उठाया और डीन को मिलाया, “सुना है आपने अनुकूल के 
फादर को गेस्ट हाउस मे कमरा देने के लिए मता किया है । हम लोगो के पेरेन्ट्स 


आयेंगे तो कहाँ जायेंगे ।” पु हे 
“मैंने सुना है. कि वे अपने साथ गुण्डों को लाये हैं'''हॉस्टिल-हॉस्टिल घूमते 


फिर रहे थे। लड़कों को पहचनवा रहे थे ।” 
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उसने अंग्रेजी में और तेजी मे बोलना शुरू कर दिया, “मेरो आपसे प्रार्थना है 
कि आप यहां चले आयें और इस बूढें आदमी को एक नजर देखने की कृपा करें । 
किसी की बेसिर-पैर की बातों पर यकीन करके गलत लाछन लगाना ठीक नही। 
आप इन्हे फोरत कमरा दिला दीजिए। ये वेचारे सवेरे से इधर-उधर भटक रहे 
्् ! 

“अगर कुछ हो गया तो कौन जिम्मेदार होगा ? 

नीलम्मा थोड़ी उत्तेजित हो गयी, “अनुकूल को जब चोट आयी तो आपने 
अपनी जिम्मेदारी समझी कि आप उसके पेरेन्ट्स को सूचित करते ? था उन लोगों 
के विरद्ध प्रशासनिक कार्यवाही करते ? अभी तक उन लोगों के खिलाफ कोई 
वागयंदाही नही हुई जिनवेः बारे मे प्रशासन अच्छी तरह जानता है कि उन लोगो ने 
उसको चोट पहुँचायी ओर इरादेतन पहुँचायी ! अगर उसके पिता इस बात को 
सेकर सस्थान के खिलाफ कानूनी कायंवाही करें और कहे कि इसके पीछे प्रशासन 
का हाथ है तथा अल्पसंख्यकों पर खुला अत्याचार है तो आप कया करेंगे २” 

'न्ीलम्मा, तुम राजनीति से न पडो | तुम नही जानती कि इस प्रदेश के लोग 
कितने मुकदमेबाज होते हैं। इन्हे आपस में ही निवट लेने दो । मैं यहां बीस साल से 
हूँ, मैं इन लोगो के बारे में तुमसे उयादा जानता हूँ | अगर ये लोग एक-दूसरे के साथ 
व्यस्त रहेगे तो हम लोगो का जीवन शान्ति से गुजरेगा ।” डीन ने हँसने का प्रयत्न 
किया । 

इस बार नीलम्मा का चेहरा भी तमतमा आया था। चेहरा तमतमाया देखकर 
बावनराम बोले, “रहने दो बेटो, यहाँ आसपास में घर्मेशाला होगी"''नही तो इस 
पासवाले गाँव की चोपाल मे पडा रहूंगा। वैसे भी हम लोगों की ऐसे कमरों मे रहने 
की कहाँ आदत है ।” 

नीलम्मा ने उन्हे चुप कर दिया और फोन पर बोली, “सर, आप पहले टीचर 
हैं*** इस या उस स्टेट के बाशिन्दे बाद मे । अगर आप यहाँ के लोगो के प्रति यह्‌ रुख 
रखते हैं तो आपको यहाँ रहने का कोई अधिकार नही । हम लोग जहाँ 'रहेगे उसी के 
प्रति यह रुख बना लेंग तो हम देश को भी धोखा देने से बाज नही आयेंगे ।” 

डीन ने दूसरा पलटा ज्षिया, “नीलम्मा, तुम गलत समझ गयी "*'यह तो मजाक 
था। बसे यह तो तुम भी मानोगी कि यहाँ पर बहुत जातिवाद है। यहाँ रहकर हम 
लोग यहाँ की ऊँची जातियों को नाराज करके खतरा कंसे मोल ले सकते हैं ?”” 

“वया अपनी स्टेट मे ऐसा कर पायेगे ? वहाँ तो ऊँची जाति के लोगो का और 
भी अधिक वर्चस्व है !” 

“तुम तो कुतक कर रही हो ।” 

“तो ठीक है, मैं आज स्टुडेण्ट्स सीनेट की मीटिंग बुताकर पूरा मसला उसके 
सामने रखूंगी। अगर सीनेट को भी आप लोग प्रभावित करने मे सफल हो गये तो 
जी. वी. एम. दुलाऊँगी ।” 

कुछ समय तक डीन खामोश रहा । फिर वह रिसीवर पर हाथ रखकर किसी 
से बात करता रहा । फिर बोला, “अच्छा तो स्टुअर्ड को दो।/ 

नीलम्मा ने फोन स्टुअर्ड को पकडा दिया। 
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कमरा खोल दिया गया था। लेकिन स्टुअर्ड लगातार स्पष्टीकरण दे रहा था, “हम 
क्या कर सकते है'''हमे तो वही करना पड़ता है णो ऊपर के अधिकारी कहते है। 
इनका पता ही नहीं चलता, ये लोग कब किसके लिए क्या कह दें | हम ती आपके 
कहने से ही कमरा खोल देते ।” 

उसने कमरा खोलकर चाबी वही मेज पर रख दी। वावनराम ये बोला, “वावा, 
जब कही जाओ वो ध्वाला बन्द करके जाना । ताली दफ्तर में दे देना। किसी चीज 
की जरूरत हो तो यह बटन दवा देना । पानी मैं अभी भिजवाये देता हूँ ।” फिर 
नीज़म्मा से बोला, “तो मैं चलता हूँ, मेम साहब 7” 

“मेम साहब नही, नीलम्मा बहन ।/ 

वह हँसता हुआ बोला, “यहाँ तो सभी मेम साहब आती हैं *'मैंने सोचा, 
आपको भी यही कहना ठीक लगेगा ।” 

वाबनराम बैठे नही थे, खडे थे! गर्दन धुमा-घुमाकर कमरा देख रहे थे। स्टुआई 
थोडी देर बाद ही फिर लौट आया, “वाया, वायरूम बताना तो भूल ही गया 
था (” उसने दरवाजा खोलकर दिखलाया, “यह बाथरूम है, नहाने, ट्ट्टी जाने 
दोनों का इन्तजाम इसी में है। नल के नीचे वाल्टी रखी है। निबटकर टकी खोच 
दिया करिए। कल सवेरे जमादार आकर साफ कर जायेगा ।” 

“जमादार !” बावनराम थोडा चोके। फिर बोले, “नही, मैं ही घो लिया 
कहूगा । 

बह हँसता हुआ बाहर हो गया । 

बावनराम बोले, “ऐसे कमरो में तो दम ज्यादा घुटता है। आपने बेकार इतना 
झगड़ा मोल लिया''*मैं तो कही भी पडा रहता।* 

“नही, आपको ऐसा नहीं सोचता चाहिए । जब और बच्ची के माँ-बाप यहाँ 
आकर ठहरते है तो आप क्यो नही ठहरेंगे । असमानता की यह स्थिति मुझे अनायास 
बेचेत कर देती है। जो चीज स्वयं होनी चाहिए वह भी कृपा करके देने की वस्तु 
मान ली गयी है । इसलिए लडना पडता है'''नही लर्डेगे तो अधिकार जाता रहेगा । 
जैसे पहले हुआ होगा ।” 

वे चुप हो गये । 

“बोेई भी आये तो कमरा मत खोलियेगा। हो सकता है दूसरे लडके वदतमीजी 


करने की कोशिश करें।” है 
बावनराम हंस दिये, “मुझ बूढे आदमी से कोई क्या बदतमीजी करेगा । जैसा 


अनुकूल वैसे और वच्चे । कुछ कहेगे तो मैं उन्हे समझा लूंगा'''माफ़ों माँग लूंगा। 
भेरा क्या जायेगा ?” 

“इस सबकी जरूरत नही पडगी। अनुकूल के साथ पढनेवालो को आपके साथ 
बही व्यवहार करना चाद्विए जैसा वे अपने माता-पिता के साथ करते हैं । अयर वे 
ऐसा नही करते तो वे आपसे बात करने का अपना अधिकार भी नही रखते ।/ 

वावनराम ने सोचते हुए कहा, “बेटी, तुम तो बहुत पढ़ी-लिखी हो लेकिन 
मैंने तो यही देखा है, इन्तान की आ्थिक और सामाजिक स्थिति ही उसके साथ 
होनेवाले व्यवहार को भी निर्धारित करती है। इसलिए मैं अपनी श्थिति के हिसाव 
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से व्यवहार करूंगा, वे अपनी स्थिति के हिसाब से'*' मुझे अपने बारे भे किसी तरह 
वी कोई गलतफहमी नही ।” 

“अच्छा अब आप आराम कीजिए, हो सका तो मैं खाने के पहले ही एक चवकर 
लगा लूंगी। आप मेरे साथ ही अस्पताल चलियेगा' “अकेले मत जाइए | दरवाजा 
ऐसे ही मत खोल दीजिए ।/ उसमे फिर कहा । 

वह चली गयी । जाते-जाते स्टुअर्ड से भी कहती गयी, “अगर कोई वात हो तो 
मुझे हॉस्टिल मे फोन करके कमरे से धुलवा लें ।” 


नीज़म्मा के चने जाने » बाद दावनराम का अकेलापन उनके थवे हुए पाँवो से भी 
कई गुना भारी हो उठा। वे कुछ इस तरह से दवते जा रहे थे जैसे उस कमरे की 
सम्पूर्ण छत उन पर बेठती चली आ रही है। उन्हें उन दीवारों मे से तरह-तरह की 
आवाजें आती भुतायी पड रही थी । उन आवाजो से उन्हें यही लगता था कि उन 
दीवारों मे अनगिनत मुख फिट है। वे सब मुख उनके कानों भे गर्म शोशे की तरह 
अपनी आवाजें उंडेल रहे हैं। 

“तुम्हारा बेटा यहाँ से जिन्दा नही जायेगा । 

“तुम पिता नही उसके दुश्मन ही ।” 

“तुमने अपनी आकाक्षाओं पर बेटे की बलि चढ़ा दी 

“अगर अनुकूल नही रहा ?” 

“यह लडकी कैन है ? अनुकूल में इतना व्यों जुडी है ?” 

“हम नीचे लोगो के साथ उसके जुडने का क्या मकसद ?” 

“वह क्या अनुकूल के माध्यम से हम लोगों से बदला लेगी ?” 

“तुम अपने बेटे को यहाँ से ले जाओ, नही तो वह चकक्‍को में फंसे दाने की तरह 
पिस जायेगा ।" 

“अनुकूल की माँ, बहनें, बहनोई सब तुमसे जवाव-तलघ करेंगे /” 

यह सब आवाजे रस्सी की त्तरह बट गयी थी और उनकी देह पर कोड़े को 
तरह पड रही थी । 

वावनराम ने खिड़की खोल ली। उन्हें लगा कि बाहर बहुत-से कदम चहल- 
कदमी कर रहे हैं। 

“ये सब कौन है ? यहाँ क्यो घूम रहे हैं?” 

“तेरे बेटे के कातिल***” वे आवाजें फिर क्रियाशील हो गयी । “तू अपने बेटे 
को बचा सकता हो तो बचा ले" "नही तो हो सकता है बेटे को लें जाने की जगह तू 
उसकी लाश को साथ लेकर लोटे**“तब्र कँसा लगेगा ?” 

उन्होंने कानो पर हाथ रख लिये। वे दरवाजे की तरफ झपटे । उसे वापिस ले' 
चलना चाहिए ! यहाँ रखना ठीक नही । यहाँ का चप्पा-चप्पा उसका दुश्मन है। 
लेकिन हो सकता है वह लडकी उसे जाने न दे। कही अनुकूल की माँ की बात ही 
सही न हो” यह जादू जानती हो | नही तो यह लडकी उस पर इतनी मेहरबान क्यो 
है? मेरा इतना ख्याल क्यो कर रही है? आखिर अनुकूल से वह वया चाहती है ? 
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विसात न बनाइए। उसे कुछ हो गया तो हम लोग कही के नहीं रहेंगे। मैं आपके 
पाँव पड़ता हूँ ।” ते पाँचो की तरफ झुकने लगे । 

नीलम्मा झटके से पीछे हट गयी । वह बहुत क्षुब्ध हो उठी थी। यह सब क्या 
है ! क्या ये समझ रहे हैं, मैं उसे इस राजनीति में झोक रही हे? फिर भी वह शान्त 
होकर बोली, “अकल, लगता है कि आपको कोई गम्भीर गलतफहमी है। उन लोगो 
ने उत्टा-सीधा कहकर आपकी भावनाओं को दूधित करने का श्रयत्न किया है! 
अनुकूल तो पहले से ही इन लोगो से जूझ रहा था। मैं वो बहुत बाद में आयी । वह 
भी राम के कहने पर । मैं राम को जानती हूँ। वह अब अस्वस्थ है। पहले वही अपने 
लोगो के आत्मसम्मान की रक्षा के लिए इन लोगो से लड़ रहा था । मुझे लगा कि 
अनुकूल की मदद की जानी चाहिए **“वह अकेला घबरा ना जाय ।" 

“पता नही इस बुढापे में क्या-क्या देखना पड़ेगा !" 

“आप अनुकूल से बात कर लें। अगर अनुकूल जाना चाहे तो उसे शौक से ले 
जाइए। मुसीबत से एक बार बचकर भाग निकलने के बाद वया मनुष्य हमेशा उससे 
अपने को बचा सकता है ? अगर हो सकता है तो ठीक है। भौर ऐसा नही है और 
मुसीबत घूम-घूमकर सामने आकर रास्ता रोकती है ती अच्छा यही होता है कि 
साथ-ही-साथ हिसाव-किताब निबटाते चलो । आप इस बात को ज्यादा सजीदगी से 
समझ सकते है क्योकि दुनिया आपकी नजरो से ग्रुजरी है |” फिर रककर बोली, 
“मेरे विचार से तो सबसे ज्यादा तकलीफदेह असम्मान के साथ जीना है। असम्मान 
छूत की वीमारी की तरह बार-बार पलटता और लिपव्ता है !” 

“ये सब बाते मेरी अवल में नहीं आ रही । बुढापे मे संसार की हर चीज से 
ज्यादा महत्त्वपूर्ण सन्‍्तान हो जाती है। इस बात को अभी आप लोग नही समझे ।* 

नीलम्मा ने इस बात से छुटकारा पाने की कोशिश करते हुए कहा, “चलिए, 
अस्पताल चले। वही अनुकूल से मशवरा कर लीजिए ।/ 

बावनराम बिना कहे, जूता पहनकर बाहर निकल आये। नौलम्मा ने ताला 
लगा दिया। 


बाहर संव बरामदो में रोशनी विखरी पडी थी। एक कोने से दूसरे कोने तक, दूसरे 
कोने से तीसरे तक और तीसरे कोने से चौथे कोने तक अवाध बह रही थी। वे दोनो 
उसी के बीच से स्थिर कदमों के साथ निकलते चले गये। उनके चलने से कभी-कभी 
लगता था कि वे फिसलने के डर से सेंभलकर धारा पार कर रहे हैं। वाहर सीढ़ियो 
के पास पहुँचे तो स्टुअर्ड नें नीलम्मा को एक लिफाफा दिया। ऊपर उसका नाम 
वगरह सबकुछ टाइप्ड था। ह॒ 

नीलम्मा को थोडा आशचयें हुआ। लिफाफे को उलट-पलटकर देखा। प्रूषठा, 
“कौन दे गया ?*' 

“शुक्र छोटा बच्चा दे गया था। कह रहा था, नीलम्मा दीदी को दे दीजिए !” 

नीलम्मा चवकर में थी। कौन बच्चा हो सकता है ? उत्तते लिफाफा चीरा। 
एक छोटी-सो टाइप्ड चिट्ठी थी। वही रोधनी के नीचे खड़ी होकर पढ़ने लगी । पहले 
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तो वह उस चिट्ठी को फाडने के लिए उद्यत हुई, फिर कुछ सोचकर पसे मे रख ली । 
चेहरे पर तनाव था । होठ की एक कोर फडक रही थी। बावनराम थोड़ा आगे बढ- 
कर खड़े उसके आने का इन्तजार करने लगे। वे अपने में डूबे थे। उन्होंने न नीलम्मा 
की तरफ ध्याव दिया और न उस चिंट्टी की तरफ । 
नीलम्मा आगे आयी तो वे भी पीछे-पीछे चल दिये। नीलम्मा बीच-बीच मे 
होठो-ही-होठो में वुदबुदाने लगती थी । फिर एक्गएक उसे लगता, वह बिना वजह, 
आप-द्ी-आप बोलती जा रही है। देखनेवाले वया सोचेंगे ! नजर घुमाकर देखती । 
अंधेरा-ही-अंधेरा होता । केवल बावनराम को चुपचाप चलता हुआ पाती। उसे 
अपने आप पर आश्चर्य होने लगता कि वहे इतनी असन्तुलित वयो हो गयी ! यह तो 
पूरे खेल का हिस्सा है। राम के साथ हुए उसके भम्पर्क का मुआवजा है। भगर राजू 
न मरा होता और राम में वह प्रतिभा न दिखायी पडी होती तो उसका रास्ता इतना 
उलझा हुआ न होता । 
वह बावनराम की बातों की ओर मुड़ गयी। वे क्या सोचते हैं! जरूर उन 
लडकों ने ऐसा कुछ कहा जो वे इतने भावुक हो उठे । बेटे की मुसीवर्ते पिता को ही 
बेटा बना देती हैं। उल्ठा बेटे को ही वाप की भूमिका अदा करनी पडती है। उसे 
हँसी आते-आते रह गयी | सव पिता एक-से होते हैं। सब सम्तानें एक-सी होती है। 
अन्तर इतना ही होता है कि सन्तान जब तक सन्‍तान रहती है, उसे उनकी तरफ 
माता-पिता के रूप में ही देखना पड़ता है । अगर अनुकूल के साथ यह सब न घटित 
हुआ होता तो राम पत्र लिखकर उसकी मदद के लिए न कहता) वह मदद करती 
ही क्‍या है? बस देख-भर आती है ! अब तक तो वह राम को भी देख आयी होती । 
राम के अन्दर स्वतेन्धर आत्मा है। उसका यह स्वतन्त्रता-वोध ही उसे मिडर बनाये 
था। पता नही वह कहाँ अदृश्य हो गया ? निडर बने रहकर अपनी मान्यताओं का 
संरक्षणवाला भाव इस समय मेंझधार मे है। डर लगता है कि वही बह उसके अन्दर 
से नापद ही न हो जाय । तब क्या होगा ? उसका जाना इसीलिए और भी जरूरी 
है'*'वह अन्दर मे निडर बना रह सके । वह उन लोगो में से नही जो निडर होने का 
दिखावा करके अन्दर से भयभीत बने रहते है । 
वाबनराम रुककर बोले, “इन लोगो ने जैसे अनुकूल को मारा था, मुझ बूढे को 
भी तो मार सकते हैं ?” उतकी नजर सामने अन्धकार पर टिकी थी । लग रहा था 
जैसे वे उधर से कियी को आते देख रहे हों। उनकी आँखों में एक तरह का ठहराव 
था। उसे नीलम्मा नही देख पा रही थी । 
“आप ऐसा क्यो सोचते है ?” 
वे कुछ नही बोले । तीलम्मा ने ही वात को आगे बढाया, “यह एक शिक्षा 
संस्थान है**'दूर-दूर तक इसका नाम है। आप ऐसा न्ञ सोचे कि यहाँ नादिरशाही 
वातावरण है। लोग तालवारे लिये दूसरो को मारने के लिए घूम रहे हैं। फुछ लोग 
अपनी विकृृतियों के कारण, अपने अन्दर बैठी मूलभूत घृणा के दवाव में कुछ उल्टे- 
सीधे काम कर बैठते हैं। अगर हम अपने औसान बनाये रखेंगे तो वे हमारा कभी 
कुछ नही बिगाड़ पायेंगे । 
"मे सब किताबी बातें हैं* "हमेशा से लोग कहते चले आये हैं। हम लोग सदा 
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से ऐसे ही दबावो में जीते आये है। एक तरह से वही हमारा घर हो चुका है। मुझे 
तो लगता है कि हम सब इसी घृणा के बीज से पैदा होते है। एक-दूसरे को प्यार 
करने का ढकोसला करते-करते मर जाते हैं। मफरत पालना और प्रेम की बातें 
करना हमे सुख देता है। ऊँचे लोगो के अन्दर यह वीज और भी गहरा है, क्योकि 
ताकत नफरत को परकान चढ़ाती है। गरीब की नफरत उसी के अन्दर सूखकर यक 
हो जाती है । अगर ऐसा न होता तो हम लोगो की नफरत भी कही-न-कही विजली 
बनकर गिरती। अब न हमारे प्रेम का मतलब है, न घृणा का। यही का रण है कि मेरा 
लड़का उनकी नफरत का शिकार बना है''*उन लोगो ने उसे मारा, पीठा, कोई 
निकलकर तक नही आया । अगर अनुकूल ने किसी को इस तरह छू भी दिया होता 
तो आप लोग उसकी बोटी-बोटी काट डालते ।” वे उत्तेजित हो गये थे। 

“मैं आपके सामने खड़ी हूं, आप जो सजो देना चाह मुझे दे लें। लेकिन आप 
यह कतई न सोचें। मेरा लेशमात्र भी स्वार्थ नही ।” नीलम्मा की आवाज जहर 
तेज थी पर बह हँस रही थी | 

“आप अपनी बात क्यो लाती है'**? औरतों को नीचा दिखाने के मर्दों के पास 
बहुत से तरीके होते है। जवान की मार ही औरत के लिए काफी है । मार-पीट के 
सामने तो उनके पास्न चिश्लाने और शोर मचाने के सिवाय कोई रास्ता ही नही। 
जब हम लोगों के घरों पर जमीदारों के कारिन्दे वसूली के लिए आते थे और मर्दों 
को पकडकर ले जाते थे तो औरतें रोकर, चिल्लाकर रह जाती थी। किसी ने ज्यादा 
कुछ किया तो भद्दी गालियाँ खायी, कपडे उतरवाकर बेइज्जती करायी। अगर वें 
कुछ कर सकती तो क्या न करती ?” 

बावनराम की बातों से तीलम्मा को भी असृविधा होने लगी थी । वह चाहती 
थी बे चुपचाप चलें । वह नहीं चाहती थी कि वह उनकी बातों का मुँह-दर-मंह 
जवाब दे। वह अपने को समझा लेती थी कि हर कोई अपने अनुभव के हिंसाव से ही 
बात करता है । क्‍या पत्ता जिन्दयी के अनुभव उसको ही किस तरह सोचता और 
बोलता सिखा दें ! जो कुछ बावनराम ने कहा था उससे उसे तकलीफ हुई थी और 
वह जल्दी-से-जल्दी उस स्थिति से निकल भागना चाहती थी । उसे फिर चिट्ठी का 
ध्यान आ गया । उसी मानसिक स्थिति मे वह फिर लौट गयी । 

दावनराम की बात शायद अभी खत्म नही हुई थी । वे अभी भी कहते जाने के 
मूड में थे, “मैं आपसे हाथ जोडकर कहता हूँ आप मेरे वेटे की वापिस कर दो। वह 
एक गरीब और नीच का बेटा है, आपके किसी मतलब का नहीं ! लेकिन मेरे लिए 
वह लाखो का है| मुझें उसे यहाँ नही भेजना चाहिए था। पुराने लोग जानते थे कि 
अपने माहौल से बाहर गया आदमी, कभी नहीं लोटता । इसीलिए वे भूफे रह लेते 
धेपर स्वजनों को अपने वातावरण से बाहर नही जाने देते थे। मेरी अस्त पर पत्थर 
पड़ गये*''चेटा खो दिया । 

नीलम्मा चलते-चलते रुक गयी / उसने अन्दर-ही-अन्दर तेज होती आवाज को 
थामा और बोली, “अकल, पता नही आप किस दिशा में सोच रहे हैं। मैं फिर 
आपको स्पष्ट किये देती हूँ कि आपके बेटे में मेरी तनिकर भी रुचि नहीं। उरो आप 
जहाँ भी ले जाना चाहे, शौक से ले जायें । सुझ पर अनायास एक जिम्मेदारी आ 
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गयी ***आ क्या गयी, मैंने ले लो। निवाह रही हैं। इन्सान के रूप में हर व्यक्ति 
लाखो-करोडों का होता है। उसकी यह कीमत समाज के सन्दर्भ मे होती है'' वह 
समाज के लिए कितना फायदेसन्द है। अगर मही है तो माँ-बाप के लिए चाहे वह 
कुछ भी क्यो न हो, समाज छे लिए कोडी में भी महँगा होता है। अगर ऐसा न होता 
तो गाँघी पैसे में बिक गया होता और एक घनी ससार का सबसे महान व्यक्ति 
कहलाता । 

अस्पताल आ गया तो नीतम्मा ने जल्दी से अपनी बात समेटी, “आप इस बात 
को दिमाग से निकाल दें कि" “अन॒कल रे मेरा किसी तरह का कोई सम्बन्ध नही ।* 

घावनराम नीलम्मा के आत्मविए्दास और उसकी आवाज की खनक से चौंक 
गये | नीलम्मा उनके साथ-ही-साथ अस्पताल मे प्रविष्ट हुईं । वे धीरे-धीरे चल रहे 
थे, वह भी धीमे-धीमे ही चलती रही । 


अनुकूल अपने बेड पर अधलेटा था । एक-दो लडके भी पास थे। वे सव लोग किसी 
बात पर हँस रहे थे। नीलम्भा को झाते देख पहले अनुकूल चुप हुआ, फिर और 
लोग भी चुप हो गये । वावनराम पर नजर गयी तो अनुकूल को लगा कि वे जरूरत 
से ज्यादा सुस्त हैं। नौलम्मा मुस्करायी जछर, पर उसके चेहरे पर भी तनाव था। 

वह लंडका अभी भी कराह रहा था। उसके पास एक अजनबी व्यक्ति वेंठा 
था । नीलम्मा ने धीरे-से पूछा, “इसके पिता हैं?” 

अनुकूल ने भी इतने ही घीरे-से बताया, “नही, पिता व्यस्तता के कारण नही 
हक सके | विसी दूसरे आदमी को भेजा है'*'शायद इसके टीचर है, पढाया करते 

| जा 

नीलम्मा उस कराहते लड़के के पास बैठे ब्रादमी को गौर से देयतोी रही । 
अनुकूल बोला, “इन सज्जन के आने के वाद से यह कुछ शान्त है। लेकिन जब ये 
आये थे तो वह एकाएक वायलेण्ट हो गया था । चिल्ला-चिल्लाकर पूछ रहा था--- 
सर, पापा वर्यों नही आये ? उन्हे अपने मरते हुए बेटे को देखने की फू्सेत नहीं? 
उनसे जाकर कह दो, राजीव मर गया। उन्हे मुझे देखने की फुर्मंत नही तो मुझे भी 
जीने की फुर्सत नही । अगर बच गया तो उनके मतलब का नही रहुंगा'**” वह बडी 
अजीव भाषा इस्तेमाल कर रहां था । नर्स को आकर इन्जेवशन देना पड़ा। तब 
सोया !” 

इन्जेबशन के वावजूद थोडी-थोड़ी देर बाद वह कराह रहा था। वे सज्जन उसके 
सिरहाने बैठे किताब पढ रहे थे। अनुकूल बताता रहा, “ये सज्जन दो-चार मिनट 
को मेरे पास भी आये थे। पूछ रहे थे, आपकी टाँग कंसे टूट गयी ? मैं क्या बताता ? 
टाल गया। फिर राजीव के पापा की वात बतलाने लगे कि वे कितने बड़े आदमी 
हैं। उनके एक-एक मिनट की कीमत लाखो रुपये है । जरा भी कुर्सी से इधर-उधर 
हो जायें तो करोड़ो डूब जायें! जीव की माँ वचपन में ही चल बसी थी। कुछ 
ही महीने पहले उन्होंने शादी की है। तभी से पता नही राजीव को क्या हो गया । 
सव आराम है, पर यह हर वक्‍त थही चाहता है कि इसके पिताजी इसके पास बने 
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रहे। भला वे कैसे इतना वक्‍त खराब कर सकते है **! कल ही नयी पृत्नी के साथ 
स्वीट्जरलैण्ड से लौटे है।”. 

नीलम्मा बोली, “हो सकता है इसके दिमाग पर इसी बात का असर हो **'। जो 
इस स्थिति से गुजर चुका होता है वही जानता है'*'मुझे मालूम है!” आखरी 

काक्य को उसने धीमे से कहा । अनुकूल को केवल भनक-सी ही मिली। जब तक वह ' 
दोबारा पूछता, नीलम्मा राजीव के विस्तर के पास चली गयी ! 

लड़के चले गये थे । बावनराम अनुकूल के बिस्तर पर पाँव लटकाकर चुपचाप 
बठ थे। अनुकूल ने उनके बोलने का थोडी देर तक इन्तजार किया | वे अपनी तरफ 
से एक शब्द नही बोल रहे थे। उनका चेहरा एकदम स्थिर था। बीच-बीच में कभी- 
कभी माथे पर उमियाँ-सी उभर आती थी । अनुकूल ने ही पूछा, “बाबू, तबियत पी 
ठीक है ? कोई बात है वया ?” 

“बात क्या होनी थी"*'"सव अपनी की हुई मलतियाँ है जो चीटियो की तरह 
चाटे डाल रही हैं। सबने रोका, पर मैंने तुम्हे यहाँ भेज दिया । अब समझ मे था 
रहा है कि अपने ही फैलाये जाल में आदमी कैसे फंसता चला जाता है!” 

अनुकूल ने सिर्फ उनके चेहरे की तरफ देखा। जवाब कुछ नही दिया। उसे 
लगा बात इतनी ही नही, फुछ और भी है। 

थोडी देर सोचते-विचारते रहने के बाद वावनराम ने मूंह खोला, “तुम्हारा 
खन्‍ना मुझे भी धमकी दे गया । कह रहा था, अनुकूल को यहाँ से ले जाइए" '।* 

“अकेला ही था ?” 

“नही, और भी लडके थे ।” नीलम्मा की ओर इशारा करते हुए कहा, “तुम्हे 
और उनको लेकर दुनिया-भर की बकवास कर रहे थे [” फिर उनका टोन एकाएक 
बदल गया, "बैटा, तुम यहाँ से चलो । दुनिया में सब इन्जी नियर ही नही होते'* 
सबसे वडी बात रोटी की है। मेरी भूल थी कि रोटी की बात सोचते-सोचते आसमान 
के तारों की बात सोचने लगा | उनकी वातों मे मत आओ, विवाई तो हमारे पैर मे 
है। ये क्या जाने बिवाई क्या होती है, कैसे टीसती है ! ये तो लम्बी-चौड़ी बातें 
करके भरमाना जानती हैं । 

“आप ऐसा क्यो सोचते है, वायू ? अब मैं यहाँ आ गया हूँ तो मुझे यही रहने 
दें । इस मौके पर यहाँ से चला जाना मुझे तो हताश करेगा सो करेगा ही, औरों को 
भी कर देगा !” 

बावनराम थोड़ा स्पष्ट होते हुए बोले, “हम तो छोटी बुद्धि के आदमी हैं""* 
इतना ही जानते हैं'““कि अगर कोई यह जानते हुए भी गहरे पानी में उतरता है 
कि वह तैरना नही जानता तो डूवेगा ही ।” 

“लेकिन बाबू, मै स्वयं तो इस नदी में नहीं कूदा ' ” अनुकूल को लगा उसे यह 
नहीं कहता चाहिए था । तत्काल सेभालता हुआ बोला, “में भरतक कोशिश करना 
चाहता हूँ कि अब अपने आप ही तरकर पार लग जाऊ। 

बावनराम के चेहरे से लगा, उनका दिल बंठ गया। अनुकूल ने उन्हे उबारना 
चाहा, “आप जरा भी सोच-विचार न करें। यहाँ पर सब लोग पढ़े-लिखे है । पढें- 
लिखे लोग बन्दर भभकी से अधिक नही लाँधते । ये न जिन्दा जलायेंगे और ने जान 
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से मारेंगे। फिर हम लोगो को कभी-न-कभी तो अपने दिलो के डरों से मुक्त होना 
ही पड़ेगा । जब तक हम अपने को उठाकर ऊपर न खडा कर लें तब तक हर एक 
क्षण हमको इन स्थितियों का सामना करते रहना पडेंगा। उनका सामना यहाँ 
रहकर कहूँ या कही और *'कक्‍्या फर्क पड़ता है ?” 

बावनराम ने धीरे से घोती के पल्ले से अपनी आँखे पोछ ली और पलंग से 
उठकर कुर्सी पर बंठ गये । 


नीलम्मा पहले तो राजीव के विस्तर के पास खडी उसे देखती रही, फिर उसके भाथे 
पर हाथ रख दिया। उस लडके ने कुछ इस तरह आँखें खोली जैसे नहाते समय ठण्डे 
पानी का छीटा पडने पर बच्चा सुवकी लेता है। 
“आपको क्या तकलीफ है ?" 
वह लडका अध-उठा हो गया । उसका सम्पूर्ण व्यवितत्व उसकी आँखों मे सिमट 
गया। उसके चेहरे से लग रहा था जैसे भरे ताप में वह किसी शीतल झोके से ढक 
गया है। बह एकटक नीलम्मा की तरफ देख रहा था। कराहना बन्द हो गया था । 
नीलम्मा ने फिर पूछा, “क्या दर्द है ?” 
"हा *"।” उसने गर्दन हिलाकर कहा । 
पास बैठे आदमी ने कहा, "जब इनकी माँ का स्वर्गवास हुआ था तब भी 
इनको इसी तरह दर्द होता था और लगता था कि चलेंगे तो गिर जायेंगे। इनके 
पिता बहुत बड़े आदमो हैं। वे इन्हें इलाज के लिए अमेरिका ले गये थे । सोलह- 
सत्रह साल के बाद इन्हें फिर वही तकलीफ शुरू हो गयी । पता नही बार-बार इन्हे 
ऐसा क्यो होने लगा ?” अन्तिम वाक्य उसने वहुत ही दुखी स्वर में कहा । 
तीलम्मा ने उसे लिटा दिया और बोली, “आप घर क्यो नही चले जाते ? 
आपके पिता आपको फिर अमेरिका ले जाकर दिखलायेंगे। बेटे की जिन्दगी से 
अधिक दौलत थोड़े ही है।” 
“है5।” बहू लडका अपने को 'रोकता हुआ टुकड़ों में बोला, “उनको"" अब 
फु्मेंत नही है।” 
“फिर भी यहाँ से ज्यादा देखभाल तो घर पर ही होगी ।” 
“कौन करेगा ? इतनी तो यहाँ भी हो जाती है* 'मैं यही पडा-पडा मर 
जाऊंँगा। मेरे मरने से किसी को कोई फर्क नही पडेगा ।” 
उस आदमी ने उसके मुंह पर हाथ रख दिया, “यह क्या कहते हो राजीव 
भैया? तुम अकेले ही तो उस खानदान के चिराग हो। साहब आना चाहते थे पर ” 
“सर, यह कहिए अब बेटे के लिए उन्हे फुर्सेत नही | थोडे दिनों बाद मुझे भो 
फुर्सेत नही रहेगी । मुझे लगता है मेरे ब्रेन मे ट्यूमर है जो बढकर मेरे सिर के 
बाहर निकल आयेगा । फट जाये तो मेरी भी छट्टी हो ।'आप भी चले जाइए, सर । 
आप ही क्या कर लेंगे ? दवा मिल जाती है, इन्जेक्शन लग जाता है"" खाना मिल 
जाता है“**इसके सिवाय एक मरीज को और क्‍या चाहिए ? मेरी जरूरत यहाँ पूरी 
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“मैं तुम्हे लने आया हूँ, धर चलो ।” - 
की ४33 का चेहरा लाल हो थामा था, “रिक्शा में ले चलेंगे था वैदल चलना 

गा?” 

“नही, स्टेशन तक तो सस्थान की गाड़ी जा सकती है” नीलम्मा अब तक 
चुप थी, वह एकाएक बोल दी । 

“मही तो मैं भी कहता हूँ दीदी'''” दीदी” सुनकर नीलम्मा एकाएक चौकी, 
लेकिन चौकने का भाव चेहरे पर नही भाने दिया। वह कहता जा रहा था, “जब 
सबकुछ सस्थान को ही करना हे तो इन लोगो की वया जरूरत है? में सत्थान ही 
की अपना पिता समझकर उसी की गोद में मर जाऊँगा ! आप मुझे नही जातती, 
मैं आपको नहीं जानता । फिर भी आपने आकर मेरे सिर पर अपना हाथ रखा । 
मुझे लगा जैसे मेरे मस्तिष्क मे उठते ट्यूमर ने बढ़ता बन्द कर दिया हो" मैं 
मरता-मरता जी उठा। सवेरे अनुकूल के पापा आना चाहते थे, पर अनुकूल ने उन्हे 
मता कर दिया “उसे लगा होगा कि मे भी औरो की तरह वदतमीजी कर सकता 
हूँ। मेरे अपने पिता आना नहीं चाहते। उनकी'''उनकी** अपनी मजदबूरियां हैं। 
शा55' ““छोडिए, जिस रास्ते नही चलना उसके दरख्त गिनने से क्या फायदा ? वे 
जो चाहे करे, मैं जो चाहूँगा करूँगा। मरना हैतो मरूगा'**” उस लड़के का गला 
भर आया । फिर सभलकर कहा, ”जब तक मैं यहाँ हूँ थोडी देर के लिए आप मेरे 
पास भी आ जाया करे** मुझे लगेगा, कोई पूछनेवाला है ।” 

उसने दोनों हाथो से सिर पकड़ लिया | उसकी तड़पड़ाहूट वढने लगी। वह 
बोला, “जरा नर्स को बुला दीजिए । इन्जेवशन लगा देगी ! इसी तरह किसी दित 
मेरा सिर खील-खील हो जायेगा ।” नीलम्मा ने घण्ठी बजा दी । 

नोलम्मा वहाँ से जाने लगी तो वह बोला, “नर्स को आ जाने दीजिए '*'अगर 
इस बीच मौत आ गयी तो मरना कुछ आसान हो जायेगा |” फिर रुककर बोला, 
“अनुकूल से कह दीजिए'''मैं और लडको की तरह नहीं हूँ'" वह मुझसे परहेज न 


किया करे। 
दर्द के मारे वह इधर-से-ठधर लोटने लगा . 


इस्जैव्शन लग जाने के वाद जब मीलम्मा अनुकूल के पास आयो तो बाप-बेटा दोनो 
चपचाप बैठ थे । उसे थोड़ा अटपटा लगा | ये लोग इतना चुप क्यों है ? 
 नीसम्मा ने ही पूछा,“शाम डावटर काये थे ? 

“हाँ ।” कहकर वह चुप हो गया । 

“क्या कहा ?ै 

"शायद प्लास्टर कल कट जाये ।“* ेु 

वह खडी रही। वह लडका थीड़े-योडे अन्तराल के बाद कराहने लगता था। 
इन्जेक्शन लगने के बाद उसके कराहने की रफ्तार हमेशा इतनी ही सुस्त और सम 
हो जाती थी | वह आदमी वही बैठा उसे देख रहा था । थोड़ी-थोड़ी देर बाद झुक- 
कर देखता था और फिर कुछ आश्वस्त-सा होकर अपनी जगह जा बठता था। 
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नोलम्मा अनुकूल से बोली, “मैं सोचती हूँ, भकल तो अब तुम्हारे पास आ ही 
गये"”'मैं जाकर राम को देख आऊँ। उससे मैंने इतना कुछ सीखा, पर उसी के 
लिए कुछ नही कर पायी । बहुत दिन से उसकी चिट्ठी भी नहीं भायी (” 
अनुकूल कुछ उलझ-सा गया। उसने नीलम्मा की तरफ इस तरह देखा,जैसे कोई 
बच्चा नजरो से रुकने का इसरार कर रहा हो कि मुझे इस तरह छोडकर कंसे जा 
सकेती हो ! नीलम्मा ने उन नजरो को पहचाना भी। लेकिन हंस दी, "तुम मर्द लोग 
बहुत जल्दी यह समझने लगते हो कि सामनेवाला व्यक्ति सिफ तुम्हारे लिए ही बना 
है। उसे और किसी के लिए न कुछ सोचना है न करना है। फिर थोड़ी और गम्भीरता 
लाकर कहां, “अगर ऐसा सोचते हो तो तुम्टारी भूल है। राम ने अपने विचारो के 
माध्यम मे, अपने से स्वतन्त्र होना सिखाया है। वह तभी सम्भव है जब दूसरो के 
लिए कुछ करते रहो ॥ राम ने मेरे ही निकट के एक बीमार आदमी की खिदमत मे 
छुपे सुख से मेरा परिचय कराया था**'उसी सुख को तुम दोनों के माध्यम से मैंने 
आज फिर देखा ।” 
अनुकूल के स्थान पर बावनराम बोले, “बेटी, थोडे दिन और रुक जाओ | यह 
यही रहना चाहता है'''मेरे साथ नही जाना चाहता। ठीक भी है'*'जव इसकी 
माँ इसे यहाँ भेजने मे अडयन डालती थी तो मैं यही कहता था कि अपने प्यार को 
दूसरे के 'रास्ते का रोडा न बना, वल्कि आगे बढने के लिए सहारा बना । लेकिन मै 
ही बदल गया * मैं भी अब इसके रास्ते का अटकन बनता जा रहा हूँ। इसे यही रहना 
है'" आप ही को इसकी देखभाल करनी है। मैं यहां कब तक बना रह सकता हूँ !” 
नीलम्मा उन्हे यह सब कहते हुए चुपचाप सुनती और देखती रही। वे अन्दर 
से भाहत थे। कोशिश कर रहे थे, बाहर पता न चले । कभी-कभी लगने लगता था, 
वे अन्दर-ही-अन्दर बुरी तरह से चोट खाये व्यक्ति की तरह उलटठ-पुलट रहे हैं। वही 
छाया अनुकूल के चेहरे पर भी झलक आती थी। लेकिन सावितवाली टाँग सिकोड़े 
भौर प्लास्टरवाली टाँग फैलाये, चुपचाप बैठा था। 
नीलम्मा मे वात को आगे बढ़ाया, “प्लास्टर खुल जाने पर कुछ दिन के लिए 
तुम्हें अकल के साथ चले जाना चाहिए। ज्यादा दिन के लिए न सही, कुछ दिन के 
लिए ही सही । निश्चिन्तता के साथ वहाँ रहकर यह निर्णय लेना आस्तान होगा कि 
तुम्हें आगे क्या करना हैँ। अपनी ही परेशानी नही देखनी, तुम्हे इन लोगो की 
परेशानी का भी ख्याल रखना होगा “*” दे 
वावनराम खंखारते हुए बोले, “सन्तान का मोह कोहरे की तरह बुद्धि पर छा 
जाता है। हम लोग जब छोटे-छोटे थे और सर्दियों भे सवेरे खेतो पर काम करने जाया 
करते थे तो आग जलाकर रोशनी किया करते थे। नही तो लगता ही मही था कि 
सेत हैं ओर उनमे फसल खडी है। सबकुछ छिपा रहता था। यहाँ आया तो रोशनी 
की वजह से कुछ नजर भही आ रहा था । यह तक नजर नही आया कि अनुकूल 
अब पौध नही, बढ़ता हुआ दरख्त है। एक जगह से दूसरी जगह रोपे जाने की 
सम्भावना खत्म कर चुका है। उसकी अपनी जड़ें फूट आयी है। क्या बताऊं'*'हर 
स्थिति में हम लोग आँखो से ही मजबूर होते है ।” 
बावनराम की तरफ देखने पर अनु कूल की लगा कि उतका चेहरा दो हिस्सो में 


परिशिष्ट / 93 


वेंट गया है। एक तरफ माँ की-सी शक्ल है, दूसरी तरफ वही बाबू हैं जिन्होंने उसे 
यहाँ पढ़ने भेजा था। नीलम्मा चुप थी--अन्दर की चीखट पर ठिठके एक बाहरी 
व्यक्ति की तरह । हे 

बावनराम ने नीलम्मा से कहा, “आतो मै गया था"''वेटे से मिलने का 
उत्साह बड़ा अजीबोगरीब होता है। बही मुझे ले आया । तैकिन बैटे की ऐसी हालत 
में छोड़कर जाना भी मात से कम बड़ी जहमत नहीं। एक कदम आगे जाऊँगा तो 
देस कदम लौटने का मन होगा। लौटते हुए उतना साफ़ भी नजर नही आयेगा, 
जितना आते हुए आ रहा था **” नीलस्मा और अनुकूल उनकी बातों के सामने 
अपने को स्थिर नही रख पा रहे थे। अनुकूल तो विशेष रूप से बार-बार द्रवित हो 
आने को हो उठता था । 

बावनराम लगातार बोल रहें थे, “बस, स्टेशन तक पहुँचने का प्रबन्ध हो जाये 
तो चला जाऊँगा । कोई साथ हो तो उस पर अपनी जिम्मेदारी डालकर चलने का 
सुख बच्चों-वाला सुख होता हैं । अकेले सफर करनेवाले को लगता है कि वह अपने 
आप ही पिता भी है और बच्चा भी। अपनी ही उँगली पकड़कर चलना"''[” 
कहकर वे कुछ इस तरह हँऐे कि आँखों से रुका पानी वह आया। 

नीलम्मा को लगा, उसे बोलना चाहिए, “अंकल, आप अभी दी-चार दिन 
ठहरें। आपको अच्छा लगेगा। अनुकूल को भी सकून मिलेगा कि उसके वाबु उसके 
पास हैं। वह पुकारेगा तो सामने खड़े मिलेंगे।” कराहते लडके की तरफ इशारा 
करके बोली, “एक वह है, पता नही कितने दिन से उसे अपने पित्ता का इम्तजार 


है ।डं 
“नही, मुझे चला जाने दो। अम्ुकूल का मीह मुझे फिर जाने लायक नही रहने 
देगा । मैं भी इसकी माँ से कम पायल नही हूं। मैं इसी ऊहापोह में पड़ा रहेंगा कि 
इसे चलने के लिए कहूँ या छोड जाऊँ। यह भी दी पाटों के बीच मे पिसता रहेगा- 
बापू की बात मानूँ या अपनी आवाज सुनूँ। वैसे भी इतनी साफ-सुधरी जगहों मे 
रहने से मुझे डर लगता है। अपना-सा यहाँ एक भी चेहरा नजर नही आदा | यहाँ 
हर चेहरा डराता है'**इसकी माँ भी रो-रोकर ही वक्‍त काट रही होगी ।” 
नीलम्मा चुप थी । अनुकूल अबने अन्दर बहुत गहरे उतरा हुआ था । उसके 
चेहरे पर कुछ भी न कर सकने की एक असह्यता थी । उसकी मुडी हुईं टाँग खुद- 


पर-खूद पसरती जा रही थी। 
वह लड़का फिर कराहने लगा था। इन्जेक्शन की दवा का असर धीरे-धीरे 


उतर रहा था। 

इस बार अनुकूल ने भरे गले से कहा, “बाबू, एक दिन और ठहर जाइए*“*!” 

बावनराम को ऐसा लगा जैसे उनका साँस अवरुद्ध हो जायेगा। वे बैचनी के 
साथ बोले, “नही-नही, मुझे चला जाने दो । तुस ढकने के लिए कहोगे तो मैं जा नहीं 
सकगा ।** “समझी और नासमझी के बीच तकरार होता रहेगा। चला जाऊँगा तो 
सोचूँंगा मेरा बेटा अब समझदार ही गया"'जों करेगा, सोच-समझकर करेगा।” 
फिर नीलम्मा की तरफ देखकर बोलते, “हम लोगी का कोई नही, हम लोग अपनी 
मदद करने की सामर्थ्य नही रखते। जो मदद के लिए खड़ा हो जाय उसी को 
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भगवान समझते है। जब तक अपनी ताकत न हो तब तक मुसीवतों को बुलावा न 
देंतो अच्छा है। यहाँ भेजने के पीछे यही कारण था कि अपने पैरो पर खड़े हो 
जाओगे तो अपने काम भी आओगे और चार भाइयो को खड़ा होने मे मदद करोगे। 
बड़ी जगहों को वडी समझता था, पर यहाँ आकर लगा कि छोंटो जगहों से भो 
ज्यादा छोटापन है। खासतौर से छोटे लोगो को लेकर ।”! 

अनुझूल के लिए उनकी बाते भीगी रजाई की तरह भारी होती जा रही थी । 
दे स्वथं उनका वजन नहीं गभाल पा रहे थे | कभी इधर जाते, कभी उधर ! कही 
ये लडखडाकर गिर ना जाये ! वह बोलना चाहकर भी नही बोल पाया । उसे लगा, 
बोलने का प्रयत्न करते ही उसका संयम ट्ट जायेगा । 

बावनराम नीलम्मा से बोगे, “अगर मुझे रात को स्टेशन छुडवा दो तो मैं कल 
सवेरे अपने घर जा लगूंगा।” 

नीजम्मा ने अनुकूल की तरफ देखा । बह गर्दन नीची किये डूबा हुआ था। 
नोलम्मा धर्मसेंकट में पड गयी थी। अनुकूल ने अपने को व्यस्थित करते हुए कहा, 
“इतनी जल्दी प्रबन्ध हो पायेगा ?" 

नीलम्मा ने कहा, “गेस्ट हाउस फोन करती हूं**'। कोई गाड़ी स्टेशन जा रही 
होगी तो उसी से भिजवाने की कोशिश की जा सकती है। नही तो सवेरे***।” 

बावनराम कुछ नहीं बोले। आगे वंढकर अनुकूल के सिर पर हाथ फैरा। 
अनुकूल को अपने को रोके रखना कठिन हो गया। उसने गर्देत उनके सीने पर टिका 
दी और अपने को छोड दिया । नीलम्मा दूसरी ओर चली गमी। 

उस लड़के की कराहुट एकाएक ज्यादा बढ गयी । उसके पास बँठा वह क्षादमी 
शायद डॉक्टर को बुलाने गया था। बह कराहट काफी देर तक उन दोनों के वीच 
ठहरी रही । 


रात ही को वावनराम को स्टेशन छुड़वाने का प्रबन्ध करके नीलम्मा अनुकूल को 
बताने के लिए उसके कमरे भे पहुँची तो बहू लेटा छत की तरफ एकटक देख 'रहा 
धा। नीलम्मा ने आकर धीरे से उसके माथे पर हाथ रख दिया। अनुकूल पहले 
चोौका; फिर आँखें बन्द कर ली। उसकी क्षाँखों की दोनों कोर भोगी थी । भीलम्मा 
बिना बोले उसके माथे पर हाथ रखे खडी 'रही। जब उसने समझ लिया कि अनुकूल 
उसके आने से होनेवाली अपने अन्दर की उधल-पुथल से उबर चुका है तो बताया, “गाड़ी 
मिल गयी थी, उसी से बाबू को स्टेशन भिजवा दिया है| ड्राइवर को समझा दिया 
था, वह टिकट खरीदकर उन्हे ठीक तरह गाड़ी मे बैठा देगा। मैं स्वय चली जाती, 
पर शायद उन्हें अच्छा ना लगता ।” फिर हंसकर कहा, “माफ करना, सवर्णों का 
जो रुख अवर्णो के प्रति है, पुरुषों का वही रुख महिलाओ के प्रति रहता है ! पुरुष 
यही समझते हैं कि महिलाएँ हर पुरुष को अपने फलने-फूलने के लिए वृक्ष समझती 
हैं, चाहे वह पुरुष पिद्दी-भर ही क्यो न हो !” 

इस बात से अनुकूल थोडा खडबड़ा गया, “बाबू की तरफ से तो ऐसी कोई बात 

नही हुई” 
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“बे वेचारे तो सीधे आदमी है *'पुराने ढंग के । अगर कुछ हो भी जाये तो कोई 
बात नही ! हम लोग जो आधुनिकता के अलम्बरदार बने घूमते है और देश को आगे 
ले जाने के लिए प्रतिवद्ध है'**छि : !” 

अनुकूल ने आवाज को थोडा और मुलायम बनाकर फिर पृछा, /कुछ तो बताइए, 
क्या हुआ ?” * 

“अरे छोडो * ये सब बातें दिमाग खराब करती है! ऐसी बातो से किसी भी 
महिला का तब तक कुछ नही विग्डता जब तक वह अपने को और अपने समाज को 
समझती और जानती रहती है । कभी-कभी यह जरूर लगता है कि महिलाएँ और 
लडकियाँ हर समाज मे मृग-चर्म होती है ।” नीलम्मा पहले तो अपनी बात पर हँसी, 
फिर बोली, “तभी.तक सहेजा जाता है जब तक चमक रहती है ''!” 

ह “आखिर आप यह सव क्‍यों कह रही है ? मेरी तरफ से कोई तो ऐसी बात नही 
हुई !” 
“तुम अभी उस स्थिति में नही हो | जो है वे कहने और करने से नही चूकते ।” 
उसने पस में से वह चिटूठी निकाली और अनुकूल की तरफ बढी दी, “लो पढो ! 
खन्‍ना एण्ड कम्पनी की मार रेज मे अब हम भी आ गये । उन्होने यही सब बावू से 
भी कहा होगा तभी वे कुछ इस तरह की ही बाते सोच रहे थे'* “उन्होंने मुझसे 
हाथ जोड़कर कह्दा था कि मैं तुम्हें उनको वापिस कर दूं !” रुकी, फिर कहा, “जंसे 
तुम चेन मे बेधे मेरे पालतू वन्दर हो !” कहकर खूब हँसी । 

“बाबू ने ऐसा कहा !” 

“कहा नो क्‍या हुआ। क्‍यों कहा, यह इस चिट॒ठी को पढ़कर पता चल जामेगा।” 
अनुकूल ने चिटूठी खोलकर पढना शुरू किया-- 


नीलम्माजी, 
आपके नाम के आगे 'जी ' हमने शालीनतावश लगाया है। वंसे 


यह “जी” का अपमान करना है । आपकी योनि इतनी बडी है कि उसमे 
एक-एक करके सब कोई सम्राता जा रहा है'*'बचे-खुचें और समा 
जायेंगे । रामउजागर बड़ा तुरंम खाँ बनता था, उसका पता ही नहीं 
चला कहाँ गया। मीलो नीचे चला गया। पंगलाया घूम रहा है। 
अब यह अनुकूल  पिद्ठी न पिही का शीरबा। इसका तो कही पता ही 
सही चलेगा। आपको भी यही सब मिलते हैं ! ठीक ही मिलते हैं। 
परेशान तो नही करते | कभी हम लोगो को भी आजमा के देखा होता । 
ऊँची जात के है तो कया हुआ | आपके सामने नीचे ही वनकर रहेंगे । 
कान खोलकर सुन लो । आखरी चेतावनी है । अनुकूल को उसके 
बाप के साथ चला जाने दो | हम लोग सब खूँटागाड हैं ) अगर नही सुना 
और उसे छुपाये रखा तो पत्नह-बीस डॉक्टरों को एक साथ आपके अस्त- 
रग भाग का ऑपरेशन करना पडेगा। कब तक उसे पनाह दिये रहोगी ? 
लगता है इस बुड्ढे को भी" ** 
अनुकूल ने चिट्ठी अधपढ़ी फेंक दी, “आप इसे साथ तिदे घूम रही हैं ! बयो ? 
बताइए, आखिर वयो ? यह सव मेरे कारण" मेरे ही कारण आप सववो यह झेलना 
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पड रहा है। मुझ्ते चने जाना चाहिए था।” 

मीलम्मा को हंसी आ गयी, “इस चिट्ठी मे मुझे अपने बारे में एक नयी दृष्टि दी 
है। अपनी शारीरिक सोमाओ से मुबत होने की । उन्हें विस्तृत करना होगा। अगो को 

एक ऐसी नैतिकता से जोड दिया गया है कि हमारा सम्पूर्ण अस्तित्व ही उसकी वलि 
चढ गया। हम कहां है * कही नही ! ये लोग समझते है कि शवित के बल पर घटित 
कोई भी अनैतिक अतिक्रमण मेरा मनोवज्न तोड देगा ! मैं वो नहीं, जो शरीर को ही 
आत्मा समझकर, आत्मा को तिरस्कृत करती घूमूँ | शरीर पर होनेवाली जबरदस्ती 
मेरी आत्मा की स्वतन्त्रता को बन्धक नही रख सकती । पुरुष घुलत समझदार मूर्ख है 
ओर उसी मूर्खता का प्रयोग हम सब पर किया करता है ।” 

अनुकूल खामोश और स्तब्ध था, “मैं इस समय लाचार हूँ, नही तो **।” 

“नही तो वया करते ?” नीलम्मा हँसी, “उन लोगो के चाकू भोक आते ?” 

“नहीं, मैं उनसे पूछता" “अभी भी पूछूंगा'' ।” ठहरकर बोला, "या फिर में 
आपकी बेइज्जती होने से पहले ही अपने को यहाँ से हटा लूँगा।” 

“तुम फिर वही समझदार मूर्खोवाली बात करने लगे। मेरी मेइज्जती और 
इज्जत का तुम्हारे हटने या न हटने से वया मतलब है? मैं तो इस प्रवृत्ति का विरोध 
करनेके प्रति कृतसकल्प हूँ ' तुम हट जाओ या रहो, मुझे तो इन स्थितियों का सामना 
करते ही रहना पड़ेगा ।/” 

] 'त्रेकिन *# १) 

“लेकिन कुछ नही । मैं बुजदिली के विरुद्ध हूँ । राम से मैंने यही सीखा ! बह 
मपनी आथिक और सामाजिक विपमताओ के बावजूद जूझता रहा। जुझ्ञारूपन 
खतरों के बावजूद आनन्द का स्ोत होता है। उस आनन्द के लिए स्वाद का विकसित 
होना जरूरी है | राम के पास था। जब तक हो सका, उसने उसे जीवित रखा। 
पुममे भी मुझे उसी की झलक नजर आयी थी। अगर तुम्र उससे हटने की बात 
मोचते हो तो भेरे लिए साठ साल के तुम्हारे पिता और तुम मे कोई फर्क नही रह * 
जायेगा। इन्सान को अपने-आपसे इतना नहीं चिपक जाना चाहिए कि अलग ही * 
नही कर सके ।” 

वह एकदम सन्‍न था। नीलम्मा ने उस खामोशी को महसूस किया। अनुकूल द्वारा 
फेंकी गयी चिटृठी उठाकर पस में रखते हुए बोली, “अब तुम लेट जाओ । अपने मरते 
को एक तरफ करो | बावू के इस तरह चले जाने का तुम्हारे मन पर प्रभाव पडना 
स्वाभाविक है। मैंने पहले यही सोचा था कि इस चिट्ठी के बारे मे ठुमसे कोई बाते 
नही करूँगी। लेकिन फिर इरादा बदल दिया। चूंकि ये सद घटनाएँ एक साथ ही 
हुईं ओर तुम उसके अभिन्‍न अग हो, तुम्हारा जान लेना जरूरी था। बार-बार का 
मानसिक तनाव अगर टाला जा सके तो अच्छा है।” 

जाते-जातले लौटकर आयी और बोली, “हो सकता है कल मैं एक-दो दिन के लिए 
राम को देखने चली जाऊँ।” 

अनुकूल कुछ बोला नही । 

नीलम्मा के जाने के बाद उस लडके की कराहट उसे पुनः सुनायी पड़ने लगी थी। 
वह धीरे-धीरे बढ़ती गयी । अब तक कहाँ थी ? वह सोचत्ता-सोचता सो गया । 
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सवेरे उठा तो यह जानते हुए भी कि नीलस्मा रासउजायर को देखने चली गयी 
होगी, वह दिन चढ़े तक नीलम्मा का इन्तजार करता रहा । जब वह नही आयी तो 
चुपचाप लेट गया । 

रात को किसी समय वह लडका भी वहाँ से कही चला गया था। अब वही 
अकेला था ! उसकी कराहट अलबत्ता शेष थी । 


आठ 


स्ठेशब छोटा था। गाडी रुकतो-भर थी। सवारियों के नाग पर दो-चार-छ 
सवारियाँ ही उतरती थी। वे भी आसपास के गाँवों से आने-जानेवाले मुसाफिर। 
अपनी पोटली वाँधे वे लोग पहले स्टेशन पर सुस्ताते थे, फ़िर जाकर आगे की प्यभा 
शुरू करते थे। स्टेशन मास्टर ही ज्यादातर सबकुछ था। एक-आंध खलासी और था ! 
टिकट बाँटने से लेकर टिकट लेने तक का काम स्टेशन मास्टर ही करता ४ । 

तीलम्मा उत्तरी तो स्टेशन की परिकल्पना चूर-चूर हो गयी। 7 :ी, और 
गाड़ी के चले जाने के बाद कुछ नहीं। वह थोडी देर प्लेटफार्म पर डी रही। 
स्टेशन मास्टर ने ही जाकर पूछा, “बहिनजी, आपको कहाँ जाना है ?” 

नीलम्मा ने बताया, “सिरसा गाँव ।” 

"पिरसा गाँव !” स्टेशन मास्टर ने आश्चर्य के साथ दोहराया । 

नीलम्मा ने उसके मुख का भाव देखकर पूछा, “क्यों ?” 

स्टेशन मास्टर थोडा हकलाते हुए बोला, “वो गाँव तो *'*” शब्दों की कमी हे 
कारण वह रुक गया | तलाश करके फिर बोला, “छोटे लोगो की बस्ती है, बानी 
नीचे लोग रहते है' "कोरी, काँछी, साध, चमार**'ये ही सब लोग रहते है ।' 

नौलम्मा हँस दी, “तो वहाँ नही जा सकते ?” 

वह सकपका गया, “नही-नही, मैं तो बता 'रहा था । वया आप भी * ?” 

पहले तो यह सवाल नीलम्मा को थोडा अटपढा लगा। स्टेशन मास्टर ने उससे 
यह सवाल क्यों किया ! फिर वह बोली, “इस बात का उस योव जाने या न जाने से 
वया सम्बन्ध ? मैं चाहे जो हूं, गाँव तक तो जा ही सकती हूं ।” 

“किसके महाँ जायेंगी ? रास्ता अकेला है।” 

“शामउजागर हैं'*'आई. आई. टी. मे पढते हैं। आजकल बीमार हैं!” 

“सुबरन चौधरी का बेटा ?” बराबर में खड़ा एक आदमी तड़-से बोला । 

“उसके पिता का नाम तो मुझे नही मालूम ।” 

उसी ने आगे कहा, “अजी वो ही है। बोमार है'**। चलते हुए उसका जी 
धक्‍क-घत्रके करता है। है तो हवा का असर, पर शहर के अग्रेजी डाक्टर का इलाज 


चल रहा है। वड़ा भारी डाक्टर है।” 
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स्टेशन मास्टर परिचय-सा कराता हुआ बोला, “यह भी उसी गाँव का है।" 

नीलम्मा को न जाने क्यों यह खबर अच्छी लगी। वह थोडे उतावलेपन से 
वोली, “भैया, कितनी दूर है गाँव २” 

“यही दो-तीन कोसवा ।/" 

"कोई सवारी मित्न जायेगी ना ?” 

“चली भयो ” खलासी ने कुछ खीचकर कहा। स्टेशन मास्टर बोला, 
/दिखवाता हूँ, हो सकता हैं खडी हो । बस एक ही इवका है” देखने के लिए उसने 
उसी खलासी को दोडाया । थोड़ी देर बाद आकर बोला, “अब्वे-अब्बे चली गयी 
बातन में एतना बख्त खो दिया !” 

नीलम्मा एक मिनट सोचकर बोली, “अच्छा तो भंया, रास्ता समझा दो**' 
किसी-न-किसी तरह पहुंच जायेंगे ।” 

"कभी-कभी जानवर मिल जाते हैं।” 

नीलम्मा पहले तो ह॒ल्की-सी सहमी, फिर हँसकर बोली, “जानवर कहाँ नही 
मिलते !” 

स्टेशन मास्टर पहले चुप रहा, फिर उस खलासी से बोला, “जाओ, तुम साथ 
चले जाओ ।// 

“हम्म !” उसने कुछ इस तरह कहा कि नीलम्मा और स्टेशन मास्टर दोनो 
मुस्कुरा दिये। 

स्टेशन मास्टर हँसकर बोला, “क्यो, वया हर्जे है?” 

#अकेल ही' न्न्तॉ 

“हाँ, क्यो ? क्या तुम्हारे साथ के लिए भी एक आदमी भेजना होगा ?” वह 
थोड़ा सकपका गया और नीछम्मा हँस दी। 

काफी देर तक बहू सोच-रों मे डूबा खड़ा रहा। स्टेशन मास्टर ने फिर कहा, 

“चने जाओ । तुम्हें कोई खा नही जायेगा । रोज जाते हो कि नही ?” 

उसने एक वार फिर नीलम्मा की तरफ देखा । स्टेशन मास्टर ने हथ पकड़कर 

उसके साय कर दिया, “जाओ, देर हो जायेगी ।” 

उसके चेहरे से लग रहा था कि वह बडी अडदप में आ गया है। वह नीलम्मा 

के पीछे काफो दूरी पर चल रहा था। बीच-बीच मे वह नीलम्मा की तरफ देख भी 
लेता था। उसके एक हाथ में लकड़ी थी और दूसरे कन्धे पर नीलम्मा का छोटा-सा 
बुगचा । 
नीलम्मा ने घूमकर पूछा, “तुम इतनी दूरी पर क्यो चल रहे हो ?” 
वह थोड़ा उत्तेजित हो गया, “देखो मेम साहब, हम का चुपचाप चलने दो। 
हलकान न करो । शहर की पढो-लिखी औरतन से हमें बहुत डर लागत है। हम 
जानित हैं कि शहरन में जादू की पढाई पढावा जात है।” 

नीलम्मा को उसकी बात मे मजा आने लंगा। वह बोली, "अरे नही, जादू 
पढने की जरूरत नही होती, इतना जादू तो वैसे ही जानती है कि आदमी का बकरा 
बना दें 7” 

उसकी आँखें छोटी पड़ गयी और भय की छाया गहरी हो गयी । वह बार- 
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रू 


बार भुड-मुड़कर देखने लगा। उस्ते देखकर भीलम्मा को साफ़ नजर आ रहा था कि 
वह किसी आदमखोर जानवर के सामने खड़ा है और पीछे भाग निकलने कौ घाते 
वे रहा है । 

नीलम्मा ने आवाज को मुलायम करके पूछा, “डर क्यो गये ?” 

वह थरथराती आवाज में बोला, “हम आपका रास्ता बतायी देत हैं''*।' 

“क्यो, साथ नही चलोगे ?” 

“नहीं, हम चार वापन में अकेल है' धरवाली के हुई बच्चा है। हम आपके 
साथ आगे ना जाव ![” 

नीलम्मा उसकी बातों से और अधिक आनन्दित हो रही थी। वह बोनी; 
ब 233 बिना मर्जी के कैसे जाओगे, हम तुम्हे बकरा बना लेगे और साथ ले 
चः ) | 
चह थरथर काँपने लगा । मूंहू से आवाज निकलनी बन्द हो गयी । आँखों से पानी 
वह आया। नीजम्मा ने उसके कन्धे पर हाथ रखना चाह्य तो वह कूदकर दर जा 
खड़ा हुआ | नीलम्मा हँस पडी । उसके हँसने से वह और धवरा गया । हाथ जोडकर 
गिड़गिडाता हुआ बोला, "हम आपके गोड जगत है, हमका जाते दें | हमार घर- 
वाले जिन्दा ना बचव ।/ 

हँसी का दौरा कम हुआ तो नीलम्मा समझाती हुई बोली, “भुम्हें किसी ने 
गलत बता दिया | शहर में न कोई ऐसी पढाई होती है और न वहाँ की लडकियों को 
जादू आता है। जैसी तुम्हारी माँ-बहिन, वैसी ही वहाँ की लडकियां है ।” 

वह खलासी उसकी तरफ अजब नजरो से देख रहा था। उनमे रच मात्र भी 
विश्वास नही था। वह अपने आपको चौकन्‍्ना बनाये था। 

नीलम्मा आग्रे-आगे चल रही थी। उसने और अधिक दूरी बढा ली थी। 
तीलम्मा एकतरफा बोलती चली जा रही थी, “वस, इतना हो फके है कि हम लोग 
शहर मे रहते है, पढते-लिखते हैं'' तुम्हारी माँ-बहिनें गाँव में रहती हैं और घर का 
काम देखती हैं ! पहनमे-ओढने मे भी यही फर्क है। तुम रामउजागर वाबू को जानते 
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४ “जानित काहे नही, हमार पटीदारों में से है।” * 
“तुम ऐसा करना, रामउजागर से प्रूछ लेना कि शहर में लडकियाँ जादू की 


पढाई पढती हैं या नहीं। तुम लोगीं को शहर से दूर रखने के लिए लोग ऐसी 
अफवाहे फैलाते हैं ! वे चाहते हैं तुम लोग जादू के डर में यही पड़े रहो।" 

हालाँकि नीलम्मा की बात उसकी समझ में नही आ रही थी, फिर भी वह कुछ 
आश्वस्त जरूर हुआ था । उसके चेहरे पर से भय का दवाव कम होना शुरू हो गया 
था। सीलम्मा ने कहा, “**'तुम लोग शहरियों मे बेकार डरते हो । शहरियों के कोई 
बार हाय नही होते ) ठुम भी कोई बच्चे तही कि भी किया और डर गये ।” 

मीलम्मा की बातो का उस पर कुछ-कुछ असर पडा था| उसकी चाल में गति 
आ गयी थी । नीलम्मा उसका डर कम करने को गरज में इधर-उधर की बातें 
करती जा रही थी। उसने उससे घर-परिवार के बारे मे पूछा | जमीत-जायदांद की 
खबर ली । परिवार को छोटा रखने की सलाह दी। इस बात से उसका चेहरा लाल 
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हो गया और वह शर्म से जमीन में गड़ गया । काफी देर बाद उबरा | उसे लगा कि 
यह कोई सरकारी दायी है, जो इस तरह की बातें करती घूम रही है। दूरी कुछ 
कम होती महसूस हुई । बहुत सोच-समझ के बोला, “रामउजागरवा से का रिस्ता 
है हुइए ।” 
भीलम्मा ने घूमकर देया तो बह नाराज था और गोल-गोल आँखें करके उसकी 
तरफ देख रहा था । वह बोलो, “जहाँ हम पढ़ते हैं वही रामउजागर पढ़ते हैं*** 
हमारे दोस्त हैं|” 
"दोसत्‌ !” उसने आश्चयं ये दोहराया । फिर बोला, “मरद-मरद की दोसतो 
तो दोसती है *"औरत-मरद की दोसती तो हम नाही जानित का होत है।” 
भीलम्मा को उसकी इस बात से थोडी उलझन हुई | उमने बात धुमाने के लिए 
कहा, “दोस्ती वैसी नहीं “'एक स्कूल में पढनेवाले लडके-लडकी भी दोस्त ही होते 
हैं" "वे दुश्मन नही होते । रामउजागर बाबू बीमार हैं, हाल-चाल लेने चली आयी ।” 
“कोई मरद नाही रहा हाल-चाल लिये वास्ते २?” 
भनोलम्मा फिर सकपका गभी | वह बोला, “मरदो के हाल-चाल लेवे वास्ते 
मरद आवत-जात है, जनानी नाही ।” नीलम्मा को लगा उसे चुप रह जाना 
चाहिए । अब उसकी वाचा खुल गयी थी, “र)मउजागरवा की का बीमारी सेम- 
साहब, बडे लोगन के चोचले था | हल की मूठ थमवा दे सब कम्पन-फम्पन निकल 
जायी। पढाई-लिखाई आदमो को कुदात-कुदात मार डालित है। हम लोगन का 
हाजमा पढ़ाई-लिखाई के लिए नाही बना बा | जियादा ही कुदबुदात है। ऊका हवा 
का चक्कर वा । आपको देखे से ऊ हवा और फलव ।” 
मीलस्सा को लगा बह कुछ ज्यादा ही बोल रहा है! हालाँकि वह उसे बताना 
चाहती थी कि रामउजागर को ऐसा कुछ नही हुआ जैसा वह सोच रहा है। पर वह 
यह अन्दाज नही लगा पा रही थी कि उसका यह सब समझाना पता नही क्या मोड 
लेले। 
बह अपनी बात और आगे समझाने लगा, “गाँव से दो कोस पच्छिम** एक 
वादा का तकिया वा | ऊवाबा भूत-परेतन को बाँधकर खडाऊं से मारित हैं। पर 
रामउजागरवा हर बात में ठाँग अडात रहे। हम तो समझात रहे'''कि बात ना 
मानी तो किसी रोज ऐसी पटकी देव कि लटकत धूमअ। इनके बाबू के खेत बा 
ऊ वा अपुन विटवा के लगे किसी की न सुतव ।” 
नीलम्मा उसकी अन्तिम बात से अस्थिर हो गयी । गीली मिट्टी मे पडे लोहे के 
गोले की तरह एक अनिश्चितता उसके मन में भी जगह बनाती जा रही थी । 


सिरसा गाँव, गाँव जैसा ही गाँव था । बल्कि ओर भी बदत्तर | वह खलाधी भीलम्मा 
को नीम के पेड के नीचे खड़ा करके सामनेवाले घर में चला गया था । दाहिने हाथ 
पर घेर मे जानवर बंधे थे। सामने की तरफ का हिस्सा पक्का था। हालाँकि ज्यादा- 
तर झोपडियाँ या कच्चे खपरैलवाले घर बेतरतीब पड़ी कूडे को ढेरियो की तरह 
फैले भजर आ रहे थे। जहाँ वह खड़ी थी, चबच्चे की तरह की एक कच्ची नाली थी । 
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चोड़े-से लवालब भरी हुई उसे देखकर यह लगता हो नही था कि यह बहती है। 
कीड़े सिलचिला रहे थे। बदबू के मारे खडा होना मुश्किल था । जहाँ वह खलाद्नी 
नीलम्मा को खडा कर गया था वहाँ से उसे धोड़ा हटकर खडा होना पड़ा । हट जावे 
के बाद भी वह नाली उस पर उमडी चली आ रही थी। 

आसपास जो बच्चे खेल रहे थे, नीलम्मा को खड़ा देखकर वे सब उसके पास 
सिमट आये | उनमे से कुछ वच्चे एकदम नग-धडंग थे । सड़कों की कमर पर काले 
घागे में ताइंयत बंधे थे। उन नंग-धड़ग बच्चों में कुछ अच्छे-खासे बड़े थे। वे कमीज 
ही पहने थे। नीलम्भा की उपस्थिति में भी वे अपने नंगेषन से बखबर ही थे। नोसभ्भा 
को पहले अटपटा-सा लगा फिर उनके भोलेपन पर उसे सुस्कुराहुट आ गयी।''' 
यहाँ लगता है ऐसे ही नंग-धर्डंग घूमने का चलन है। जो अब बडे हो गये वे भी कभी 
इसी तरह घूमते होगे । मु 

एक-आध बच्चे जांघिया पहने थे। उन्हे देखकर नीज्नम्मा को तत्काल उनकी 
माँशों का ध्यान आया। जरूर वह समझदार रही होगी । फिर एक दूसरी बात उसके 
दिमाग में आयी कि शायद यह माँ की समझदारी की बात इतनी नही जितनी 
व्यवस्था हो पाने की बात है। होने पर पहनाना यान पहनाना समझदारी या गैर- 
समझदारी की बात तय कर सकता है। न होने पर समझदारी भी बहुत ज्यादा 
मदद नही करती । 

नीलम्मा ने उनमें से एक वच्चे को इशारे से पास बुलाया । उसका चेहरा गोल- 
मटोल था और आँखें चमकदार थी। वह आने में झेप रहा था और वही खड़ा 
नीलम्मा को एकटक देख रहा था। शेय बच्चे उसे धकेलते हुए नीलम्मा के पास ले 
आये । वह घकेलना उनके लिए खेल हो गया था। पहले त्तो वह खिसियाया फिर 
धीरे-धीरे मुस्कुराने लगा । 


नीलम्मा ने पूछा, “तुम्हारा नाम क्या है ?” 
पहुले तो कुछ देर वह देखता रहा | जब बह नही बोला तो और लड़के चिल्ला- 


बिल्लाकर बताने लगे। नीलम्मा ने उन्हें रोका, “हम इन्ही से इनका नाम पूछेंगे ) 
हाँ, बोलो तुम्हारा नाम क्या है ? 

वहू बोला “लाम (राम) लखन ।” 

नीलम्मा ने उसी की बोली में बोले गये नाम को दोदरा दिया, “तो लामलखन 
ही तुम ! 

उसने सीधे स्वभाव गर्दन हिला दी | 

“कहाँ रहते हो ?” । 

एक बार का बोलना हर किसी को मुक्त कर देता है। वह हाथ उठाकर बोला, 
“ऊहाँ"'*” उसके हाथ के फैलने से सम्पूर्ण दिशाओं का विस्तार हो गया था और 
कोई भी दिशा, दिशा नही रह गयी थी । 

“पढ़ते हो ?/ 

उसका हाथ उसी तरह फँला रहा बस भारी-भरकम मुद्टिया हिला दी “लता ।” 

नीलम्मा ने पूछा, “क्यो ?” 

बह कुछ नही बोला। दूसरा लडका, जो थोडा बढ़ा था और घुटने तक का 
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कमीज पहने एकटक नीलम्मा को देख रहा था, बोला, “पढ़ें से मूड घूम जात है'*' 
रातं-दिन सैतान दोड़ात है।” 

“नही तो" ''किसने कहा ?” 

“ऊ रामउजागर काका बहुतई बडी पढाई पढव'''अब्वे सैतान नाही 
छोड़ित।" 

नीलम्मा उस्की बात सुनकर चौक गयी । बह जल्दी से बोली, “नही भैया, 
हम भी तो पढे है, हम ठीक हैं या नही "१ 

उस लडकऊे ने अनासूरती में कहा, “ना5ही ।* 

नीलम्मा को बहुत जोर से हँसी आने को हुई | लेकिन वह उसी लडके को देखती 
रही। एक बड़ी-सी लड़की ओनी और सुतना पहने आ खड़ी हुई थी। वह बोली, 
"काहे बटिया-वढिया मारी घूमित हो ? संतान मारव थोड़े ही, शुलात है ।” 

नीलम्मा की समझ में नही आया कि वह उस लड़की की बात का कया जवाब 
दे। फिर भी वह बोली, “नही, हम मारे-मारे नहीं घूम रहे, हम तो मिलने आये 
हैँ [! 

वह लड़की बच्चों से वोली, “चनो-चलो इटाँ का घरा वा !” वह नीलम्मा की 
तरफ देखती हुई बच्चो को, भेडो की तरह हे्‌रकर चल दी | 

नीलम्मा की समझ में नही आ रहा था कि उसने ऐसी कौन-सी गलती की 
जिसके कारण ये सव लोग इतने नाराज हो गये ? 


खलासी का अभी तक कहीं पता नही था) सामनेवाले धर को देखने से भी यही 
लग रहा था कि अन्दर आसकता व्याप्त है। कही किसी तरह की हलचल नही थी । 
नीलम्मा का सोच अब दूसरी दिशा मे काम करने लगा था | शायद उसने इस तरह 
आकर गलतो की ? उसे नही आना चाहिए था। उत्साह हमेशा अच्छा नही होता । 
खासतीर से जहाँ उसकी जरूरत न हो ॥ गाँवो और हॉस्टिलो में अन्तर है। गाँवो- 
गाँवों में भी अन्तर है। यहाँ के गाँव और वहाँ के गाँव * "आई. आई, दी. और गाँव, 
शहर और गाँव--ये सब कही नही मिलते । सबके अपने-अपने साँचे है। इन साँचो 
में जो फिट हो सके वह्‌ निकट का, वाकी बेगाने । बेैगानों का कही कोई ठौर नही । 
उसका सोच उसे सरपट दौडते घोड़े की तरह दौडा रहा था। अगर इन लोगो ने 
न घुसने दिया ? कुछ उल्टा-सीधा कहा ? उम्तका आना स्वीकृत साँचे में फिट नही 
हो पा रहा। इन सबकी नजरों में यह एक अतिक्रमण है। हो सकता है राम भी 
शशोपंज में हो। मिले या ना मिले ? उसे अपने घरवालो से भी निपटना पड़ सकता 


है। 

उसकी आतन्तरिक पीड़ा अन्दर-ही-अन्दर बढ़ती जा रही थी। उसने मुड़कर 
उसी दिशा में देखा जिधर से आयी थी। उसके पाँव बता रहे थे कि चह सब बहुत 
दूर छूट गया है। अब वह क्या करेगी ? उसने इधर-उधर देघा। वह लड़की उन 
बच्चो को लिये एक पीपल के नीचे खडी बिल्ली की-सी नजरों से नीलम्भा को ताक 
रही थी। नीलम्मा को उसका इस तरह देखना कुछ-कुछ चिढाने जैसा लगा । 
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काफी देर बाद उस धर से दो औरतों ने झाँका | उनमे से एक बाहर आयी | 
पहले तो वह अपने घर के आगे ही खड़ी रही । फिर कुछ इस तरह आगे बढी कि या 
तो दबे पाँव शिकार करने जा रही हों या फिर किसी खूंख्वार जानवर से भिडन्त 
हो । जो कपड़े इस महिला ने पहने थे वे जल्दी में तो पहने ही गये ये कोरे भी ये। 
चलने में खड़-खडा रहे थे | असुविधा अलग हो रही थी । वह एक हल्की काठी की, 
कमजोर और कम उम्र की लडकी-पी लग रही धी। उसकी और रामउजागर की 
शक्ल में उसे अवायास समानता महसूस हुई। 
बह नीलम्मा के नजदीक आकर खड़ी हो गयी । नीलम्मा की समझ मे नहीं 
आया कि वह उससे क्या कहे ? फिर भी नीलम्मा ने उसे हाथ जोड़कर नभस्ते की । 
ओऔरत ने नमस्ते का जवाब देने के स्थान पर पीछे मुडकर देखा | दूसरी औरत भी 
बाहर निकल आयी थी। वे मिट्टी के विल मे से लाल वरों की तरह एक-एक करके 
निकली थी । पहले डंक, फिर शरीर ! मुंह पर आँचल रखे उधर ही देख रही थी। 
नीलम्मा के सामने हर क्षण यही सवाल बना था--आगे क्या होगा ? इस 
सबके बावजूद वह अपने सोच को दूसरी दिशा में ले जाने की कोशिश कर रही थी। 
ग्रामीण-महिलाओं के आने-जाने का ढग ऐसा ही होता है। वाहुर तो तिकलकर 
आयी ही है। अगर उन्हे नाराजगी होती तो आती ही क्‍यों ? 
दूसरी औरत भी आकर पहलीवाली औरत के पास खड़ी हो गयी । वह कमीज 
और धोती पहने थी । आँखों मे काजल और गालों पर लाली थी। उसने आकर 
स्वय हाथ जोडे । नीलम्मा ने उसकी नमस्ते का भुस्कुराकर और हाथ जोडकर 
जवाब दिया । 
नीलम्मा ने ही बात शुरू की, “मैं नीलम्मा हूं" **!” 
बड़ीवाली औरत बोली, “ब्याह हो गवा का ?” 
नीलम्मा ने हँसकर गर्दन हिला दी। वह बोली, “तो ई अम्मा का वा 7” 
दूसरोवाली पलला रखकर फिस्स-से हँस दी । 
“ब्रिन ब्याहे की अम्मा हो का” 
तौलम्मा को हँसी भी आने को हुई और थोडी चिड्चिडाहट भी । लेकिन वह 
शान्ति से ही बोली, “हम लोगों की तरफ लड़कियों के इसी तरह के नाम होते हैं। 
बहाँ लडकी की भी अम्मा कहा जाता है ।” 
थे लोग इस तरह हेंसी जैसे इससे वडी बेवकूफी की बात हो ही नही सत्रती । 
वह वोली, “कैसा देस वा**“वेटिव की कोसत है ! अनबिहाई अम्मा'““बिहाई 
फिर का ? कहाँ रहित हो ?“ 
“मद्रास के पास है हमारा देश ।” 
"तो मंदरासी हौव ।” 
नीलम्मा को अन्नतः पूछना पड़ा, “रामउजागरजी ठीक हैं !” 
बहन का चेहरा उतर गय्या । बडीवाली महिला जो बाद में आयी थी वह भी 
सुस्त ही गयी, “का ठीक वा"* “कही जाने तुम लोगन ते का टोटका कर दिहीस*** 
इत्ते हिम्मती रहे, अब दो-चार कदम चले में धुक-घुकी छूटत है ।” 
रामउजागर भी बाहर निकल आया था। हाथ के इशारे से बुला रहा था । 
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बहिन धोली, “चली, उहाँ भैया बुलात है ।” 
नीलम्मा को कुछ अजव-मा लगा। रामउजागर पहचाना नही जा रहा था। 
दाढ़ी उग आयी थी। हालांकि उसका रग साफ था लेकिन नीलम्मा को दूर से देखकर 
यही लगा कि काफी उतर गया है ! 
दूसरी महिला ने कहा, “हमार देवर अकुलात है' '” बह हँसी तो उसके मुंह से 
थूक की फूहार निकलती दिज्वायी पड़ो। शिस तरह वे लोग हँस रही थी उससे 
शायद रामउजागर को भी अटपटा-सा लग रहा था। वह अपना हाथ जो र-जोर से 
हिला रहा था। 
बह स्त्री बोली, "देवरजी तुहार नाम लेकर चाची से अकसर कहित रहे कि 
हम जाकर ऊ से मिलव ' ।” वह फिर हँस दी ! 
नीलम्मा को इस बार थोड़ा नागवार लगा। उसके मंह से रोकते-रोकते भी 
निकल गया, “आपको बहुत हँसी आती है?” आगे वह बात को संभाल गयी । यह 
सत्र तो उसे पहले ही सोच लेना चाहिए था। अब क्या फायदा । ये सब तो होगा 
ही । ये लोग तो हँस ही रही हैं, कोई कुछ कह भी सकता है ! 
नोलम्मा चल दी। वे दोनो पीछे-पीछे एक-दूसरे को देख-देखकर मुस्कुरा रही 
थो । बोल नही रही थी। 
नीलम्मा को यह रामउजागर पहले रामउजागर से भिन्‍न रामउजागर लगा। 
एकदम कार्यापलट । सूरत से वह रामउजागर जैसा ही था, और सबकुछ बदल गया 
था। उसके पीछे वही आदमी आकर खडा हो गया था जो स्टेशन से यहाँ तक साथ 
आया था। उस आदमी को देखकर नीलम्मा को रास्ते की वे सब बातें एकाएक याद 
हो आयी और वह हँसते-हँसते रह गयी । 
देखत्ते-देखते उन लोगो के पास से थुड-थुड़ करता हुआ सुअरो का एक रेला 
निकला। पीछे-पीछे दो अधनगे लड़के उन्हें दौड़ाते ला रहे थे। सव कीचड़ में सने 
थे और बार-बार छितर जाते थे। उनकी चिचियाहुट अजीब थी। जब वे पास से गरुजरे 
तो नीलम्मा उचककर एक ऊँचे ढेर पर चंढ गयी । 
रामउजागर नीलम्मा को देख रहा था। उसके चेहरे पर एक तरह की 
दयतीयता थी। वहूं और गहरी हो गयी। वह उससे कुछ कहना चाह रहा था। 
प्रयत्न के बावजूद बह चुप था। कभी वह नीलम्मा की ओर देखता था और कभी 
उन लोगो की ओर जो चारों तरफ जमा थे और एक अजीब तरह के कुतुहल से 
मुस्कुरा रहे थे। 
नीलम्मा ही बोली, "राम, तुम यही आकर जम गये'*'वापिस क्यो नही 
लौटे ?” उसकी आवाज में एक तरह का भीगापन था । 
वह बडी मुश्किल से बोल पाया, “नीलम्मा, मैं'**मैं बीमार हूँ ना*' “कोई जाने 
नही देता । 
नीलम्मा ने एक क्षण को सोचा और बोली, “तुम तो मुझे बिल्कुल बीमार तजर 
नही आ रहे "लगभग वैसे हो हो जैसे पहले थे। बस दाढ़ी ओर बढा ली। अच्छे खास 
स्मार्ट लग रहे हो ।” ५ 
'रामउजागर के चेहरे पर हल्का-सा परिवर्तन होता नजर आया। वह आश्चये 
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न बोला, “अच्छा !” फ़िर मायूसी के साथ कहा, “यहाँ तो सब मुझे वीमार बताते 
| 

भाभी बोली, “इत्ते तो बीमार है'''रात-भर सोवत नाही। घुर्मया-सी सिर 
चढी रहत है।” 

“क्यों, ये तुम्हारी भाभी क्या कह रही है ?” 

राम के चेहरे पर और भी भ्रधिक वेवसी आ गयी । नीलम्मा ने देखा तो मत 
दुखी हो गया | क्या से क्या हो गया ! 

अन्दर से एक लड़का खाट और दुतई ले आया था | खाट पर दुतई विछाकर 
बोला, “ई पे बँठी । काकी चाह बनाइत है !” 

रामउजागर की खाट लाकर बिछाना अच्छा लगा । वह बच्चो की तरह बोला 
“बैगे-बेठी, हमारे यहाँ कुर्सो नहीं।/ आदिरी बात कहते उसका घेह रा उतर गया । 

नोलम्मा प्यार से फटकारते हुए बोली, “दुनिया में कितने धर ऐसे हैं जहाँ 
कुर्ियों है' "मै नही जानती थी कि तुम भी इस काम्पलेबस के शिकार हो जाओगे । 
हम लोगों ने तुमसे ही अपनी-अपनी कुण्ठाओ से लडते रहमे का सबक सीखा है'”' 
तुम हो कि उन्हे पाल रहे हो !” 

इस बात ने मरहम का-सा काम किया है। उसने हँसना चाहा, लेकित खुलकर 
हँस नही पाया । अपनी बहने से बोला, “छुना तुने'* ? मे हमेशा से ऐसा नही 
६-५ | १2३ 

अन्दर से एक बडे लोटे मे कटोरी से ढकी चाय आ गयी । लानेवाला उसे साफे 
से पकड़कर लाया था। उसके दूसरे हाथ में चार-पाँच खाली ग्रितास थे । मीलम्मा 
को खाट पर बंठना पड़ा । वे दोनो जमीन में पसर गभी । आपस में एक-दूसरे को 
खोजी दृष्टि से देखती थी और फिर बाते सुनने लगती थी। वे बहुत देर से इस 
भकक्‍कर मे थी कि उनकी वातो के बीच में अपनी बात खोत्त दें, लेकिन उन्हें मोका 
नहीं मिल रहा था । 

उन दोनों ने गिलास मे चाय डाली | हालाँकि नीलम्मा को चाय की बहुत ज्यादा 
जरूरत महसूस हो रही थी, चाय पर मलाई का मोटा टुकड़ा देखकर उसका मन 
बदल गया। तिरभिरे तर रहे थे। नीलम्मा का मन उलटने को हों आया | बढ़ थोड़ी 
देर गिलास हाथ मे लिये बेठी रही । 

रामउजागर अपनी बहन से घोला, “दो धूँठ चाय सुझे भी दे दे ।” 

बहन बोली, “दादा, पित्तर बिरट जायेंगे ।” 

“पित्तर क्या ?” * 

मीलम्मां के सवाल के उत्तर मे बह बोली, “पित्तर ही तो पीछे लगे वा*' *” 

नीलम्मा ने फिर अन्दर-हीन्‍अन्दर आश्चर्य से दोहराया, पित्तर !! भाभी 
बोलने लगीं, “पित्तर नही जानित | पढ़ें-लिखे लोगन का जाने कि पित्तर का होई | 
हमार बड़े *"'ई के वडे'''जो सुरग से देखत हैं कि हमार सन्तान ठीक करत है कि 
यसत ?” 

उसकी बात सुनकर रामउजागर का पहलेवाला चेहरा उभर आया | नौसम्भा 
ने अपनी चाय उसकी तरफ बढ़ा दो, “लो तुम पियो । मेरा सन बिल्कुल नहीं है।” 
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बह उन दोनों की तरफ बच्चो की तरह भयभीत नजरों से देखता हुआ बोला 
“नही, मुझे रात को नींद नही आती तो ये लोग डाँटते है “कहते है तुम चोरी से 
चाय पीते हो ।” 

“लो तुम पियो, आज रात को नीद आयेगी ।” 

रामउजागर ने चाय का गिलास हाथ में पकडा और गटक गया । नीलम्मा को 

अच्छा लगा। राम कितना बच्चा हो गया । चाय पीकर बोला, “नीलम्मा, हम तो 
बहुत छोटे लोग हैं, “ना समझ" वे-पढ़े, यहाँ कैसे रहोगी ?” वह अग्रेजी में आप-ही- 
आप बोलता गया । 

“तुम इतना सब जानते हो, पर यह नही सीखा कि बे-पढे और नासमझ लोगो 
को कैसे पढाया-लिखाया और समझदार बनाया जा सकता है। तुम हमेशा अच्छी 
जिन्दगी वसर करने की इतनी हिमायत करते रहे, जूझते रहे, पर तुम्हारी नजर 
इस बात पर नही गयी । चलो, तुम वही चलो । यहाँ तुम सवकुछ खो दोगे। वहाँ 
जाकर शायद तुम्हे *"*' वह चुप हो गयी । 

“कैसे चलूँ नीलम्मा'"*? ये लोग कहते है में न चल सकता हूँ, न उठ सकता 
हूँ में कुछ भी नही कर सकता । मैंने कई वार कहा, मुझे ले चलो'*' सबसे मिला 
लाओ। यहाँ पड़ा-पड़ा सड़ जाऊँगा। ये लोग हँस देते हैं'* डांट देते है। पहले थे 
लोग मेरे सामने नही बोलते थे, अब मैं नही वोलता | मुझे यह वया हो गया, मैं स्वयं 
नही जानता । मैं निडर होकर जीना चाहता था अब डरकर जी रहा हूँ। क्या अब 
पिछलेवाला आत्मविश्वास कभी वापिस नही आयेगा ? तुम बताओ नीलम्मा !” 

“उसके लिए तुम्हे फिर बाहर निकलना चाहिए ।” 

“कैसे निकलूं ?” 

“जुसे पहले निकले थे ।” 

रामउजागर के चेहरे पर ऐसा भाव उभर आया जैसे वह जंजीरों को तोड़कर 
उनसे मुक्त होने के लिए पूरा जोर लगा रहा हो। उसके अन्तर की सम्पूर्ण पीड़ा 
उसके चेहरे पर उभर आयी थी। नीलम्मा के अन्तर मे चह गहरी उतर गयी । 


शेप दिन नीलम्मा एक अजूबा बनी रही । भासपास की औरते और बच्चे उसे देखने 
आते रहे । रामउजागर इस बात पर बीच-बीच मे उत्तेजित होकर टहलने लगता 
था। कभी-कभी बडबड़ाता भी था। नीलम्मा उसे हेसकर कहती थी, “हम औरतें 
जिस स्थिति में भी होती है, अन्ततः अजूबा ही वन जाती हैं । लोग देखते हैं तो देखने 
दो'*“हम लोगो को, देखनेवालों की सब तरह की नजरें पढने-समझने और फिर 
जहाँ तक हो नजर-अन्दाज करने की आदत होती है । तुम परेशान मत हो । 
नोलम्मा के पहुँचते ही रामउजागर के बापू को बुलाने के लिए खेतों पर आदमी 
दौड़ा दिया गया था | लेकिन वे दिन छिपे तक ही लौट पाग्रे । रामउजागर के बापू 
सुबरन चोधरी नम्न इन्सान थे । शरीर से लम्बे और छरहरे। शरीर केवल आत्मा 
को साकार रूप प्रदान करने का निमित्त था । नीलम्मा को आया देखकर उनके मन 
मे पहला भाव अनुग्रह का आाया। फिर वे धीरे-धीरे वस्तुस्थिति के बारे मे संचेत 
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हुए । कँसे खातिर-तवाजे करें? कहाँ ठहरायें? उनकी तरफ देखा और अपने घर 


की तरफ देखा | घर की औरतो के ब्रीच के तनाव को परखा | ये रामउजागर की - 


परेशानी को भी देख रहे थे। वह लगातार चहलकदमी कर रहा था। उन्होंने धर 
की औरतों को डपटा। भाग्य से ही किसी के घर पाहुना आता है। वह भी ऐसा। 
उन्होंने एक कोठा साफ कराया, साफ क्या कराया खुद ही लगे । उसमे ठीक तरह से 
पुआल विछायी | घर-भर में जो सबसे साफ बिस्तर था वही उस पर विछाया गया | 
कही से लालटेन का वन्दोवस्त हुआ | अपनी छोटी बिटिया से कहा कि वह नीलम्मां 
के पास वनी रहे । 

बापू के रुख से पूरे घर-भर का व्यवहार वदल गया था । वह वास्तव में मेहमाव 
हो गयी । सब उसे हाथो पर लेने लगे । जी भावज कुछ पढी-लिखी समझकर बुलायी 
गयी थी उसे भी बाप ने उसके धर बापिस भेज दिया था । उसके जानें से रामउजागर 
कुछ सहज हुआ था। उसके घेहरे पर थोड़ी-थोड़ी मुस्कान भी आनी शुरू हुई थीं। 
बीच-बीच में उसका व्यवहार उसकी आन्तरिक खुशी का आइना वन जाता था। 
एक अससे के बाद रामउजागर के व्यवहार में यह अयाचित परिवरतेत नजर आया। 
धघरवालो का चेहरा उस खुशी का प्रतिबिम्ब हो गया । 

नीलम्मा चाय तो पी नही पायी थी पर रात का खाना उसे अच्छा लगा था| 
हालाँकि वह बेतरतीब और मोटा था। पर स्वाद था। बैगे भी इतने वर्षो से रहते- 
रहते बह उत्तर भारत के खाने की अधिक रुचि से खाने लगी थी। उनमे ज्यादातर 
चीजें ततकर बनायी हुई थीं। उस याने में उसे एक भजन तरह का सोधापन 
महसूस हुआ | शहरो में इस तरह का सोंधापन कम ही होता था। 

खाना खाने के बाद उसने रामउजागर की माँ से बातें की थी । दिये की मद्धम- 
मद्धम रोशनी में उन दोनों महिलाओं की जगह उन दोनों की उपस्थिति का अह- 
सास-भर था। दिये की लौ किसी को स्थिर मही रहने दे रही थी। यह सब उसे 
बार-बार रोमांचित कर देता था। बत्ती पर थोड़ी-थोड़ी देर के बादे गुल बन जाता 
था | नीलस्मा के लिए वह थुढहल का फूल णेसा था। थी च-बीच से रोशनी डूबने-सी 
लगती थी तो माँ उठऋर दिये की बत्ती सीक देती थी | रोशनी फिर चेतन हो उठती 
थी ! यह सब उसे अविश्वसनीय-सा लग रहा था** पर था ! 

दिये का वह सम्पृर्ण चमत्कार धीरे-धीरे उसके जलने पर स्रिमद आया। माँ 
का सारा दुख बेटे को लेकर हीं था । उसकी बात सुनते हुए नीलम्मा को यह लगता 
रहा कि दिया तो जल ही रहा है, माँ भी दिया बनी हुई है। माँ ने उससे दिल की 
सब बातें कही, “बिटिया, हमार भाग, तुम आयी । कहाँ तुम कहाँ हम | तुम ठरी 
ऊँची जात, ऊँचे घर की-*'हमार द्वार आते का कौन भौका था ! तुम्हारी किरपा 
रही जो रामउजागर को देखे चास्ते चली आपो) पर हमार करेजवा तो एसकी 
बिमारी ने ऐसा फूँका कि बस का कही ''“कोध भी जली, भाग भी जता । जैका 
बेटा ई हालत में हो, ऊ ना सुरंग का ना नरक का । जिलगानी जिन्दा धूं-धूं जलत 
है। सांस लेत घुआ फूटत है। ओ तो बापू ठहरे बा, मुंह तक नाही खोलित । हमहू 
मह॒तारी वा"**जवान नाही काटे बतत | औ तो महात्मा हुई गये। कहते हैं, राम- 
उजागिर की माँ ऊ उप्परवाला भो तो दुछ है कि नाही'*'या हम तुम ही सबजुछ 
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करित है। सुख-दुख हम काते ना कति है'**ऊ कातेगा तो कतेगा । पर सच कहेँ''* 
हर क्षन तो अपने ऊ बिटवा का ध्यान रहित है, ऊपरवाले का ध्यान ऊ रीते तो 
जाई। मन वोरा नाही ना की जो चाहे ठूस ठूस भरी।” माँ शहरी भाषा बोलने 
का प्रयत्न करते-करते वहकने लगती थी । फिर संभलती थी, फिर बहकती थी । 

नीलम्मा माँ के मत में उतरकर उनकी वेदना को समझने की कोशिश कर रही 
थी। वहू समझाती हुई बोली, “माँजी, आप सच माने, रामउजागर को कुछ नही 
हुआ। वातावरण के बदलते ही सबकुछ वदल जायेगा । रामउजागर बहुत बहादुर 
है। वह इस वीमारी के सामने जल्दी हिम्मत नही हारेगा । हर इन्सान की जिन्दगी 
में ऐसे मौके आते हैं। मेरी माँ नही रही, पिताजी ने दूसरा विवाह कर लिया'*' 
मैंने सबकुछ उनसे दूर रहकर पढा | इधर रहकर । आप तो जानती ही हैं कि बहता 
हुआ जल वही जमीन को छूता है, कही सीचता है भोर कही काटठता है। दुख-सुख 
भी निरन्तर बहते रहते हैं, कभी कोई छूता है, कभी कोई। कभी एक काटता है 
दूसरा भरता है। आप यही समझे, जो कट रहा है वह भरेगा भी। आपको इतने 
योग्य ओर हिम्मती बेटे की माँ होने का गौरव तो प्राप्त है ही ।” 

एकाएक वत्तो की लो हिली । उसके हिलते हो दोनो काँप गये । 

माँ बोली, “ठीक कहित हो । ऐसी आल अद्व है कि भीतर तक उतर गयी बा । 
ई भवन का भवन ही ना कही ढह परी । कहाँ जायी ? हमार तो छाजन ही राम 
वा । कहत रहा, माँ वस मुझे कुछ हो जान दे तुझे और बापु को मोटर से पांव नीचे 
ना रकखी पड़ी | मूरूख वा ! मोटर का सपना बोवत रहा । ई बजर में का उगी ? 
वैसे तो बेटी, सव लोगन में सब होते हैं। रामउजागर को तो ई बडी जातवालों की 
हाय खा गयी । किसी के पूतत को कोसो, अपने को ही कोसने पड़े है' '*” 

“ऐसा मत सोचिए। जात-बात कुछ नही होती । अगर मैं आपके घर पैदा हो 
जाती और रामउजागर हमारे घर पैदा हो जाता तो हम लोग उसी को अपनी जात 
समझने लगते । यह्‌ तो जन्म का बन्धन है जो अन्तत. जीवन-भर के लिए हमारी 
नियति हो जाता है। जन्म के समय न कोई जात लेकर पैदा होता है और न नाम । 
यही आकर मिलते हैं। हम उसी को अपना समझने लगते हैं।” फिर हँसकर बोली, 
“नाम ओर जात तो देह के हैं'* “जब तक देह तव तक नाम और जात देह छूटी “ 
ना किसो का नाम और ला किसी की जात ३” 

एकाएक दिये से काला-कीचट धुआँ निकलने लगा। माँ ने उठकर बत्ती सोक 
दी ओर सेल छोड़ दिया । नीलम्मा की नजर माँ की परछाईं पर गयी' “नाक लम्बी 
हो गयी भी । नीलम्मा का सिर चोड़ा हो गया था। मीलम्मा को हँसी आने लगी। 
माँ ने दिये का रुख बदल दिया । वे दोनो ओट मे हो गयी । 

माँ बैठती हुई बोलो, "तुम ही बताओ का रास्ता बा? के के आगे अंचरा 
पारी ?” 

“माँजी, आपके बेटे राम को हम इतना ही जानते हैं कि अपनी मुसीबत के 
समय हमने उससे हिम्मत रखना सीखा। राम को अब इस रूप मे देखकर दुख 
होता है । आप रामउजागर को फिर पढ़ने भेज दें * मेरे विचार से वह थोड़े दिन 
बाद ठोक हो जायेगा । यहाँ रहकर राम का ठीक होना मुश्किल है ।” 
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रामउजागर की माँ खामोश हो गयी। थोड़ी देर चुप बैठी रही । फिर बोली, 
“चही से तो यह सब्बे बांधकर लावा रहा | हमार विटवा का ई हालत '*'” उनका 
गला मरेँंध गया फिर बोली, “बड़बडात है, घूमित है, सोवत नाही'"'हम का काली- 
दह में डूब मरी !” 
_ सब ठोक हो जायेगा'''मेरा कहना मातकर आप राम को वही वापिस भेज 
द्व ॥! 

माँ चुप हो गयी। दिया बीच-बीच में कुछ स्थिर हो जाता था। नौलम्मा को 
नींद आने लगी थी। पिण्डलियाँ चस-चस कर रही थी। माँ ने कहा, “थकी वा'*' 
के अनन्त हरि कया अनन्ता । ई पराया दुख सुनि-सनि कहाँ बटोरी ? था बेदी, 

जा।” 

नीलम्मा उठकर जाने लगी तो माँ बोली, “कभी-कभी तो डर लागत है'*'जव 
बहुत पगलात है"*'। लटककर जान देने की बात से कलेजा वहुत दरकत है। भफेल 
ब्विटवा, ई के भाग में भी का लठककर पिरान देना लिखा बा? निपृति ही भवी 
थी | सबर तो रही, भगवान ने निपूर्ति रखा। पाके खोये का जख्म मां भरी, 
जिन्दगी-भर रिसव | विरवा लगाओ" सीचत-सीचत वढी, फिर काटे का परी!” 

नीलम्मा सडी ही रही | माँ ने विटिया को पुकारा, “ज। बिट्री, लिवा ले जा" 
बहिनी थकी होई ।/ 

नीलम्मा नमस्कार करके बाहर आगी तो सबकुछ चाँदनी के जादू की गिरफ्त 
में था। दरख्त से लेकर मंदानो तक सब जगह उसी का निज्ञाम था गाय के विखरे 
दूध के गलावा उसे कुछ सुझा ही नही । चाँदनी ने कूड़े के स्थलों तक को सेंवारकर 
एक नयी शक्ल दे दी थी। नीम के नीचे की जिस नाली में चोड़ा-ही-चोड़ा भरा था 
उसी में बहता हुआ पानी चाँदी की किरचो की तरह यहाँ-वहाँ चमक रहा था। 
पता नही उसमे कितनी चाँदी की किरचें बिखरी पड़ी थी ! धेर में बंधे जानवरीं को 
देखकर उसे लगा कि इन जानवरों का असली नहाव ऐसी ही रातों में होता है / 
कान झुकाये निरन्तर भीगते खड़े थे। उसने एक भरपूर मजर चारो तरफ डाली 
और चाँदनी में डबे उस माहोल को अपने अन्दर समेटे सोने के लिए फोठे में घजी 
गयी । बाहर के मुकावले अन्दर गरम था । बाहर की सिहरन ज्यादा सुहावती भी ) 
कोठे की कच्ची दीवार में एक छोटा-सा निडियादान था। उसी में से एक सफेद 
चिड़िया अन्दर आ बैठी थी । उसका वहाँ उपस्थित होना उसे अच्छा लगा । वह 
उसके तिकद खिसक गयी ) उस चिंड्रियादान को गोर से देखते हुए पाकर वह सड़पी 
मुस्कुरा दी । वह बोली, “ई झरोखा हमार बाबू ने सब कोदन भें बनवावा रहा। 
का तुद्वार बाबू ने नाही बनवावा ?* 

नीलम्मा बीच ही में बोली, “घर है ही नही '** !* 

बह हेंस दी, “इसे बड़े मनई और धर नाही"*'हसत हो ।” 

नीलम्मा ने पूछा, “तुम पढ़ने जाती ही ?' 

“गाँव में कोई लडकी नाही पढत*“'महतारी कहित है साछन लग जात है ।” 


“हु तो पढते हैँ । 2 पे 
बह नीलम्मा की तरफ देने लगी । थोड़ी देर बाद बोली, “पढे का होत है ? 


20 / परिशिष्ट 


“डर निकल जाता है।” 

नोलम्मा विस्तर पर लेटी तो एक क्षण को लगा कि वह नीचे को धँस गयी । 
दो-चार वार करवट लेकर देखा । जिधर करवट लेती थी उधर ही धसक जाती 
थी। लेकिन कुछ देर बाद वह स्थिर हो गयी। धास चुरचुराने की आवाज भी 
थोड़ी देर तक तो उसे तंग करती रही, फिर उसे सुलाती-सी महसूस होने लगी । 

राभउजागर की छोटी बहन अभी जगी थी, “उहाँ लडकियाँ पढत ही पढ़त है, 
खेतों में काम नाही करत का ।” 

“वहाँ खेत हैं ही नही" "पढकर स्कूल, कालिजो और दफ्तरों मे काम करतो 
है है # 


“जब खेत नाही तो अनाज कहाँ से आइत है ?” 

गाँवों से 47 

“लडके-लडकी सब साथ पढ़त हैं ? कुछ नाही होत ?” 

“होना क्‍या है २! 

"कहित हैं कि आग लगत है ।” हाथो से लपटे दिखाने के लिए वह उठकर बैठ 
ग़यो । 

किस में ?” 

“हं हम नाही जानित 7” 

“तुमने लगती देखी है ?" हे 

उसने गर्दन हिलाकर इंकार कर दिया | बोली, “हम पढ़ि नाही वा ।” 

“आग देखने के लिए तुम्हें पढ़ना चाहिए ।” 

"“लाँछन ना लगी काइ ?” 

नीलम्मा ने हँसकर कहा, “तुम यह बात अपने भैया से पूछना ।” 

उसने कन्धे चढाकर कहा, "डर लागत है। पहले बोलत भी रहे, खेलत भी 
रहे । अब धुप्प-्से बैठ जात हैं। रोना फूटत है ।” 

“तुम वया समझती हो कि कया हो गया ?” 

“जादू* >+ [? 

वह चुप हो गयी । 


रामउजागर की वहन बिट्टी तो थोडी देर बाद सो गयी, लेकिन नीलम्भा की नीद 
उचट गयी । बह लेटी-लेटी पूरे दिन की घटनाओ का पुनरावलोकन करती रही। 
वचिडियादान से आयी चिडिया पहले सरकती रही, फिर घुलने लगी । वह उसे घुलते 
और छोटी पड़ते देखती रही। फिर सबसे पहले तो उसे उस आदमी के बारे मे 
सोचकर हँसी आयी जो उसे स्टेशन से सिरसा गाँव ठक लाया था। उसे आएचर्य हो 
रहा था कि इस जमाने मे भी लोग इतने भोले और डरे हुए हैं। फिर उसे रामउजागर 
की उस भाभी का ध्यान आया जो काफी वाचाल थी । उसे यह समझने में कठिनाई 
हुई थी कि वह कहाँ देखती है और कहाँ निशाना साधती है ! नोलम्मा आप-ही- 
आप मुस्कुरा दी। रामउजागर उसकी उपस्थिति से काफी परेशान था।** 
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रामउजागर की माँ और बाप एकदम भिन्‍न मिट्टी के बने हुए है। उसके बाए्‌ 
बिल्कुल अन्दर-ही-अन्दर रहते हैं। बाहर से जैसे उनका कोई मतलब ही नही। माँ 
की करुणा रात-दिन वहती रहती है । उनके दुख में आदमी उत्तरना शुरू कर दे तो 
पता ही न पाये | कोई अन्त ही नहीं। भस्वस्थ बेटे की निराश मां के लिए सम्पूर्ण 
ससार ही रण हो उठता है। अपने बेटे को लेकर जो बाते कही थी उन्हें सुनकर 
लगा जैसे सपाट जमीन मे वेदना की दूर्वा फूट रही हो | कही न गडढा था और न 
टीला, बस बातें अन्दर तक उतरी हुई थी । माँ की बातों से लगता था कि साधूर्ण 
ब्रह्म।ण्ड ही उनके बेदे में केन्द्रित हो गया है। बापू बेटे को देखते थे और गंदन 
झुकाकर दूसरा काम करने लगते थे । वहन पर रामउजागर का अवृझा-सा प्रभाव 
था । लड़कियों की पढाई को वह लाछन मानकर सनन्‍्तुप्ट हो चुकी थी। बह यही 
समझती थी कि लाँछन और पढाई दोनो एक-दूसरे के पर्योय है। उसे उनसे वचता 
चाहिए | सबसे अधिक आश्चर्य उसे रामउजागर पर हो रहा था। जैसे किसी 
दहाइते शेर को जादू के जोर से भूसे के बोरे में परिवर्तित कर दिया गया हो । कया 
वास्तव में वह जादू है ? सबसे उप्तकी बातें हुई थी पर जिससे वह मिलने आयी थी 
उससे अभी तक वार्ते नही हो पायी थी। बह उसे देख-भर रहा था और चुप या। 
बस शुरू में ही दो-चार वाक्य बोला था! वह चुप ही नही, भयभीत भी है। भगर 
वह इतना भयभीत है तो क्या बिद॒टी को मैंने गलत बताया ? चाय पीने मे डरता 
है'*कही भी जाने से अलग मोहताज है। मत की बात कहना और करना उसके 
लिए मुश्किल होता जा रहा है। यही रामउजागर उस जबान का मालिक था जिसके 
बल पर वह बड़े-पे-बड़े धुरन्धर बोलनेवाले को उसी तरह ठण्डा कर देता था जैसे 
युद्ध के समय योद्धा सामनेवलि की तलवार को नाकाम कर दिया करते थे। वही 
अब इतना असहाम ! कौन-सी ऐसी घटना है जिसने उसे इतना निरीह बना दिया ? 
मोहन की आत्महत्या ? या मनोबल का हा ? 
उसे एकाएक लगा कि कोई से रहा है। चिड़िया गायब थी। बाहर भायी तो 
चाँदनी की स्थिति बदल चुकी थी। कही पर से अपना कब्जा हूटा लिया था और 
कही पर जमा लिया था| मजबूती में किसी तरह का कोई अन्तर नहीं आया था। 
उसप्तने रोने की आवाज की टोह लैने की कोशिश की । सामनेवाले कोठे से आ 
रही थी। वह उधर बढ़ गयी । अन्दर रामउजागर और उसके बाए थे। 
रामउजागर बच्चों की तरह भयभीत था। वह कहे रहा था, "मोहन नही 
मरा, बापू ! वह मेरी वांहो में अभी भी साँस ते रहा है। मुझे बार-बार कहता है 
कि मुझे इन लोगो को मत सौप । ये मुझे जला डालेंगे। लेकिन मैंने उससे गद्दारो 
की। भार डालने के लिए मोहन को उन्हें सौंप दिया। एक जीवित मौजवान को 
हत्यारों को सॉपकर मर जाने दिया** एक सम्पूर्ण दुनियां की सम्भावना खत्म हो 
गयी । यह मैंने क्या किया बाबू ? ये लोग सबको इसी तरह लटकाकर मार देते हैं । 
ये सम्भावनाओं के शत्रु हैं। जो जिन्दा रहते हैं उनको मिट्टी बना देते हैं । ऐसा गयो 
करते हैं? जब धाहर निकलकर देखता हूं तो सगता है कि पता नद्गी कब से हम 


मिट्टी के ढेर बने पड़े हैं ! 
उसके बाबू बड़े ध्यं से उसे समझा रहे थे, “ऐसा न सोच बेटा, ऐसा न सोच*** 
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ये मेमसाहब कहती हैं मोहन मर गया था * “जब मर गया तब तुमने उसकी मिट्टी 
उतारी | तुम चाहो तो इनके साथ ही चले जाओ ।/ 

“मुझे लगता है, उन्होंने अनुकूल भी मार डाला होगा । जैसे वे मुझसे नाराज 
थे वैसे ही उससे भी नाराज हैं''' मैं नीलम्मा से पूछना भूल गया" अनुकूल कसा है। 
पता नही मुझे वया हो जाता है, दूसरो की बात मैं भूल ही जाता हूँ। हरदम अपने 
ही बारे मे क्यो सोचता रहता हूँ ? वापू, मैं पहलेवाला रामउजागर नही रहा ना | 
पहले सव भुझसे डरते थे*"“अब में सबसे डरता हूँ। क्यो डरता हूँ ? क्या ये सव मिल- 
कर मुझे फाँसी लगा देंगे? लोग कहते है छोटी जात का होकर बडी बातें करता है । 
क्या छोटी-बड़ी बात, छोटी-बडी जांत के हिसाब से की जाती है ? बापू, वे लोग मुझे 
पकड़ तो नही लेंगे। तुम नीलम्मा को बुला दो, बापू। मैं उसी से ये सब वातें 
, पूछेंगा। वह झूठ कहती है कि मैंने उसे साहसी वनाया “वह हमेशा की माहसी 

है | 


नीलम्मा दरवाजे के पास से हो लौट गयी। बापू ने क्या कहा, उसने अपने 
कानों नही सुना। रामउजागर और जोर-जोर से रो रहा था। उसके इस तरह रोने 
से नीलम्मा अन्दर तक आहत हो गयी । बिस्तर पर ब्ठी-वैठी बह अपने को नीचे 
उतरता महसूस कर रही थी। किसी तरह उसने अपने को उबारा। घर मे बंधा 
कोई जानवर रम्भाया | गाँव के कुत्ती की आवाज कई ग्रुनी होकर सुनायी पड़ने 
लगी थी। रात की चिडियो की कुछ तोखी आवाजें भी उसके पास पहुँचने लगी थी । 
फिर भी उसे लग रहा था, वह अकेली है और रात अन्तहीन है। वह षया करे ? उसे 
फिर उस चिड़िया की याद आयी जो बहुत देर तक उसके विस्तर पर बैठी उसे देखती 
रही थी। 


उसे लगा वाहर कोई है । हो सकता है रामउजागर के वादू हो सीधे-साधे, बेपढ़े 
और संकोची हैं।*' 'मेमसाहब कह रहे थे। हो सकता है उनकी समझ में ना आ 
रहा हो, क्या कहकर पुकारें। अपनी बेटी को भी तो पुकारते होंगे। लेकित वह 
तुरन्त ही अपने-आपसे सवाल-जवाब मे खो गयी। अगर उसकी जगह कोई और 
लडको होती तो वया वह यहां आती ? यह भावुकता या अतिउत्साह नही तो क्‍या 
है ? नही, यह भावुकता नही; प्रयत्न है। जिस रामउजागर की तस्वीर को वह 
जानती है वह बिल्कुल अलग थी। उसो तस्वीर के चलते वह यहाँ चली आयी*'* 
उसमे और इसमें जमीन-असमान का अन्तर है। लेकिन वह अपनी इस तस्वीर को 
स्वीकार नही कर पा रहा है। इससे निकलकर उसमे जाने के लिए उद्धत है। उसे 
रास्ता नही मिल पा रहा, कँसे जाये ? अगर राजू की मौत के समय उसका साक्षात्कार 
उस रामउजागर के साथ न हुआ होता तो वह आत्ममुक्ति के इस अनुष्ठान मे न 
लगती । रूप, दुख, यश और साहस जिस तरह आकपित करते है उसी तरह राम के 
उस व्यवहार ने भी आकर्षित किया था ! आकपित ही नही किया, प्रेरणा भी दी । 
राजू के जाने के बाद रह ही क्या गया था ? घर ? नही, घर से बेघर हो चुकी है । 

इसने ही मुझें दिखाया कि मेरे अन्दर वया है । लेकिन अब वह उपले को आग, पानी 
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मे भीगी राख हो गयी है। अगर राम के साथ ऐसा हो सकता है तो किसके साथ 
नही हो सकता ? 

पदचाप शायद लौठ गयी थी। वह समझ नही पायी, कौन था या कौन हो सकता 
था। नीलम्मा काफी देर तक सोचती -रही । बार-बार रामउजागर और रामउजागर 
की बाते उसके दिमाग में घूमती रही। 

लडकी बेसुध सो रही थी। दिन भे जब बह नी म के पेड़ के पास आयी थी तो नये 
कपड़े पहने कुछ बडी-बडी-सी लगी थी। नींद ने उसे विल्कुल वच्ची बनाकर सुलाया 
हुआ था ! एकदम वेसुध | जब तक इस तरह सोया जा सके तभी तक' इन्सान अपने 
बालपन को सुरक्षित रख पाता है। वरना तो उम्र चील की तरह प्षपट्टा मार-मार- 
कर एक-एक चीज छीनती चली जाती है। अन्त तक पहुँचते-पहुँचते सबकुछ छिन 
जाता है । रामउजागर के पास कितना कुछ नही था । अब *"*'क्या होगा ?” मोर के 
पंख एक-एक कर गिरते जाते हैं, राम की क्षमताएँ भी धीरे-धीरे उसी तरह नष्ट 
होती जा रही हैं। यदि यही रहा तो एक दिन आयेगा कि वह अपनी क्षमताओं के 
मलवे के नीचे स्वय दबा पडा होगा। राजू के साथ भी कट्ठी-न-कही यही हुआ था । 
क्षमताएँ जब अन्दर टूटती हैं तो एटमबम के विस्फोट से भी ज्यादा मलवा छोड 
जाती है। क्या रामउजागर वापित संस्थान नही लौट सकता ? उसे लौट चलता 
चाहिए । वही वातावरण जिसने उसे ऐसा बनाया, ्रुधार सकने की सम्भावनाओं 
से वह आज भी सम्पन्न है। 

उसे नींद का झोंका आया पर वह फिर जग गयी । वह बुदबुदायी"''राम को 
लौट चलना चाहिए'''कल सवेरा होते ही उसे वापिस चलना होगा ! नींद के अगले 
झोके ने उसे सवेरे तक के लिए पूरी तरह दवोच लिया । 


जब उसकी आँख खुली तो झौला-मौला था। घर के लोग जानवरो की सानी मे 
लगे थे! धण्टियाँ टुनट्ना रही थी। शाम भी दुनदुनाती रही थी पर इस समय 
घष्टियों का टुनटुनाना अधिक उतावलापन लिये था और ताजा था | गोबर की गन्ध 
परे वातावरण मे व्याप्त थी। इस गन्ध का आदी न होने के कारण नीलम्मा को 
अजीय-सी असुविधा का अनुभव हो रहा था उसने झाँककर देखा, रामउजागर की 
माँ और उसके बापू दूध दुह रहे थे । बर्तन में पडती धार विचित्र-सा स्वर उत्पन्न 
कर रही थी । वह उसे गौर में सुतती रही। वह घी” पूँ.*“घी'''पूं**'जँसी आवाज 
. उस्ते बड़ी मनोरंजक मालूम पड़ी । पहली बार उसने एक ऐसे अर्पहीन स्वर को 
सम्पूर्ण वातावरण पर इतना हावी होते हुए महसूस विया था। जहाँ गोवर की 
गरनध से वह बाधित थी वही इस स्वर से वह मुदित थी ॥ 
घीरे-धीरे उसे सवेरे की आवश्यकताओ के बारे में चित्ता होनी शुरू हुई । 
भय-मिश्रित संकोच उसके ऊपर तारी होने लगा । कुछ देर बाद उसे महसूस हुआ 
कि उप्त संकोच के कारण उप्तकी आवश्यकताएँ धोरे-धीरे खत्म होती जा रही हैं। 
इन नयी परिस्थितियों में नीलम्मा ने जल्दी-से-जल्दी केवल मुंह धोकर निकल चलने 
का निरचय किया। लेकिन उसे बार-बार लग रहा था, अगर रास्ते में परेशानी हुई 
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तो ? वह बाहर निकल आयी। गोवर और एल को सिश्वित गन्ध और तेज हो गयी। 
हज लगा जैसे झो आ रही हो । आँखो में हल्की-हल्की चरपराहट मालूम पड रही 
थी। 

उसकी नजर जानेवरों पर गयी । वे सब अत्यधिक एकाग्रता के साथ अपनी- 
अपनी कूंड में मुंह डाले सानी या रहे थे । खाते-खाते बीच में गर्देन हिलती थी तो 
घण्टी दनदना उठती थी॥ लेकिन उनपर उसका कोई फर्क नही पड़ता थ(। बहू 
उन्हें देखती रही | आदमी में इतनी एकाग्रता देखने को नही मिलती । उसकी नजर 
_रामउजागर के बापू पर गयी। वे पावडी लिये वेलो के नीचे से गोवर सकेर रहे थे । 
धोती घुटनो तक चढी थी। देह नगी थी | सिर पर मुड़ासा बंधा था | मोवर तसले 
में भरते जा रहे थे । 

नोलम्मा ने उन्हें हाथ जोड़कर नमस्ते किया। वे गोवर उठाना छोड़कर हाथ 
धोने लगे । हाथ घोकर वे वही आ गये जहाँ नीलम्मा थी। गोबर की वही गन्ध उसे 
उनमे से भी आती महसूस हुई । 

अपनी त्तरह से उन्होंने वात शुरू की, “गाँवों की हालत बहुत खराब है । इतनी 
भी सुविधा नही कि कोई अच्छा-भला मेहमान भा जाये तो उसे कही ठहराया जा 
सके । हम लोग तो गोबर में भी पड़े रहे तो भी अच्छा लगता है'*'अपना गाँव जो 
उहरा। गाँव की घरती और माँ की गोद मे कोई अन्तर नही रहता । लेकिन बाहर- 
वालों को तो ढंग की जगह चाहिए। आज किसी को शहर भेजकर खाट मंँगवा 
लूगा। रात को सो नहीं पायी होगी ।”! 

“नोद तो खूब आयी **'पर मैं सोचती हूं, मुंह-हाथ घोकर अभी निकल जाऊँ। 
ग्यारह बजेवाली गाड़ी मिल जायेगी। नही तो शाम तक स्टेशन पर पड़ा रहना 
पड़ेगा ।" 

“नही जी, एक-आघा दिन तो और ठहरिए * "आपके आते से रामउजागर को 
भी सहारा-सा महसूस हुआ ।” 

"मैं तो केवल देखने आपी थी** “सो देख लिया । मेरा ख्याल है कि आप राम 
को वही भेज दें | वातावरण बदलेगा तो मन भी बदलेगा ।” 

_ “इसकी मां को तैयार करना होगा * सोचता हूं, इसे बाद में मैं हो लेकर चला 
आऊगा। यहाँ और सब इलाज तो हो जाते है, पर डॉक्टरी इलाज नही हो पाता ।” 
उसके बापू ने घर में पुकारा, “सुना तुमने" मेमसाहब अभी जायेंगी'' 'दूध- 
चाय का बन्दोवस्त जल्दी कर दो । साथ के लिए दो पराँठे भी एक बोहिये मे रख 
हे ।” मेमसाहब शब्द उसे अखरा पर वह चुप रही । थोडी ही देर की तो बात 
अन्दर से दुध बिलोने की आवाज आ रही थी। वह रुक गयी। 
> अैवरन चौधरी बोले, “मैं जरा गोवर खत्ती मे डाल आऊंँ*' फिर रामउजागर 
को तैयार कर देता हूँ | बिना मदद कुछ करने मे उसे दिवकत होती है ।” 
वे झपटते हुए चले गये । तसला उठाकर सिर पर रखा और वाहर निकल गये। 
माँ आकर बोलो, "का तुम अब्बे जात हो ?” | 
“हाँ माँजी, काम है। राम को देखना था सो देख लिया। अब आप राम को 
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वही वापिस भेजने की तैयारी कीजिए वहाँ वडे-बड़े अच्छे डॉक्टर हैं'''ठीक से 
इलाज हो जायेगा तो राम फिर पहले जैसा हो जायेगा ।” 

“हाँ बेटी **” इसके वाद वे कुछ नही वोली । उन्होंने कोठे में सो रही बेटी को 
जगाया और जंगल-फराखत के लिए नीलम्मा को नहर पर ले जाने को कहकर अन्दर 
चली गयी । ॥ 

नौलम्मा पहले झिझकी। मना करना चाहा फिर चुपचाप साथ हो ली। यह भी 
एक अच्छा अनुभव रहेगा। खुले आसमान के नीचे अपने शरीर को इस तरह बेपर्दा 
महसूस करने का | शायद फ़िर कभी ऐसा न हो । वह मुस्कुरा दी । 

नहर बहुत दूर तक चली गयी थी । कभी सीघ मे, कभी मुड़ती-तुडती । पानी 
छोटी-छोटी लहरो में बह रहा था। उप्ते अच्छा लगा । वह नहर के किनारे एक झाड़ी 
के पीछे छिपकर बैठ गयी । हर क्षण नीलम्मा को लगता रहा, कोई आ रहा है। 
कपड़े सेंभालना उसके लिए कठिन हो रहा था। गन्दे न हो जाये | धास के तिनके एक 
अजीब तरह की सुरसुराहट पैदा कर रहे थे। गनीमत यही थी कि रामउजागर की 
बहन थोड़ी दूर पर चौकन्नी खडी पहरा दे रही थी। खैर, किसी तरह वह फारिंग 

हुई। महर के किनारे लोटा माँजा । कुल्ला किया। ये सव बातें मीलम्मा को एक ऐसे 
अनुभव की तरह लगी जो इस दुनिया का न होकर किसी और दुनिया का था। 
निश्चिन्त हो चुकने के बाद उसे बहुत अच्छा लग रहा था। नहर के दोनो तरफ 
विस्तार-ही-विस्तार था । ऊँचे-मे-ऊंचे पेड़ भी उस विस्तार के सन्दभे मे बहुत छोटे 
लग रहे थे। प्रकृति का विस्तार हर एक को अपनी वास्तविकता के निकट रखता 
है। ऊँट को इसीलिए पहाड़ के नीचे से निकालना जरूरी है। उसे हँसी भा गयी । 
रामउजागर की बहन भी निवटकर आ गयी। घर लौटी तो सबकुछ तैयार 
था | नाश्ता***रामउजागर और घरवाले ! 


विदा होते समय नीलम्मा को एक बहुत ही विचित्र स्थिति का सामना करना पडा। 
इस तरह की स्थिति के लिए वह तनिक भी तैयार नही थी। उसने पहली बार 
महसूस किया कि यहाँ आकर उसने अक्षम्य अपराध किया है। रामउजागर बच्चों 
की तरह व्यवहार कर रहा था । उसका हाथ पकड़कर पृष्ठ रहा था - मेरा कया 


होगा ? मैं क्या करूँ ? कक 
उसके इस व्यवहार पर उसके बापू और माँ को छोडकर सव घूब हँस रहे थे। 


उनका हँसना और रामउजागर का इस तरह व्यवहार करना दोनो ही नीलम्मा को 
तकलीफदेह लग रहे थे। वह उसे बार-बार समझाने की कोशिश कर रही थी कि 
उसने माँ और बापू को समझा दिया है किये उसे जल्दी हॉस्टिल भ्रेज देगे। वश 
रहकर तुम बिल्कुल ठीक हो जाओगे। जो सस्थान तुम्हारे संघ का क्षेत्र था यही 
तुम्हारे लिए अब आरोग्य निकेतन का काम करेगा । 

वह और अधिक व्ययिव होकर बोलने सयता, “नही, वहाँ ुछ महं हो सकता 
तौसम्मा ! वे लोग मुझ्त पर लांछन सगायेंगे कि मैंने मोहन को इन लोगों के सुपुर्द 
करके जिन्दा जलवा दिया। मैं वया जवाब दूँगा ?” 
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“लेकिन बह तो मर गया था ।” 

“नही-नही, वह मरा नही था | उसके हाथ हिल रहे थे। उसने एक लम्बी साँस 
ली थी। वे लोग उन सबके साथ यही करते है जो कही पहुँचना चाहते हैं।' पहले 
लटकाते हैं फिर जला देते हैं '” 

नीक्षम्मा ने ददंग आवाज मे समझाने की कोशिश की, “तुम बेसिर-पर की 
वातें कर रहे हो, 'राम। यह तुमने अपने लिए एक मनगढ़न्त घटना बना ली है। 
पुलिस, डॉक्टर सब आये '**पोस्टमार्टम हुआ* * ' लेकिन तुम उन सब वास्तविकताओं 
को नजरअन्दाज करके अपने लिए एक पत्नायन का रास्ता बनाये जा रहे हो !” 

"तुम तो ऐसा मत कही नीलम्मा !” उसने एक हताशा-भरी लम्बी सास ली। 
फिर बोला, “वह मेरे हाथो में था। उसने लम्बी साँस ली थी""'साँस लेता हुआ 
आदमी मरा हुआ कंसे हो सकता है? अगर वह मरा हुआ था तो मैं कंसे जिन्दा हो 
सकता हैं १” 

नीक्षम्मा ने उसे टोकते हुए कहा, “राम, तुम क्‍यों इस तरह की बातें कर रहे 

हो ? अपने माँ-दाप की तरफ देखो। तुम समझते हो इन बातों से तुम इन्हे सुख 
पहुँचाते हो। तुम्हारी वार्तें और तुम्हारे काम दूसरों को सुथ्व देने के लिए होते 
थे''“अब दूसरों को दुख देकर सुख पाने का तुमते यह नया ढंग निकाल लिया है। 
तुम जब तक यहाँ रहोगे इन लोगों को दुख देने के नये-नये तरीके खोजते रहीगे*** 
वहाँ कोई तुम्हारी बातों से दुखी होनेवाला नही होगा ।” वह्‌ रुककर बोली, “अच्छा, 
अद मैं चलती हूं***” 

गला दुखने लगा था। 

राभउजागर सामने आकर ब्रोला, “नही, तुम मत जाओ*''तुम चली जाओगी 

तो मुझे ये सब धमकार्येगे, डॉटेंगे:* “चाय पीने को मना करेंगे। मैं''*मैं' 
नीलम्मा तड़पकर बोली, “यही ना कि तुम आत्महत्या कर लोगे। क्यो ? उस 
हालत में मुझे तुमसे कोई सहानुभूति नही होगी। मैं उस रामउजागर को पहचानती 
हैं जो आत्महत्या करमेवालों तक को लौटा लाने का इरादा रखता था'*'उसको 
नही जो स्वयं आत्महत्या करने की वात करता हो ) अगर मुझे मालूम होता कि 
उस राभ के इरादों की भस्म लिये तुम इस तरह खड़े मिलोगे तो मैं कभी न आती। _ 
मैं चलती हूँ, तुम आत्मोत्पी ड़न के सागर मे गोते लगा-लगाकर सन्तोष पाते रहो ।” 
नीलम्मा हाँफने लगी थी। वह तेजी के साथ उस घर के वाहर आ गयी। 
रामउजागर ने भी पीछे-पीछे चलना चाह्य पर उसने मुड़कर नही देखा । 
रामउजागर के बाबू उसके साथ-साथ कुछ दूर तक गये । उन्होने उससे एक ही 
वाक्य कहा, “बहुत सख्त बातें कह दी" “उसका दिल दुखा दिया। पता नही उसके 
सेन पर इसका क्या असर पड़े | हम सब तो बस इसी के भाग से जुड़े हैं (” 
नीलम्मा धीरे-से बोली, “इसका मुझे दुख है बापू ! लेकिन इसके ग्िवाय कोई 
रास्ता भही। अत्यधिक सहानुभूति इसेके लिए खतरा हो जायेगी""'मैं चाहती हूं 
राम फिर से पहलेवाला राम हो जाये"**” वह आगे नही बोल पायी । 
दूधरे गाँवो की सवारी लेता हुआ एक तागा रोजाना उधर से होकर स्टेशव 
जाता था। वही सामने से आ रहा था । 
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नीलम्मा अपने को संभालते हुए बोली, “राम के हित में यही है कि वह 
सहानुभूति के इस माहोल से दूर चला जाय। क्षमा करें, मैं उसका दिल दुखावा 
नही चाहती थी पर न चाहते हुए भी दुख गया । अफसोस इस बात का है, सोहे की 
दीवार देखते-देखते मोम की बन गयी । मैं ने यह कभी नही सोचा था'*'।” 
ताँगा नजदीक आ गया था। उसमे आगे की तरफ तीन सवारियाँ बँठी थी। 
पीछे गाँव की ही एक औरत थी। मीलम्मा उसके बरावर में बैठ गयी। सुब्रत 
वीघरी ने पूछना चाहा, स्टेशन तक॑ साथ चलूँ। वे बोल नही पाये**'तब् तक ताँग़ा 
चल दिया[। रामउजाभर के वापू बस बिना बोले हाथ जोड़े खड़े थे। मुँह से एक भो 
४३ नही. फूट रहा था। हाथ जोड़े-ही-जोड़े वे कुछ दूर तक गये भी। लेकिन तांगे 
रफ्तार तेज हो जाने के कारण वह पीछे ही रह गये । पीछे छूटता जाता रास्ता 
वीलम्मा को घुंधला नजर आ रहा था। एक अहसास था कि एक रास्ता पीछे छूटवा 
जा रहा है। बीच-बीच में उसे लगने लगता था कि रामउजागर लड़खड़ासे कदमों से 
उसे पुकारता हुआ पीछे-पीछे दौड़ता चला आ रहा है। उसे बहुत जोर-से हिचकी 
आने को हुई मुँह पर रूमाल रखकर रोक ली। 

७ गाँव ओझल हो गया था ! ताँगे में बैठे वाकी लोग नजर बचा-बचाकर उसकी 
तरफ द्वेख जरूर रहे थे पर बोल नही रहे थे। उसका शहरी लिवास उन सब पर 
हात्री था । नीलम्मा ने सोचा, अब शायद ही कभो इस रास्ते पर आना हो ! उत्तने 
रूमाल से नाक, मुंह, आँखें पोंछकर अपने को व्यवस्थित किया। बीच-बीच मे ताँगे का 
पहिया गहरी लीक में उतर जात। था तो ऐसा झठका लगता था कि अन्दर तक की 
चूल हिल जाती थी । नीलम्मा सेभलकर बैठी थी ! धूल का गुब्बार उठता था और 
ताँगे मे बैठे सव लोगो पर छा जाता था। वाकी सब अप्रभाविव बने रहते थे, लेकित 
नीलम्मा का गला फेसने लगता था| साडी के पत्ले रो उसने अपने सिर और चेहरे 
की और अच्छी तरह लपेद तिया। थीच-बीच में उसे लगता था, साथवाली 
औरत कुछ बोल रही है। पर वह मात्र उसे देखती होती थी। पक्की सड़क आते ही 
घोड़े की टाप सुनायी पड़ने लगती थी। आगेवाले आदमी अलवत्ता। थीच-बीच में 
मेंहगाई, गरीवी, सरकारी मुहकमों की धांधागर्दी के बारे में बाते करने लगते थे । 
धौड़े के कच्चे में उतरते ही टाप फिर गायब हो जाती थी ! और नीलम्मा सत्र कर 
लेती थी कि अब आगे का सम्पूर्ण रास्ता कच्चा ही है'*'। 

स्टेशन पर काफी देट तक वह अकेली ही मुसाफिर थी। स्टेशन मास्टर भी 


गाड़ी आने के कुछ देर पहले आये थे । 


लौटने पर मीलम्मा को कई दिनो तक यही लगता रहा कि वह एक ऐसी दुनिया देख 
आयी जो उसके लिए विल्दुल भिन्‍न और नयी थी । रामउजाग्र के गाँव की गन्ध 
का अन्दर-ही-अन्दर सोता-सा फूठा रहता धा। उस गन्धय के चलते वद बेठे-बैे 
उसके गाँव पहुँच जाती थी । रात को करवट बदलते समय पुआल की सरप्तराहुट 

महमूस होती । सबेरे उठती तो उसे लगता दूध दुह्म जा रहा है और घी ** 'पूं। “थी 
“यूँ की वह आवाज सारे कमरे में भर गयी है। गोवर सकेरते हुए और चलते 


28 / परिशिष्ट 


समय हाथ जोड़कर खड़े रामउजागर के पिता उसकी आँखों के सामने घूमने लगते 
थे। दिन की भरी रोशनी में वह दिया और उसकी बत्ती पर आया गुल साकार हो 
उठते थे। छोटी नहर के किनारे बँठे हुए जिस तनाव को उसने महसूस किया था 
वह उसके अन्दर एक हँसी का-सा अहसास भर देता था। फिर वह चारो तरफ फैले 
उस विस्तार के सन्दर्भ मे उन ऊँचे-ऊँचे पेडों को छोटा पडता हुआ महसूस करने 
लगती थी। एकाएक दूध विलोने की आवाज उन सबको विस्थापित करके अपने 
आपको स्थापित कर लेती थी। भरी दोपहरी में चाँदनी थान की तरह अनायास 
खुलती चली जाती थी ' वीच-बीच मे भीलम्मा को लगने लगता कि अभी तक बह 
पूरी तरह से वापिस नहीं लोटी है। कुछ वहाँ है, कुछ यहाँ है। लेकिन जैसे ही 
रामउजागर लड़खड़ाता हुआ उसकी तरफ आता हुआ महसूस होता'*'वह सब 
बिखर जाता । नीलम्मा को उसके चारों तरफ एक ऐसा अन्धकार गाडा होता 
महसूस होने लगता था जिसे वेधना किसी के वस की बात नही थी। फिर वह सोचती, 
छोटी नहर का किनारा घसक रहा है | डुबाऊ पानी रामउजागर समेत सबको बहा 
ले जाने के लिए तैयार है। डूबने से उसे कैसे बचाया जाय । उसके माथे पर पसीना 
आ जाता। उसने क्यो इतना सख्त दोला ? राम ने तो एक समय उसे बचाया था 
और जब नीलम्मा के लिए भी ठीक वैसा ही अवसर आया था'*' उसने ऐस कुबोल 
बोले'* 

बह अव्यवस्थित हो उठती '*“उसे यही सब कहना था तो वह गयी ही क्यों 
थी ? जख्म देखने '*' कितने गहरे हैं? उफ्‌ भयानक ! 


वह अस्पताल गयी तो पता चला अनुकूल डिस्चाजें होकर जा चुका है। नीलम्मा 
को थोडा आश्चयं हुआ। आश्चर्य ही नही हुआ, एक प्रकार की घबराहट-सी भी 
भहसूत हुई । कही वह भी दूसरे रामउजागर में परिवर्तित न हो जाये ? भूख की 
तरह ही तिरस्कार को भी लगातार सह पाना कठिन होता है। भूख को तो पेट का 
गढ़ा भरकर भी शायद शान्त किया जा सके पर तिरस्कार से कोई निस्तार नही । 
निरन्तर ब्रमे की तरह अन्दर उत्तरता चला जाता है। शायद इसी लिए स्नायु रास्ता 
दे देते हैं और फिर यह सबकुछ होता है, जो हो रहा है। लोहा पिधलने लगता है, 
पत्थर धरती मे उतरते चले जाते है'''कही कुछ नही रहता । 

नीलम्मा काफी देर तक खड़ी सोचती रही कि वह अनुकूल के हॉस्टिल जाये या 
नहीं ? हो सकता है वे सब लडके और उत्पात करें ! उसे अपने ऊपर आश्चर्य हो 
रहा था। वह पी-एच, डी. करने आयी थी । लेकिन पता नही कंव और कैसे इन 
सब इतर बातो में फंसती चली गयी ! अब कोई और रास्ता नही। ये सम्बन्ध 
साधारण मानवीय सम्वन्ध न रहकर एक दूसरी दिशा भे मुड़ते चले जा रहे हैं। 
हालाँकि उसका कोई मतलब नहीं। उसे लगा कि आदमी के अन्दर की हिचक ही 
कभी-कभी मनुष्य के अन्दर एक गड्ढा खोद देती है जिसमें वह स्वय धीरे-धीरे 
समाता जाता है। 

नोलम्मा वही से सीधे अनुकूल के हॉस्टिल निकल गयी। अनुकूल अभी भी 
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उतना ही अपाहिज था। सहारा लेकर एक टाँग से अलबत्ता चल लेता था। अनुकूल 
नीलम्मा को आया देखकर अचकचाया था। शायद उसे उम्मीद नहीं थी कि वह 
इतनी जल्दी लोट आयेगी । 

नीलम्मा ने प्रुछा, “अस्पताल से इतनी जल्दी क्यों चले आये ? अभी कुछ दिन 
रहना चाहिए था।” 

“सोचा, आप तो चली गयी “वहाँ रोज-रोज आकर देखनेवाला और कौन 
है? अकेले घबराहट-सी हुई तो चला आया ।” 

अनुकूल का जवाब नीलम्मा को कुछ अजीव-सा लगा, “तुम वया समझते हो 
कि मैं सबकुछ छोड़-छाड़कर सबकी तीमारदारी करती रहेंगी? एक दिन में ही 
धवराहट होगी तो सारी जिन्दगी कैसे गुजारोगे ? राम को देखकर लगता था कि 
साहस का पाठ उससे बेहतर कोई और नही पढा सकता“ 'तुम्हे देखकर लगा कि 
तुमसे सहनशीलता सीखी जा सकती है। लेकिन" **” आगे वह चुप लगा गयी । 

अनुकूल को यह उम्मीद नही थी कि नीलम्मा इतना उत्तेजित हो जायेगी। 
उसने यही समझा, नीलम्मा उस चिट्ठी और बाबू की बातों को लेकर अभी भी खिनन 
है ! उस बात को घुमाने को दृष्टि से उसने पूछा, “रामउजागर दादा कैसे हैं?” 

तीलम्मा ने उसके सवाल का जवाब न देकर अपना सवाल ठोक दिया, “यहाँ 
आने के बाद तो कोई घठना नही घटी ?” 

“घटी । 

गया ?” 

“खन्ना ने कहलाया है कि रामउजागर की तरह तुम भी यहाँ से चुपचाप चले 
जाओ 2 अपने साथ नीलम्मा को भी तेते जाओ ''सैंने सोचा कि जहाँ भी जाऊँगा 
बही लोग भाग जाने के लिए कहेगे ' कहाँ तक भागता फिलूगा ? हाँ, आपको जरूर 
मेरी वजह से परेशानी उठानी पड़ रही है ।* 

“मुझे परेशानी तुम्हारे कारण नही, राम के कारण है। राम के माध्यम से ही 
मैं तुमसे परिचित हुई "उसी के कारण मैंने इन सब सवालों का हल खोजना चालू 
किया। लेकित वह भाधघार ही चरमरा रहा है तो आगे क्‍या हो पायेगा ? उसका 
भतोबल इतना गिर जायेगा यह मैंने न तो कभी सोचा था और न देखा था। उसके 
घरवाले भी रास्ते से भटके हुए हैं" दरअसल राम ही उनके लिए लाइट-हाउस था। 
जब वह ही रोशती खो चुका तो वे किसकी तरफ देखें। अब तक वे लोग उसी के 
प्रकाश में गहरे जलों से भी अपनी नौका सेते चले आ रहे थे। अब उस लाइटन्हाउस 
की रोशनी किसी के लिए भी उपलब्ध नहीं !” 

अनुकूल सामान्य होने लगा था, “कोई खास बात है ?” 

“मुझे सगता है जो बाहर घटित होता है वह पहले से ही अन्दर धटित होता 
रहता है। राम बहादुर था'“'साहमी था''दूरअन्देश था और भावुक भीचा। 
साहस औौर भावुकता कभी-कभी एक-दूसरे के आई आ यड़े होते हैं। उतने हो अंशो 
में भावुकता वी आवश्यकता होती है'*'जो साहस को निरंकुश न होने दे *“सपुसक 
बना देनेवाली भावुकता का कोई मतलब नही । मैं तुमसे सिफ यही बहना चाहती 
हैं कि यह जो भी कुछ तुम कर रहे हो सबकुछ अच्छा है। लेकिन तुम अपने आपको 


220 / परिशिष्ट 


टटोलो कि इसके अतिरिक्त तुम्हारे अन्दर और क्या-वया है। कही सुरंग बिछती रहे 
और तुम्हें तव पता चले जब विस्फोट हो चुका हो । अभी समय है । वास्तविकताओं 
को पहचानकर उन तक लौट आओ | मैं भी अपने को फिर से छान रही हूँ' *"।” 

अनुकूल भिना चोले उसकी त्तरफ देख रहा था। कुछ देर बाद नीलम्मा बोली, 
“एक बच्चे से ज्यादा राम में कुछ नही बचा । असहाय बच्चा तो फिर भी भाता है, 
लेक्नि असहाय होता पुरुष सम्पूर्ण समाज को अपग कर देता है * असहाय होने से 
बड़ी दयनीयता कोई नही । खासतौर से उस पुरुष के लिए जो दूसरों के लिए सहारा 
बनने का ख्वाब देखता रहा हो'*'।” 

नीलम्मा बाहर चली गयी। अनुकूल पहले बठा देखता रहा, फिर लेट गया । 
उसके सामने एक यह नया प्रश्न आ खड़ा हुआ था कि क्‍या वह असहाय हो रहा 

? 
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नीलम्मा ने रामउजागर के आने की खबर उसके सब मित्रो को दे दी थी । सब 
लोगों ने मिलकर यह भी निर्णय ले लिया था कि रामउजागर को पहले साइके- 
ट्रस्ट को दिखाकर तब हॉस्टिल ले जाया जायेगा । गाडी के हिसाव से ही साइके- 
ट्रस्ट से भी समय तय कर लिया गया था। सभी लोग उसे स्टेशन पर लेने गये थे । 
उन सबको रामउजागर को देखने और उसके बारे में प्रत्यक्ष रूप से जानने की 
खासी उत्सुकता थी ! 

रामउजागर के साथ उसके बापू आये थे। वे केवल नीलम्मा से ही परिचित थे । 
जब गाडी प्लेटफार्म पर पहुँची तो सुबरन चौधरी दरवाजे पर खड़े बेचैनी के साथ 
इधर-उधर ताक रहे थे । अगर नीलम्मा नही आयी तो बे रामउजागर को लेकर 
कहाँ जायेंगे ? लेकिन नीलम्मा को आया देखकर वे एकाएक तनाव-विहीन हो गये ।* 
चलो, अब संभालने वाला आ गया। फिर भी यह प्रश्न बना रहा, अगर वह न 
आयी होती तो क्‍या होता ? यह प्रश्न रह-रहकर उनके दिमाग मे रेंग उठता था । 
लेकिन नीलम्मा को सामने खड़ी देखकर ठण्डा पड़ जाता था। रामउजागर कुछ 
ज्यादा ही खामोश था। वह अजीब से तनाव में भी था। पता नही क्या होगा ? मित्रों 
मे मिलकर भुस्कुराने मे उसे परेशानी हो रही थी। बादत जैसे छूट-सी गयी थी । 
उसका हाथ मिलाते समय भी काँप रहा था। बीच-बीच मे उसे लगने सगता था 
कि उसके चेहरे की मांसपेशियाँ एक-एक कर खिंचने लगती हैं। बाकी सब मित्र 
उसकी इस स्थिति पर आश्चर्यचकित थे। उन्होंने उसकी बीमारी को लेकर सब 
तरह की कल्पनाएँ की थी, पर कल्पना में भी वे इस सीमा तक नहीं पहुँच पाये थे । ” 
क्या यही वह रामउजागर है जिससे मिलना मित्रो के लिए आनन्द की बात होती थी ? 
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इसी की जबान में मित्रों के लिए मिश्री घुलती थी और शत्रुओ के लिए लोहा गतता 
था ! एक वक्‍त के शेर को वया समय इस तरह ग्रीदड़ बना देता है ? यह प्रस्‍त 
करीब-करीब सभी के दिमागो मे अपनी-अपनी तरह से उठ रहा था। उन सबको 
ऐसे बहुत से किस्से याद थे जब वह प्रशासकीय महावलियों के ऊपर विडम्बना की 
तरह छा जाता था और वे लोग भौकते-भौकते एकाएक मिमियाना शरू कर देते 
थे। उसी रामउजागर को बच्चों की तरह कदम-कदम चलते देखकर वे लोग एक 
प्रकार की आन्तरिक वेदना से भर उठे । 

रामउजागर के वायू पहले नीलम्मा को एक तरफ ले गये और बोले, “मैं तो 
गाँव का एक अनजान और ब्ेपढा-लिखा आदमी हूँ” शहर के तौर-तरीके भी नही 
जानता। कहा था तो इसको लेकर किसी तरह आ गया | किसी धमंशाला मे जा 
पड़ें गा। धर्मशाला मे रहने के लिए जरूर कोई और जात बतानी पड़ेगी" “सभी बड़ी 
जातो की हैँ। झूठ बोलना मुश्किल होता है''*” कहकर सुबरन चौधरी के होठ 
थोड़े-से फैल गये। 

नीलम्मा ने उन्हें समझाया, "ऐसी कोई बात नहीं। रहने के लिए अपने 
संस्थान का गेस्टहाउस है ॥ आप उसकी चिन्ता न करें। आपको ज़रा भी झूठ नही 
बोलना पडेगा। फिलहाल हम लोग राम को डॉक्टर के पास ले चल रहे हैं। अगर 
जल्दी ठीक होने की वात हुई तो राम को वाहर रखकर ही इलाज कराने की बात 
सोचते हैं'*'ज्यादातर लडकों के दिमागो मे राम के अच्छे दिनो की ही तस्वीर 
सुरक्षित है'"'उस्ते मिटाना ठीक नही होगा ।” 

रामउजागर के बापू ने हामी भर दी, “जंसा आप ठीक समझें**'मैं तो इन 
बातों को समझता नहीं !” 

वाको लड़के रामउजागर को धेरे खड़े थे। रामउजागर गरुमसुम था। ग्रुमसुम 
होने का अहसास लगातार उसे परेशान कर रहा था। ब्रीच में जब कोई सवाल 
याद आ जाता था । वो वह पुछ लेता था । 

/इन्स्टोट्यूट का वया हाल है ?” * 

जवाब मिल जाने के बाद वह फिर काफी देर के लिए खामोश हो जाता था। 
काफी अन्तराल के बाद जब फिर दूसरी कोई बात याद आती थी तो वह अगसा 
सवाल पूछता था, “नरेश कहाँ है ?” 

नरेश उसके दोस्त का नाम'था और वह साल-भर पहले पास कर गया था । 
उन लोगों में से एक मे बता दिया कि बहुत दिनों से उसकी कोई चिट्ठी-पतरी नहों 
आयी। एकाएक उसे अनुकूल का ध्यान आया। पर नाम याद नही आया। पहले वह 
माम माद करता रहा फिर जब बोला तो यही कहना रहा, “उस सड़के का ** “बह 
जो फर्स्ट ईयर में हैं' “एम. सी. हैं ना। उफ, उसका नाम याद नहीं आ रहा। 
अच्छा-सा नाम है!" सडढका भी अच्छा है'' उसके नाम का अंग्रेजी मे तजुमा फ़ेवरे- 
बिल जैसा बृछ है''*।” 

छड़को को याद नहीं आया | नीलम्मा आ गयी थी। यह बोली, "तुम मि. 
फेवरेबिस यानी अनुहूंस को पूछ रहे हो ना 2” 

बह बच्चों की तरह खुश हो उठा। जोर से बीसा, "हाँ-हाँ*"“कपा हाल है 
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अनुकूल का १” 

“डोक है, उसके पैर मे चोट लग गयी थी"''कुछ ही दिन पहले प्लास्टर ख़ुलां 
है। नही तो वह जरूर आता ' “तुम्हें नमस्कार भेजा है ।” 

रामउजागर ने मुदित होकर दो-तीन बार नमस्कार-तमस्कार कहा । ममस्को र 
का जवाब देने के बाद वह सुस्त पड़ता गया । उसके चेहरे पर धीरे-धीरे मुर्देनी-सो 
छा गयी। 

रामउजागर के पिता सामान के पास चुपचाप खडे थे। स्टेशन के उस बाता- 
वरण में अपने को उखडा-सा अनुभव कर रहे थे। लड़को ने रामउजागर का 
मनोबल बढाने के प्रयत्न करने शुरू कर दिये थे । 

“जव से तुम यहाँ से गये हो तथ से हम लोग एक अव्यवस्थित भीड का हिस्सा 
हो गये हैं। हमारी पूछ भी तुम्हारे हो कारण थी ।” 

दूमरा कहता, “हम सोच रहे थे राम आयेगा तो हम लोगो को पुर्नेस्थापित 
होने मे मदद भिलेगी” पर राम आया त्तो इत्तना सुस्त !” 

राम के चहरे से लगता कि वह अपने-आपसे उबरने के लिए जोर लगा रहा 
है। लेकिन कही वीच मे ही रस्सी टूट जाती है । 

नीलम्मा सुवरन चौधरी को अकेला खड़ा देखकर उनके पास चली गयी। पूछा, 
“राम की तबियत में कुछ सुधार हुआ या नही ?” 

“सुधार क्या होना था ”!” बापु बोले, “पहले कहता था, नीलम्मा बुला गयी 
है, मुझे वही ले चलो। जब चलने का वक्‍त हुआ तो अपनी माँ का हाथ पकड़कर 
बोला ''*नही, मैं नही जाऊँगा ! मुझे वे लोग जिन्दा जला देंगे । माँ का दिल तो माँ 
का दिल। पसीज गया । उसके 'रोने-धोने का सामना करना, रामउजागर का 
सामना करने से भी ज्यादा मुश्किल था । किस्से-कहानियो मे सुना था, पर इस बार 
आँखों देखा कि माँ के आँसू जहाँ गिरते हैं वही छेद कर देते हैं । लाते-लाते तक दिल 
छलनी हो गया । पर किसी तरह ले आया /” 

नीलम्मा उनकी बात खामोशी-से सुन रही थी। कुछ देर बाद वे भी चुप हो 
गये। लेकित उनके चेहरे पर लिख आया कि वे पछतावे में हैं। थोडी देर बाद 
बोले, “आप हैं तो हम लोगो से बहुत बड़ी"*“पर हो बेटी की तरह ही । इसलिए 
तुमसे यह बताना चाहता हूँ कि मैं इलाज-मालजे के लिए रुपये लेकर नही आया | 
खर्च का वन्दोवस्त करके चला आया था । इलाज में कितना पैसा लगेगा ? ज्यादा 
कीमती इलाज कराना हमारे बस का नही है "अपनी विसात से बाहर जाकर पढा 
रहे थे। भव तो सब निवट गया | न पढाई रही, न रामउजागर और न हम ॥” 
उन्होंने एक लम्बी साँस छोडो । 

“आप उसका फिक् न करें**'प्रवन्ध हो जायेगा। छात्रों को इलाज की मदद 
सस्थान से मिलती है। जितना खर्चा होगा वह सब वापिस मिल जायेगा। के 

"पहले तो करने को चाहिए'**” ५ जप 

“उसका इन्तजाम है।” ई न 
रामउजागर के बापू बोले, “रामउजागर से भी तो पूछ लेता चाहिए। आपके 
भाने के बाद कई दिन तक कहता रहा था” बापू, नीलम्मा मेरी ही गलती से नाराज 
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होकर चली गयी ।” रुककर बोले, “वह अपको ही मानता है।” 

नीलम्मा चुपचाप धरती की तरफ देखती हुई उनकी वात सुन रही थी। वही- 
नहीं दूब उग आयी थी । ज्यादातर जगह भे इंटें विछी थी या फिर जगली धात्त थी। 
जहाँ कच्ची जमीन थी और सूखी घास जला देने के का रण काली पड गयी थी वहाँ 
पर भी कोपलें फूट रही थी। 

नीलम्मा बिना कुछ बोले आगे बढ़ गयी। लडकों ने रामउजागर का सामान 
चाहर ले जाबा आरम्भ कर दिया | रामउजायर असहाय-सा यड़ा देखता रहा! 
2288! ने उसका हाथ पकड़कर कहा, “चलो राम, पहले साइकेट्रिस्ट के पास 
च ॥ १ 

रामउजागर कुछ बोलने को हुआ तो उसके चेहरे से लगा कि वह अपने दिमाग 
के एकाएक खाली हो जाने की वजह से परेशान है। या तो वह सोच नही पा रहा है 
या सोचा हुआ कह नहीं पा रहा है। 

नीतलम्मा ने फिर कहा, “चलो |” 

तब तक उसके बापू भी आ गये | उन्होंने उसे हाथ पकडकर आगे बढाना शुरू 
कर दिया। नीलम्मा ने धीरे-से उसका हाथ छोड़ दिया। और पीछे-पीछे हो ली ॥, 
रासउजागर, नीलम्मा और सुबरन चौधरी टंक्सी मे गये। नोलम्मा आगे बैठता 
चाहतो थी पर उसे पीछे ही बंठना पड़ा। वह विह्कुल नाक फी सीध में देख रहा 
था| आँख मिलते ही उसके चेहरे पर परेशानी-सी उभर आती थी। वही कहना 
चाहकर भी न कह सकनेवाला भाव ! बापू किसी सोच में थे। वीच-बीच में उन्हें 
झपकी आ जाती थी | ड्राइवर जरूर अपनी टैक्सी निरद्वन्द भाव-्से चला रहा था। 
एक-आपध बार उसने गाड़ी को इस तरह भी मोड़ा कि वे लोग पलटने को हो गये | 
एक बार तो रामउजागर के बापू का माथा सामने जा टकराया। उनके मूंह से 
निकला, “जरा सेभाल के भैया ' (4 

ड्राइवर ने तत्काल कहा, “खुद भी तो सेमल के बेंठना चाहिए ।/ 

रामउजागर ड्राइवर के बोलने के ढंग-से थोड़ा उचका। नोलम्मा ने उसका 
हाथ दबा दिया। उसी ने उसे समझाया, “भैया ऐसे क्यों बोलते हो ** बढ़े आदमी 

|| ही 

हं वह चुप नही रहा। फिर बोला, “मेमसाहव, मोटर मे बैठना हर एक के बस का 
नहीं होता। कार तो कार की तरह चढठेगी  बंलगाडी समझ के बैठोगे तो चोट 
घाओगे।'' थ 

रामउजागर को फिर ग्र्मी आने को हुई। लेकिन नीलम्मांने उसे सेभाल 
लिया | ड्राइवर बोले जा रहा था, “यहाँ बया है ? फौरेन कन्टरो मे तो कारें रागिट 
की तरह घल दो**'हैं। वहाँ हौति चलाने पर घलान होत्ता है। इस मुलक के बन्दे 
बैठने को तो बैठ जाते हैं, पर अभी सौ सास सोक्देंगे तव जाकर बार में बेठना 
आवेगा । बैलगट्टी जो पिच्छे बंधी है । 

नीलम्मा ने हल्‍्के-से मुस्कुराकर पूछा, “आपने विदेश में भी गाड़ो चलायो हैं?” 

'अग्री ब्याह नही कित्ता तो वया शादी में भी ना गये ? हमारे घर के गई बन्‍्दे 
फौरेन कन्टरी विध हैं" ऐसी गदट्ढी घलौन्दे हैं कि हवा से घात शरदी है। जिस 
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मुलक दा बन्दा गड्ठी चढता है सान्‍्नु वेसी ही गड्डी चलानी पडदी सी ।” 
मीलम्मा को बात करना अच्छा लग रहा था। वह बोली, “जब हम लोग, 
यानी हिन्दुस्तानी, बैठे है आप हिन्दुस्तानियों की तरह क्यो नही चला रहे ?” 
“ओय जी, सारी सडकां तो टूट्टी रहन्दी-सी है'' गड्डी चलदी है तो कुदती है । 
हेन्दुस्तानियों को टुट्टी सडको की आदत होन्दी पई। हम तो हिन्दुस्तानी गड्डी चलान्दे 
पये | फौरेनवाली चलान्दे तो छत्त से टकरादे । 
नीलम्मा को हँसी आ गयी । रामउजागर का तनाव भी कुछ कम हुआ | 
क्लीनिक आ गया था। त्तीनों लोग उतर गये। रामउजागर को उतरने मे 
थोडी देर लगी। तब तक नीलम्मा ने टैक्सी का भुगतान कर दिया। रामउजागर 
इधर-उधर देख रहा था पर गुमसुम था । कुछ सामान लड़को ने अपने साथ ले लिया 
था और कुछ टैक्सी मे था। रामउजागर के पिता ने सामान नीचे उतार लिया था । 
एक लडका वहाँ पहले से मौजूद था । उसने फटाफट सामान उठाकर वराण्ड में रख 
दिया । डॉक्टर साहव के आने मे देर थी। उसके पिता सामान के पास बने रहे। 
मीलम्मा रामउजागर को लेकर अन्दर प्रतीक्षा-कक्ष मे चली गयी । रामउजागर को 
बैठाकर वह बाहर आयी और उस लडके को कहा, “अगर तकलीफ न हो तो तुम 
बापु को कही चाय-नाश्ता करा लाओ ।” 
सुबरन चौधरी मना करते रहे | नीलम्मा ने उन्हें जबरदस्ती भेज दिया | उसने 
लौटते समय रामउजागर के खाने के लिए भी कुछ लेते आने के लिए कह दिया था। 
लौटकर नीलम्मा ने देखा, रामउजागर की बेचनी बढती जा रही है । वह बैठा- 
बैठा बार-बार रुख बदल रहां था| उसके चेहरे पर कुछ कहने का भाव था। लेकिन 
हमेशा की तरह इस समय भो वात उसके कहने मे नही आ रही थी | होठो मे कम्पन 
होता था | जबान कुलबुलाती थी । आँखें फैलती थी । पर बात वही-की-वही बनी 
थी । वह तालू में कुछ चिपके होने की-सी परेशानी महसूस कर रहा था। नीलम्मा 
ने एक बार को सोचा उससे पूछे कि क्‍या बात है । लेकित फिर चुप रहना ही उचित 
समझा । वहू रामउजागर के ऊपर वोलने का दवाव और अधिक नही बढ़ाना चाहती 
थी। लेकिन रामउजागर की बेवसी ने उसके अन्दर एक अजब-सी हलचल पैदा कर 
दी। 
प्रतीक्षा-कक्ष के दूसरे कोने मे दो-तीन मरीज और थे। वे भी खामोश थे। 
नीलम्मा को हँसी आयी, डॉक्टर के मतव मे पहुंचते ही मरीज और तोमारदार सभी 
खुसुर-पुसुर बोलने लगते हैं या चुप रहते हूँ। उनके होने से ज्यादा उनका न होना 
प्रमुख हो उठता है। 
रामउजागर के होठ एक बार फिर हिले। थोड़ा मुंह भी खुला | लेकिन बात 
नही बढी। नीलम्मा ने धीमे-से कहा, “डॉक्टर आने ही वाले हैं।” बोलते ही 
नीलम्मा को कुछ ही देर पहले अपना सोचा याद आ गया! वह अपने ही ऊपर 
मुस्कुरा दी। 
नीलम्मा के बोलने के कारण रामउजागर के चेहरे पर उपकृत होने का-सा भाव 
भा गया था। नजरो में सन्तोष की एक हल्की-सी लकीर शिच गयी थी | नीलम्मा 
ने भी उप्तके इस भाव का संस्पर्श महसूस किया । कुछ स्ककर पूछा, “माँ का क्या 
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हाल है? तुम बहुत कमजीर हो गये ? लगता है अपना ध्यान दौक तरह नही 
रखते ।7 

शामउजागर ने कमजोर होनेवाली बात पर हल्का-सा हुंकार भरा । फ़िर बोला, 
“माँ तुम्हें बहुत याद करती है। उस्त शाम की तुम्हारे साथ हुई बातो का जिक्र करती 
है'*'।” बह आगे भी कहना चाहता था पर सूझना बन्द हो गया था । 

“तुम्हारी भाभी और वहन ?” 

“हूं5: !” कहकर उसने उनके ठीक होने का भाव व्यक्त किया । 

नौलम्मा ने घड़ी की तरफ देखा और बुदबुदायी, "डॉक्टर के आने में अभी 
पाँच मिनट की देर है । 

रामउजागर ने भी अपनी घड़ी देखी | वह एक बार बडा हुआ, फिर बैठ गया। 

“क्या बात है ?” नीलम्मा ने पूछा । 

“कुछ नही "''कुछ नही '" ” उसने कई बार कहा । घह फिर उठा और बौला, 
/तुम मुझसे नाराज हो '*'मेरा क्या कसूर है ? मैं ठीक होना चाहता हूँ । कोशिश 
करता हूँ । पर ऐसा लगता है कि खड़ा होते-होते फिसल गया । फ़िर शुरू से कोशिश 
करनी पडती है। पूरा वक्‍त इसी जद्दो-जह॒द में गुजरा जा रहा है। नीलम्मा, मुझे 
तुम्हारा सहारा चाहिए ।” उसका सांस फूल गया था । 

नीलम्मा ने उसकी तरफ देखा। बहू लाचारी और मायूसी में डूबा था। 
नाबीना की तरह लाठी दूँढ़ता हुआ महसूस हो रहा था। हर बार उसके हाथ भाती - 
आती रह जाती थी। उसका मन हुआ वह उससे कह दे कि वह उसके साथ है। 
लेकिन लाचार चेहरे ने उसे कुछ भी कहने से वरज दिया। लाचारी से प्रभावित 
होकर कहना कहाँ तक ठीक होगा ? रामउजागर कुछ देर तक टकटकी बाँघे उसका 
चेहरा देखता रहा । 

थोड़ी देर धाद बह फिर बोला, “नीलम्मा, मुझे माफ करना'*'हो सकता है 
मैंने कोई गलत बात कह दी हो । मेरा अपने ऊपर ज्षरा भी कण्ट्रोल मही । मुझे अब 
लगने लगा है कि जो भी कहता या करता हूं वह सव गलत हो जाता है !” 

उस बार नीलम्मा को अपनी वाचा न खुल पाते की मंनुभूति हुई। उसने तीन- 
चार बार गला साफ किया | होंठो पर जवान फेरी | फिर कहा, “राम, तुम ऐसी 
बातें क्यो सोचा करते हो ? अगर मैं तुमते नाराज होती तो मैं उस अनजाने इलाके 
में तुमसे मिलते तुम्हारे गाँव जाती ? मैं चाहती हूँ तुम अपना मात्मविश्वास वापिस 
ले आओ छुम फिर वही राम बन जाओ **'मैं ही वया, सत्र तुम्हें प्यार करेंगे। दया 
करना प्यार करना नही होता। प्यार का अधिकार बनाना पड़ता है। उस आत्म- 
विश्वास को तुम स्वयं ही वापिस ला सकते हो। उसवे लिए तुम्हें किसी और की 
जरूरत नही | तुम अपने अन्दर के खोतों को खोलो' *'वन्द करके न बैठे रहो ।* 

“नीलम्मा, मै सोचता हूं “” थोडा रककर कहा, “वया सोचता हूँ**'मैं तो बुछ 
भी नही सोच सकता। सवदुछ उलट-पुलट हो गया। सवके सपने स्वाह हो गये । 
माँ के, बापू के" “और “और सबके । कारण मैं ही हूँ। मैंने ही उतकी आशाओो 

को बलवती किया ओर मैं ही अब अड्डियल-बल की तरह सवदुछ सेपर बैठ गया । 
मेरी समझ में नहीं आता मैं कया करूं 2” 
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नीलम्मा धीमे-से बोली, “डॉक्टर का इल्तजार !” और हँस दी । 


डॉक्टर, बापू और उसका वह दोस्त लगभग साथ-ही-साथ अन्दर घुसे | डॉक्टर ने 
नीलम्मा को देखकर मुस्कुराते हुए कहा, “आप अपने मरीज को ले आइए । 

दो-तीन मरीज जो पहले से बैठे थे, उनके तीमारदार भी उन्हे अन्दर ले जाने 
को लपके तो डॉक्टर ने हाथ के इशारे से रोक दिया, “इनका एप्वाइंटमेट पहले का 
है। वैसे भी स्ट॒डेण्ट्स का टाइम ज्यादा कीमती होता है । 

नीलम्मा रामउजागर को लेकर अन्दर चली गयी। उसने अपनी बात इसी 
वाक्य से शुरू की, “डॉक्टर, मि. राम की पूरी पृष्ठभूमि मैं आपको पहले ही बत्ता 
चुकी हूँ। आप इनसे या इनके पिता से जो कुछ पूछना चाहे, पूछ लें ! मैं बाहर जा 
'रही हूं । कहिए तो इनके पिता को भेज दूं ?” 

रामउजागर परेशान हो उठा, “नही नीलम्मा, तुम यही बनी रहो । मुझे धव- 
राहट हो रही है ।” 

नीजम्मा में उसे समझाते हुए कहा, “डॉक्टर साहव, तुमसे अलग से बात करना 
चाहते है | तुम्हें उनसे खुलकर बात करनी चाहिए। जब तुम सबकुछ इनको बता 

दोगे तभी तुम्हारा इलाज हो पाग्रेगा ) मै बापु को अन्दर भेजे देती हूँ ।” 

डॉक्टर रामउजागर की पीठ पर हाथ रखकर थपथपाते हुए बोले, “मिस 
नीलम्मा तुम्हारी शुभचिन्तक हैं। जो कूछ कह रही हैं ठोक कह रही हैं। हम लोग 
डॉक्टर और मरीज न होकर दोस्त है। तुम्हारी उम्र चौदीस-पच्चीस वर्ष होगी'**मैं 
तुम से तीन-चार वर्ष ही बडा हेंगा । हम लोग अच्छे मित्र तो हो ही सकते हैं । जब 
हम-तुम बात कर चुकंगे तब इन लोगो को बुलांयेंगे।” नीलम्मा की तरफ देखकर 
कहा, “इनके पिता को आप तभी भेजे जब मैं कहें ।” नीलम्मा चली गयी । 

बापू लॉन मे थे और वह लड़का सड़क पर खडा किसी से बात्त कर रहा था । 
बापू के ऊपर युकेलिपटिस के पेड़ की छाया पड़ रही थी। उस साथे के कारण वे 
ओर भी छोटे हो गये थे । नीलम्मा को लगा, वे गाँववाले सुबरन चौधरी के मुकाबले 
छोटे ओर सिकुड़े हुए हैं ।॥ उनका वहाँ का खड़ापन यहाँ ढीलेपन में बदल गया था । 

नीलम्मा को बराण्डे मे आते देख बापू उसके पास चले आये । पेड के साये से 
३१ ही वे दो अंगुल वढ गये । नजदीक आकर उन्होने पूछा, “'रामठजागर कहाँ 

“डॉर्टर साहव बात कर रहे है ४” 

“अकेले ही । 

“ऐसी बीमारी मे मरीज से अकेले ही वात करना ठीक रहता है। जब तक 
मरीज डॉक्टर के सामने अपना मन नही खोलता तब तक डॉक्टर के लिए ठीक' तरह 
ईलाज करना सम्भव नही होता | आप घवराये नही 

“अकेले में वह बहुत जल्दी घबरा जाता है 

पह हँसकर बोली, “राम को इस समय घरवालों से ज्यादा डॉक्टर की जरूरत 
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मुबरन चौधरी थोड़ा रुककर बोले, “मेमसाहव** 

नीलम्मा बीच ही में वोली, “आपने स्वयं कहा था कि मैं आपकी बेटी की 
तरह हूँ" फिर बीच-बीच मे यह मेमसाहव क्यो कहना चालू कर देते हैं ?” 

उन्होने मीलम्मा की बात का जवाब नहीं दिया। अपनी बात कही, “डॉक्टर 
क्या बतायेगा “मैं जानता हैं उसका रोग । आखिर वह मेरा बेटा है। हजार बार 
समझाया, भगवान ने जिस जात मे पैदा कर दिया वही अपनी है। उसके लिए किस 
बात की शमं ! पता नही अपने दुख का कारण जात को क्यों बनाये धूमता है? 
दुनिया मे हजार बात॑ हैं दुख मनाने की । हजारो साल से यह जात है**'लोग इसी 
में जिये हैं और इसी मे मरे है । अब तो फिर भी लोग पूछने लगे, तव तो हम लोगो 
की जिन्दगी एक मौत का कुँआ थी। भूख और जात दोनो की ही मार थी। भूख तो 
अभी भी मारती है । जात का कोडा भी पड़ता हैं पर झिल जाता है। मेहनत करेगा 
तो जात से आगे वढ जायेया'''लोग पीछे-यीछे घूमेगे। दुख-सुष का मुकाबला 
हमेशा होता है। हम ही अपने करमो से दुख को जिताते हैं। पहला जमाना होता 
तो सच बताइए, आप रामउजागर से बात करती ? गाँव मे ढोर चराता होता। 
इसका दुर्भाग्य कि मन बागी है और जात नीच !” 

नीलम्मा उनकी बातों से दहल-सी गयी। उसने उस आवाज को उनके बहुत 
गहरे अन्तर से आता महसूस किया । उसने बहुत धीरे-से कहा, “जात चाहे कोई भी 
हो, मन बागी हो तो बागी ही रहता है। वगावत की आदत बन जाती है। योकर 
भी मजा आने लगता है।” 

“नही मेमसाहब'“'” सुबरन चौधरी बोलते-बोलते आप ही अटक गये। 
नीलम्मा आगे की बात का इन्तजार करती रही । वे बोले, “मैं बहुत तेज दौडा"** 
पैरो-तले की जमीन नही जाँची । पैरो-तले की जमीत पोली हो तो भला कोई दौड़ता 
है ? घेंसना तो था ही, सो धंस गया ।” 

नीलम्मा ने उनकी बाते काटने की कोशिश की, “बापू, आप कुछ अधिक 
भाव॒क हो गये। जमीन तो जमीन ही होती है'"'बैसे भी रामउजागर के लिए 
आपकी दौड़ पोली जमीन पर दौडी जानेवाली दोड़ नहीं थी। वह नो सभी को 
ऊँच-नीच फी इस मानसिकता से छुटकारा दिलाना चाद्वता है। अकेला पड गया ! 
अनुकूल के साथ भी यही हो रहा है'**वह भी अकेला पडता जा रहा है। उसके 
सामने भी मही समस्या है। वह लोगों को कँसे समझाये कि जो वे सोचते हैं वह गलत 
है'* “उनकी इन्सानियत को लाछित करता है। वे भी लाछित होते हैं जो अपने को 
नीच समझते हैं और वे भी, जो दूसरों को नीच समझते हैं। इस शब्दावली में 
सोचना ही नीचता है। कई बार रामउजागर की तरह सोचनेवाला आदमी उत्साह 
में आगे निकल जाता है। इतना आगे कि लोग उसे मकड मही पाते | आगे पहुँचकर 
बह दूरडूर तक अपने की अयेला पात। है। उसकी समझ में नहीं आता कि यह 
बया करे? किसके लिए करे ? ऐसे समय में धैर्य ही एकमात्र राम्वस रहे जाता है। 
अगर धैयें नहीं रहता तो बहुत-सी ऐसी बातें सूप्तने लगती हैं जो वास्तव में होती 
नहीं “हम समझ लेते हैं। रामउजागर भी इसी का शिवार है'*“न जमीन पोसी है 


नप्तस्त !” 
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सुबरन चौधरो को अपनी तरफ देखते हुए नीलम्मा को लगा कि वह शायद ज्यादा 
असम्बद्ध बाते बोल गयो। ऐसी बातें कह गयी जो उसे नही कहनी चाहिए थी । हो 
सकता है बापू को समझने मे कठिनाई हुई हो । वे धीमे-धीमे बोले, “मेरे लिए तो ये 
सब बडी-बड़ी बातें हैं। मैं तो यह जानता हूँ कि बातें असलियत को ज्यादा नहीं 
बदल पाती । कपड़े में एक छोटा-सा छेद हो जाता है, धीरे-धीरे वही छेद भम्भाड़ 
में बदल भाता है । 

नीलम्मा की समझ में 'भम्भाड' शब्द नही आया । वह चुप रही। 

बापू बोलते जा रहे थे, “यह मेरी गलती है'''मुझे वह छेद या तो शुरू मे नजर 
नहीं आया या उसे पहचानने की मुझ मे अवल नही थी । अब जब नजर आया तो 
उंगली डाल-डालकर उसे इतना बड़ा बना दिया कि अब कुछ नही हो सकता ।” 

नीलम्मा की नजर दूसरी तरफ गयी। स्टेशन से जो लड़के अलग से चले थे वे 
अब पहुँचे थे। सडक पर खडा वह लड़का भी उन्ही मे जा मिला थी । 

नीलम्मा को एकाएक याद आया तो उसने पूछा, “आपने चाय-नाश्ता किया 
या नही ?” 

उन्होंने 'हाँ' भरते हुए कहा, वैसे तो ये लड़के मुझे रामउजागर का पिता 
समझते हैं पर पैसे देते वक्‍त छोटा बना देते हैं। उस बच्चे ने पैसे ही नही देने दिये । 
क्या करता, अपने को छोटा मानकर चुप लगा गया ।” फिर रुककर बोले, “लगता 
है इन सबने अपनी ज़बान बदलकर अग्रेजी जबान लगवा ली है। इन बेचारो को 
कोशिश करके मुझसे हिन्दी में बात करनी पड़ती है। बीच-बीच में गिटपिट करने 
लगते हैं। फिर घ्यान आता है, अरे यह तो गाँव का आंदमी है, तो फिर सेंभलकर 
हिन्दी मे बोलने लगते हैं ।” 

नीतभ्मा हँस दी । 


रामउजागर को करीब आधा घण्टा लगा डॉक्टर ने किसी की अन्दर नही बुलाया । 
रामउजागर डॉक्टर साहब के साथ ही बाहर आया । जो लड़के बाहर इकट्ठा थे वे 
सब भी आ गये। लेकिन डॉक्टर ने नीलम्मा को आने का इशारा किया । नीलम्मा 
सुबवरन चौधरी को भी साथ लेती गयी ! लडके रामउजागर को घेरकर खडे हो गये। 
रामउजागर थक गया था। वह कुर्सी पर बैठ गया। पहले के वे तीनो मरीज अभी 
तक कोने मे बैठे थे। इस बीच उन्होने एक भी वावय नहीं बोला था। उनके तीमार- 
दार अलवत्ता उनसे बीच-बीच में पानी-पेशाब के लिए पूछ लेते थे। वे या तो बोलते 
नही थे या फिर गर्दत हिला देते थे। उनके चेहरों पर रामउजागर से भी ज्यादा 
रिक्तता और उण्डापन था। 

रामउजागर पहले तो चूपचाप बैठा रहा । फिर उसने दोस्तों के बारे मे थोडा- 
थोड़ा पूछना शुरू किया । उसकी बातो से लग रहा था कि कोई बड़ा-बूढ़ा एक लम्बे 
अर्से के प्रवास के बाद गाँव लौटा हो और याद कर-करके पुराने लोगो के बारे में 
जानकारी प्राप्त कर रहा हो । कुछ ऐसी-सी हताशा थी कि पता नही आज के बाद 
फिर कभी आना हो या भ आना हो** "रात कहाँ हो जाये ? 
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उसके मित्र भी उसके साथ बहुत स्लो-पेस पर चल रहे थे। लेकिन उनमे राम- 
उजागर को लेकर तनिक-सी भी निराशा नही थी। बीच-बीच में हँसी-मजाक करके 
उसकी तवीयत बदलने की भी कोशिश करते थे। उनकी मजाक को वह उस्ती रुप में 
तो नही ले पाता था, जैसे पहले कभी लिया करता था। पर उसके चेहरे पर 
मुस्कुराहट का एक हल्का-सा अहसास साये की तरह जरूर आ जाता था ।:. » 


नीलम्मा और सुबरन चौधरी बाहर निकले तो गम्भीर थे । ; 

बाहर आते ही उन दोनो ने अपने-आपको काफी हद तक साम्रान्य बना लिया । 
तोलम्मा काफी उत्साह भाव के साथ आयसी। उन लोगों के पास आकर बौली, “आप 
लोगो को यह जानकर खुशी होगी कि राम अब हम लोगों के साथ रहेगा। अगला 
सेमिस्टर आप लोगों के साथ ही गुजरेगा । राम को अब पीठ कसकर काम में लग 
जाना है।” सबने ताली बजा दी । 

रामउजागर ने पहले सुबरन चोधरी की तरफ देखा। उनका चेहरा प्रतिक्रिया- 
हीन और ठण्डा था । फिर एकाएक बोला, “नही, मैं घर जाऊँगा । 

वहू बुरी तरह घवरा गया था। मीलम्मा ने उसे सामान्य रूप में लेते हुए, 

समझाने के ढग में कहा, “राम, तुम इतना घर रह आये "* “अब कुछ दिन हम लोगों 
के साथ रहो । आखिर हम लोगो का भी तो तुम पर हक है। अपने इन दोस्तो की 
भावना का भी तो ध्यान करे । अभी कुछ दिन बापू भी तुम्हारे साथ यही रहेंगे। 
गेस्टहाउस में रहता और वीच-बीच में हॉस्टिल हो आया करना ।” 

रामउजागर ने फिर बापू की तरफ देखा । उनकी नजर दूसरी तरफ थी । 


“धर का काम कोन देखेगा ?” है 
“उसका इन्तजाम बापू ने कर दिया है।” नीलम्मा थोडी दबंग आवाज़ में बोली, 


“राम, तुम्हें यह चेलेंज स्वीकार करना चाहिए। इतने लोग तुम्हारे वापिस लौट 
आने की प्रतीक्षा में हैं। तुम उन सवकी भावनाओं का ख्याल किये बिना वापिस लौट 
जाना चाहते हो ! तुम्हें अपने लिए नही तो अनुकूल और अनुकूल जैसे अनेके छात्रों के 
लिए तथा उन मित्रो के वास्ते लौटना होगा जो तुम्हे एक साहसी ओर सम्भावनाशीस 
मित्र समझते रहे हैं। गाँव मे वहुत रह लिये" 'अगर तुम बिना डिग्री लिये पाली 


हाथ लौटे तो न तुम्हे गाँव ही मिल पायेगा और न ये शहर ।” 
रामउजागर उठकर अपने बापू के पास तफः गया और पूछा, “आप गया मेरे 


साथ यहाँ रहेंगे ?” उन्होंने उमी दिशा में देखते हुए गर्देत हिलाकर “हाँ फर दी । 
रामउजागर ने असमंजस में भरकर पुछठा, “वहाँ का काम ?” 
“हो जायेग! /” उन्होंने अनबोने स्तर पर आवाज को से जाकर पीमे-से कहा । 
रामउजागर लौटकर चुपचाप बे भया। अब दहू दिल्वुण खामोश था। 
नीजम्मा ने सवको वापित चलने का इशारा किया। उनमे से एक झे कान मे कहा 
कि यह जाव र गेस्टहाऊस भें एक कमरा युक करा दे । एक--ुक कर सब चते गये । 
सौटते हुए रामउजागर ने नीलम्मा से पूछा, “डॉय्टर ने कया बताया '*'ठोक 


हो जाऊँगा ?” 
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“कुछ नहीं'**” वह हँसकर बोली, “तुम बिल्कुल ठीक हो। बस थोड़ी-सी 
चूड़ियाँ कसी जानी है ।” 

रामउजागर बिल्कुल सुर मे नही था। वह उसकी बातो के साथ सगत नहीं कर 
पा रहा था। वह और गम्भीर हो गया । नीलम्मा ने अपनी बात को किमी तरह की 
भलतफहमी पैदा होने से पहले ही स्पष्ट कर देवा उचित समझ।, "शायद तुम गलत 
समझ गये । मेरा मतलब यही था कि डॉक्टर की देखरेख मे रहते हुए तुम्हे तत्काल 
काम में जुट जाना चाहिए। डॉक्टर का भी यही ख्याल है कि ऐसा करने से तुम 
अपनी सहजता को वापिस पा सकते हो । अकमंण्यता कभी-कभी मनुष्य को पूरी 
तरह सुरहीन बनाकर अंधेरे गते मे लटका देती है। जैसे भी हो तुम्हे उसमे बचना 
है।” 

रामउजागर के बापू खामोश थे। उनकी समझ मे नही आ रहा था कि वे क्या 
कहे । 

,  रामउजागर ने अपने बापू की तरफ देखकर धीरे-मे कहा, “मेरे बापू गेस्टहा उस 
का खर्चा नहीं उठा पायेगे !” 

“उसकी चिन्ता तुम्हें नही करनो है। वापु हमारे मेहमान हैं। जब तक अपने 
को तुम्र हॉस्टिल लौट जाने लायक नही बना लोगे तब तक बापू को तुम्हारे साथ 
गेस्टहाउस में रहना पड़ेगा । जितनी जल्दी तुम हॉस्टिल लौट आओगे उतनी ही 
जल्दी बापू की छूट्टी हो जायेगी । बापू को मुबत करना तुम्हारे हाथ में है ।” 

रामउजागर विल्कुल खामोश था। उसके बाद नीलम्मा ने भी कोई बात नही 
की । बापू अन्दर-ही-अन्दर गहरी असुविधा अनुभव कर रहे थे। वे अन्दर की किसी 
भी बात को बाहर नही आने दे रहे थे । 


गेस्टहाउस में कमरा मिलने मे इस बार और भी दिक्कत हुई। उन दिक्कतों की 
प्रकृति भी लगभग वही थी जो कुछ दिन पूर्व नीलम्मा ने वावनराम को कमरा 
दिलाने के समथ अनुभव की थी । इस बार डीन ने बावनराम के एक दिन के प्रवास 
को कमरा न देने का आधार बनाया था। वह नीलम्मा को बार-बार यही समझाना 
चाह रहा था कि गाँव के लोग इस तरह के कमरो मे ठहरने के आदी नहीं होते। 
कमरो से सलग्न गुसलखानों मे जो सीटे लगी है उनको इस्तेमाल करने मैं ये लोग 
असुविधा अनुभव करते हैं। उसे इन लोगो के स्वास्थ्य का पूरा-पूरा ध्यान था । हम 
लोगो का पेट एक दिन साफ नही होता तो दिन-भर कैद-सी मालूम पड़ती रहती है । 
इन लोगों को तो आदत्त खुले में जाने की होती है। यूरोपियन सीट्स पर बैठकर 
करना तो बड़ें-बडे शहरियों को नही आता । सीट पर ऊपर पाँव करके बंठते है। 
छोटे भाते हैं, खेरोच पड जाती है । सीट गन्दी होती है सो अलग । तुम ऐसा करो, 
उन्हे कही और ठहरवा दो । तुम कहो तो मैं किसी से कह दूं । वह अपने पास ठहरा 
लेगा । इनकी विरादरी के भी कई लोग यहाँ होंगे। हँसते-हँसते उसने यह भी कह 
दिया, डतलप बैड गरभियो मे इन्हे गर्म लगता है सदियो मे ठण्डा | इन लोगो को उन 
पर लेटना, लेटना-सा नहीं लगता । लगता है जैसे दलदल मे फंस गये हो । लीनव 
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वगरह पर भो कभी-कभी पाँव के ऐसे दाग पड जाते हैं कि छुड़ाये नही छुटने । 
नीलम्मा को पूछना पड़ा, “सर, आप इन लोगों के बारे में इतने विस्तार से 
कैसे जानते है ? आप तो परिवार की तरफ से काफ़ी सम्पन्त और शहरी हैं। शायद 
ही इस तरह का कोई आदमी आपके परिवार में हो ?” 

डीन तत्काल बोला, “तुम भी क्या बात करने लगी ! मेरा मतलब उन पर 
आक्षेप करने का कतई नही था। मैने तो सामान्य बात कही वैसे ये सब बातें कौन 
नही जानता । यह मुल्क ही गरीब, गन्दे और अनपढ लोगो का है ।” 

“सर, ऐसा मत कहिए। आप जैसे लोग भी तो इस मुल्क में ही रहते हैं जो 
इस गरीबी और यन्दगी की असलियत को दूर रहकर जानते है। यही कारण है कि 
आप इस कीचड से कमलवत वाहर है।” 

डीन थोड़ा चौका, “तुम्हारा मतलब ?” 

“कुछ नही, केवल एक बात कही !” 

डीन की समझ में नहीं आया कि वह क्या कहे। फिर भी वह बोला, “तुम 
बाहती कया हो ? नेतागिरी और राजनीति का जज्वा रिसर्ष-स्कॉलर्स को बरबाद 
कर देता है। जल्दी-से-जत्दी काम निवटाकर तुम्हे दफा हो जाना चाहिए ।” 

“यह तो सर आप रिसर्च-स्कॉलर्स की भलाई की ही वात कर रहे हैं! लेकिन 
राजनीति जीवन से वाहर कहाँ है ? इससे कौन बचा है ? वँसे न तो यह कोई नेता- 
गिरी है और न पालिटिक्स । एक बीमार साथी की सहायता है | घर से इतनी दूर 
यहाँ पर हम ही लोग आपस में एक-दूसरे के काम आ सकते हैं। परकाले तो बैढे 
नही जो हाथ पकड़कर सहारा दे देंगे। भाज वह बीमार है, कल इलाज कराकर 
फिर मुख्य धारा के साथ हो जायेगा ! आप तो छात्र-कल्यांण को ही सर्वोपरि मानते 
हैं ““आप यह भी जानते हैं कि रामउजागर को ऐसी बीमारी नही जिसे हॉस्पिटल 

में रखकर ठीक कराया जा सके । उसको हॉस्टिल में भी नही रखा जा सकता | इस 
वर्ग को सरकार ने भी हर तरह की सुविधाएं देना स्वीक/र किया हुआ है**'हम 
लोग उससे बाहर तो नही ।” 

डीन एकाएक उखड़ गया, “इतनी खूबसूरत और महान ससस्‍्था इन्ही लोगो के 
कारण रसातल कौ जा रही है। सारे शैक्षिक-स्तरों को इन्ही के कारण मिट्टी मे 
मिलाया जा रहा है यह ती यहाँ के योग्य और समर्पित अध्यापको तथा तेज छात्रों का 
बूता है कि साय को गिरने नही दिया जा रहा । वरना तो ये लोग इसे चाट गये होते।” 

नीसम्पथा ने आवाज वी थोडा उठाकर कहा, "लेकित मैं तो इत सब बातो के 
लिए जिम्मेदार नहीं। जो कुछ स्वीहृत है ओर सागू है, मैं तो उसो को बेहतर 
इस्तमाल करने का प्रयत्न कर रही है। आप इन लोगो का दायला बन्द कर दीजिए 
मैं कृदापि आपके पास नहीं आऊँगी 47 

डीन भी थोडा तेश में आ गया, “इसी को परालिटिव्स कहते हैं। एक गलत 
तार को पकड़ सेना और उसी को तुनतुना-लुनतुनाकर सही सिद्ध कर देना। इतने 
सडके यहाँ रहने हैं, सदकी कोई-न-कोर्ट समस्या होती है तुम्हें यही एस. सी, मिले 
हैं, समस्याओं वा समाधान बरने के लिए ?” 

बह हूँग दी, “मुझे ये सोग भो इन्सान सगते हैं'** मुल्क के आधिकारिक नागरिक 
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भी हैं। आप जैसे महान शिक्षकों से शिक्षा पाने का सोभाग्य भी इन्हे प्राप्त है !” 

डीन कुर्सी से खड़ा हो गया, “अब मैं आश्वस्त हो गया कि इस सस्थान से 
पी-एच. डी. की डिग्री प्राप्त करना तुम्हारे बस का काम नहीं। तुम्हारा दिमाग 
काम में न रहकर दूसरी चीजो में घूमा करता है ।” 

“मैं समझती हूँ, डीन की हैसियत से यह आपका एक आधिकारिक वक्‍तत्य 
मही है' «०7२१! 

“तुम तो बात का बतंगड़ बना रही हो ।” 

“अगर आपको ऐसा लगता है तो मैं खामोश रहती हैं। आप कमरा दिला 
दीजिए। मैं चली जानी हूं। एक बुजुर्ग और बीमार का प्रश्न है। यह देश तो उम्र को 
पूजता है। अतः बुजुर्ग मेरा हो या आपका, अगर वह सड़क पर बैठा ही तो शर्म तो 
आयेगी ही ।” 

डीन झझलाहद में बोले, “मैं कभी ऐसी महिला छात्र के सम्पर्क मे नहीं आया 
जो इतनी जिद्दी हो । खैर, मैं केवल तीन दिन के लिए कमरा दिये देता हूँ' "तब तक 
आप कोई दूसरा इन्तजाम कर लीजिए। यह गेस्टहाउस है, मेण्टल एसाइलम 
नहो ॥! 

नीलम्मा का मुँह खुलता-खुलता रह गया। उसने कागज उठाया और चल 
दी। डीन ने रोककर कहा, “अगर कमरे में कोई टूट-फूट हुई तो तुम ज़िम्मेदार 
होगी । तुम्हारे वजीफे से काटा जायेगा ।” 

“वैसे तो सर, यहाँ सव लोग सस्थान द्वारा बनाये गये भवनों मे रह रहे हैं। 
बया सब टूट-फूट का भुगतान अपनी जेब से कर रहे हे ? आप घवरायें नही, अव्वल 
तो टूट-फूट होगी नही और अगर होगी तो संस्थान के छात्री से दस-दस पैसे इकट्ठा 
करके भुगतान कर दिया जायेगा । 

“जितना दिमाग तुम इसमें लगा रही हो, इतना अपनी थीसिस मे लगःओ॥। 
यह समझ लो, तुम लडकी हो, इन मामलो में ज््ययदा पडोगी तो' 

आगे के शब्द सुने विना नीलम्मा तेजी मे वाहर मिकल गयी । 


वे लोग गेस्ट हाउस के बाहर बराण्डे मे बैठे इन्तजार कर रहे थे। नीलम्मा सीधे 
काउप्टर पर गयी । कमरे का नम्बर लिया और उन लोगो को पीछे आने का इशारा 
करके कमरे की तरफ बढ गयी । उसके कदम तेजी के साथ बढ रहे थे। उसे तनिक 
भी ध्यान नही था कि वे लोग चले भी या नहीं। एकाएक ध्यान भाया तो वह रुक 
गयी। उसने देखा कि वे लोग काफी पीछे हैं और सामान लेकर भा रहे है। उसके 
चेहरे पर ग्लानि का भाव उभर आया | वह तेजी से लौट पडी । लपकती हुई उन 
लोगों के पास गयी । रामउजागर काफी पस्त था। थोड़ा सामान उसने अपने हाथो 
में लिया हुआ था। उसने उसके हाथों से सामान ले लिया। कुछ सामान बापू के 
हाथो से भी लेना चाहा। वे हँेसकर बोले, “हम लोगो को तो मनों सामान लादकर 
चलने की आदत होती है। यह तो कुछ भी नही ।” 

वह चुपचाप उनके साथ-साथ चलने लगी। गलियारे से गुजरते हुए रामउजागर 
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ने पूछा, “बहुत देर लग गयी ?” 

“हाँ ।” उसके बाद वह कुछ नही बोली । 

कमरे के सामने जाकर वह रुकी तो और लोग भी रुक गये। उसने चादी लगा- 
कर दरवाजा खोला । उन दोनो को अन्दर ले गयी । 

अन्दर जाकर रामउजागर ने पूछा, "हम यहाँ रहेंगे ?” 

नीलम्मा ने गर्दन हिला दी । 

रामउजागर के बापू पहले तो दरवाजे पर ठिठके, फिर अन्दर आकर चुपचाप 
खडे हो गये । 

नीलम्मा ने कहा, “बैठिए ।”” 

/इसी कमरे भे रहना होगा ?” 

नोलम्मा ने पहले तो उनकी बात का जवाब गर्देन हिलाकर ही दिया, फिर 
पूछा, “राम ने भो यही सवाल किया और आपने भी । बया यह कमरा आपको 
पसन्द नही ? 

“नही, ऐसा नही है। मैंने तो यूं ही पूछ लिया था। ऐसे कमरो मे तो वडे-वडे 
लोग ठहरते होगे ।” 

मीलम्मा ने उन्हें आराम से बैठने के लिए कहा | वे पहले तो इधर-उधर दैषने 
लगे। नीलम्मा ने कुर्सी आगे सरका दी | वे कुर्सी के बिल्कुल किनारे पर टिक गये | 

“आराम से बेठिए !” 


वे थोड़ा और पीछे खिसक गये । 
रामउजागर ने कुछ देर तक सोचने के बाद कहा, "लगता है कमरे के लिए 
काफी परेशानी उठानी पडी ।” 


नीलम्मा अभी तक सामान्य नही हुई थी। वह और अशान्त हो उठी । बोली, 
“पता नही यह सव क्या हो रहा है? वस होता चला जा रहा है। मुझे लगता था 
तुममे एक आग है जिसके सहारे उब सबको उनकी सीमाओं से बाहर लाया जा 
सकेगा जिनके चारो तरफ कृत्रिम सक्मण रेखाएँ खीच दी गयी हैं'* "या स्वय यीच 
ली हैं। लेकिन वह आग भभकी और ठण्डोी पड गयी । धीरे-धीरे समझ में आता जा 
रहा है कि हमारे यहाँ आत्मसम्मात के साथ रहने के अधिकार कितने भना रक्षित्त हैं । 
एक औरत औरत होने की वजह से सीमा के बाहर मही जा राकती । जो आज तक 
जमीन पर सोता रहा हो उसे खाट पर बिस्तर लगाकर सोने का अधिकार प्राप्त 
करने के लिए दूसरे जन्प्र की प्रतीक्षा करती पडती है। हम लोग भी अपनी सीमाओ 
हो सुरक्षित रखने में अधिक रुचि लेते हैं । हर गहढा हम लोगो के लिए आरामगाह 
हो जाता है | यधास्यिति हम १र इतना हावी है कि उसने बाहर झाँकने को भी हम 
आपातवाल का उल्लंघन मान बंठते हैं। अनुकूल को भी सुम्हारा सस्पर्ण मिला था 
वह भी अपने अन्दर चिगारी पनपाये हुए है। लेकिन मुझे लगता है विः हम राप्ट- 
स्तर पर ही अपने अन्दर की आग को गहरे जल में बुझा घुक़े हैं'*' वह फिर कभी 
प्रज्वलित हो पायेगी या नहीं, यह शौन वह सकता है ?” 

वे सत्र सडके भी आ गये थे । उनको देखकर बोली, “आप लोग गहाँ रह गये 
ये 7 हे 
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“रास्ते में ही थोड़ी देर हो गयी ।” एक लडके ने झिझकते हुए कहा । 
नीलम्मा पहले हंसी, फिर बोली, “यही तो विडम्बना है कि सब लोग रास्से में 
ही अटक जाते हैं !” फिर कहा, "राम आपका बलास-फेलों है। देख-भाल करना 
आप लोगों की जिम्मेदारी ज्यादा है। मैं तो एक इन्सानी रिश्ते से इनके साथ 
जुडी हुँ। इसी उम्मीद में कि- योये हुए राम को वह फिर अपने अन्दर से ढूंढ 
निकालेगा । आप लोग कम-से-कम यह तो देखें कि निर्णायक स्थिति में बठे हुए लोग 
किस प्रकार व्यवहार करते है और आपके एक साथी को क्‍या समझते है । अगर हम 
नौजवान लोग अपने को व्यवहार और दु्यंवहार की कसौटी नही बनायेंगे और 
उसके प्रति अपनी सवेदना को विकसित नही करेंगे तो वह वक्‍त कभी नही आयेगा 
जब हम आपस भे एक-दूसरे को इन्सान की त्तरह देपने भौर समझने को स्थिति में 
हो सकेंगे। अपने अन्दर इस चेतना को जाग्रत करनेवाले हम स्वय ही हैं: “दूसरा 
कोई नही। लेकिन हम दुब्यंबहार करने और सहने के आदी होते जा रहे है। घृणा की 
सभीकरण हमे ज्यादा प्यारी है । दूसरो पर उंगली उठाकर अपने आपको विशिष्ट 
समझने के अलावा हमारा कोई काम नही रह गया। आत्मीयता नाम की चीज 
चरमराकर दम तोड़ रही है। भनुकूल को उन लोगो ने मारा, हम तटस्थ बने रहे ! 
क्योकि वह हमारी परम्परागत धृणा की परिधि के अन्तर्गत आता है । अगर हम उसे 
आत्मीयता की दृष्टि से देखेंगे तो हम इन्सानियंत के नजदीक आ जायेंगे, उन लोगो 
से दूर हो जायेंगे जिनकी सत्ता के गलियारों मे पैठ है ।” 
रामउजागर ने उत्तककर पूछा, “अनुकूल को उन लोगो ने मारा । उनकी यह 
मजाल””'!” उसकी आँखो में क्षण-शर के लिए वही लावा फूट आया जो पहले 
कभी था । 
"हाँ, उनका कहना है कि हम दूसरा रामउजागर नही पैदा होने देगे।” 
“मुझे अब तक किसी ने नही बताया ।” 
लड़के चुप थे। उन्होने इस संवकी आशा नहीं की थी। फिर भी एक लड़का 
हिम्मत करके नीलम्मा से बोला, “आप सीनियर है * जो कह रही है ठीक कह रही 
हैं। लेकिन ज्यादातर छात्र इसलिए आत्ते है कि जल्दी पढाई खत्म करं और अपना 
केरियर बनाये | आपकी वात और है, आपको इसमे सुख मिलता है।” 
नीलम्मा को देखकर लगा, वह धक्‍्क-से रह गयी है। थोड़ा संभलकर रुँधे गले 
से कहा, “आप संभाल ले, मैं कुछ नही करूंगी ।” फिर बोली, “सुख तो आप सबको 
दिख गया'''वह यातना नही दियी जो मैं निरन्तर भोग रही हूँ । लेकिन उसका 
क्या कहना ! यातना सद्गा मनुष्य की अपनी होती है। हो सकता है बाद मे चलकर 
वही अपना सुख भी हो जाती हो'''” 
बापू की समझ में यह सब कुछ नही आ रहा था। वे ठगे-से बैठे थे। यह क्या 
हो रहा है ? कुछ देर पहले कही गयी सब बाते वोलम्मा के चेहरे पर मौजूद थी। 
अन्तर इतना ही था कि उतरती धूप की तरह सिमटती जा रही थी रामटजागर 
वेचन हो उठा था। क्‍या करे ? उसके पूरे वजूद से लग रहा था कि अपने उस गड्ढे 
से निकलने के लिए उसके अन्दर एक उच्चकास-सी भरती जा रही है। 
थोड़ी देर तक उन सबके चेहरे उसी तरह चित्रलिखे-से रहे। न कोई भाव 
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आया, न गया । नीलम्मा ने ही ठहराव को तोड़ा, ' आप लोगों ने न अभी तक चाय 
पी है न नाश्ता किया है। बापू भी सोच रहे होंगे कि यह कितनी जवानजोर लड़की 
है। मैं अभी इन्तजाम करके आती हूँ । तब तक आप लोग आराम करें'*“बापु 
निवटना चाहें, निबट 
एक दूसरा लड़का बोला, “नही, मैं जाता हूँ ! आपने तो सवेरे से एक मिनट 
भी आराम नही किया ।” 
हे तीसरा लड़का बोला, “यह बात तो हम लोगों को पहले ही सोचनी चाहिए 
थी। 73 
, गीलम्मा तपाक-से हंस दी, “यह बात आप नहीं सोच सकते थे, मैं ही सोच 
सकती थी। महिला होने का यह अभिशाप भी है और उपलब्धि भी। मरते-मरते भी 
वह यही सोचती है कि कही किसी का पेट न खाली हो ।” जोर से हँसी और बोली, 
“दरअसल हम अपने लिए भी और औरों के लिए भी अन्ममंय होती हैं! इसीलिए 
अन्नपूर्णा हैं !” 
इस बात का समर्थन बापू ने प्रशंशा-भरी नजर से किया। बह लडका चलता 
गया। नीलम्मा भी उठ खडी हुई। वह सब कुछ रामउजागर के चेहरे पर उतर 
आया। बात चेहरे से आगे बढ़े, उससे पहले हो नीलम्मा वहाँ से चल दी | 


है. 


द्स 


सुबरन चौधरी तोन हफ़्ते से ज्यादा नहीं रह सके थे। उनको कमरे में इतने दिस 
रखने के लिए डीन के पास कई बार दौड़ना पडा था। बापू इस बात का अतिरिक्त 
ध्यात रपते थे कि सब चस्तुएँ यथास्थान रहें । तन तो उन चीजो की स्थिति में किसी 
तरह का परिवर्तन हो और न गन्दगी बढे। पहले दिन तो रामउजागर के मना करते- 
करते उन्होंने कमरे को बुहार दिया था। उसने यहुत रोका कि जमादार आयेगा. 
वही साफ करेगा। उन्होंने तनिक नहीं सुना और बाहर से झाड, उठा साये। 

बापू घोले, “जमादार ही कया करेगा “वह भी तो भाई हो है। घर पर रोज 
गीवर नहीं उठाते ? आदमी का धर्म है, जहाँ रहे यहाँ सफाई रसे । नहीं तो दुनिया 
ही मितक जायेगी । 

रामउजागर को गुस्सा भी आ गया था, “वहाँ का यह तरीका नहीं । यह गेस्ट 
हाउत्त है। इसका कप है मेहसानों को आराम देना । यहाँ सफाई ६रने से लेबर 
घाना बनाने तक, बहुत-से आदमी इसीलिए काम करने हैं। 

बापू की समझ में उप्तकी बात दिल्युल महीं आयी। ये सगातार यदी वहते रहे, 
“जहाँ रहो, साफ करो । साफ करोगे तो सुखी होगे। हममे से ही सोग मौपरी करते 
हैं। अपना काम भी कर सेंगे तो कौन शात में बट्रा भा जायेगा । 
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रामउजागर भुनभुनाता रहा था। वे जमकर सफाई करते रहे थे। आखिर में 
उन्होने यही कहा कि अगर मैं इतना भी मही कर सकता तो खाली बैठा-बेठा क्या 
करूँगा ? 

नोलम्मा के सामने भी यह मसला रखा गया ! नीलम्मा हँस दी । रामउजागर 
उसके इस तरह हंस देने मे थोडा हतोत्साह हुआ लेकिन नीलम्मा ने बापू को ही 
समझाया । 

“दापू, आपका मन नही लगता तो सवेरे-शाम घूम आया करिए। कमरा तो 
साफ हो ही जायेगा । वैसे अपना काम करने मे कोई हर्ज नही। पर आपको अपने 
बेटे की धात और उसकी भावनाओं का भी तो ध्यान रखना पड़ेगा ।” 

बाबू चुप हो गये । अगले दिन सवेरे उठे और नहर के किनारे-किनारे दर तक 
चले गये । वही जगल-दिशा से भी निवट लिये। यह उनकी रोज की दिनचर्या-सी हो 
गयी । लौटते समय खेतों में हल चलता देखकर उन्हें अपने रंभाते जानवरों की याद 
आती थी। घर ज्यूं-का-त्यूं उनकी नजरो के सामने उतर आता था । उस दिन उनका 
गला भर आया। हल पकड़ने के लिए उनकी मूंठ खजलाने लगी। लेकिन इस बात 
का उन्होने किसी से जिक्र नही किया । 


शुरू-शुरू में तो रामउजागर को रोज डॉक्टर के पास जाना पड़ता था। बाद मे वह 
तीसरे दिन जाने लगा था। फिर हफ्ते की बारी बंध गयी थी । उनकी दवा से उसे 
काफी तेजी से फायदा हो रहा था। वह अपनी बहुत-सी समस्याओं पर अपने आप 
निर्णय लेने लगा था। नीलम्मा रोज आती थी और पूछ जाती थी कि डावटर ने 
क्या बताया ? क्‍या खाने को कहा ? जब वह ठीक होने लगा तो नीलम्मा का आना 
भी कम होता गया । इधर वह कई दिन से नही आयी थी । 

रामउजागर ने हँसना भी शुरू कर दिया था। मजाक भी कर लेता था। 
लाइब्रेरी मे जाकर किताबे भी उलटता-पुलटता था। क्लास मे दिये गये साथियों के 
नोट्स भी देख लेता था। बीच-बीच में बापू से भी कहता था कि अब आप चले 
जाइए। अव मैं ठोक हो रहा हूँ । घर पर बहुत नुकसान ही रहा होगा । 

कापू उसकी बात सुनकर शशोपंज में पड जाते ये। क्या करें? जायें या न जायें ? 
जाते ही तबियत ज्यादा खराब हो गयी तो ? अन्त मे वे यही कहकर ठाल देते थे, 
"“दो-चार दिन और देख लेता हूं "वैसे भी मेरा यहाँ कब-कब आना होता है। कौन 
जाने अब का आया फिर कभी आ पाऊँगा था नही ?” 

रामउजागर और वापू के दिमाग भें नीलम्मां का आता बन्द कर देना अलग- 
अलग तस्वीरें बनाये था । बाप सोचते थे, नीलम्मा उस दिन की बातों से क्षुब्ध हो 
गयी है। रामउजागर के दिमाग मे बहुत-सी बातें घूमती थी । जब वह उन बातो से 
घिर जाता था ती गोली खाकर सो जाता था । उठने पर सुस्ती जरूर रहती थी पर 
दिमाग उस सीमा तक उद्दे लित न होकर अपेक्षाकृत शान्त रहता था, बल्कि सोने के 
कारण मिला यह बकक्‍फ़ा उसके दिमाग को पहलोवाली बातों के खिलाफ नये-नये 
तर्कों से लैस कर देता था । है 
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उस वीच बापू अलवत्ता खाली बैठे बोर होते थे या घूमने निकल जाते थे। 
परिसर मे बने भवनों को देखकर उन्हें अच्छा लगता था। इसका सौवा अश भी 
गाँवों पर खर्च हो तो उनकी शक्ल निकल आये। पर इस बात को बे मुँह से नही 
निकालते थे। सोचते थे, कौन करेगा ? नसेरी में लगे फूलों को भी बे बडे मुग्ध भाव 
से निहारते थे। उन फूलों को देखकर यही लगता था कि शहरवाले चाहे आदमी को 
आदमी न समझते हो पर फूलों को फूल खूब समझते है। गाँवों में ज्यादा जिले, 
कलकतिया खिल गये या देसी ! पर यहाँ तो गुलावो की इतनी तरह की बास और 
किस्मे हैँ कि इतनो तो धान की भी नही होती । उन्हे फूलो के पास जाने में डर 
लगता। किसी ने टोक दिया तो ? बस एक बार एक गुलाब का फूल तोडा था। ले 
जाकर रामउजागर को दे दिया था । फूल लेकर बहुत खुश हुआ था । वह खुश हुआ 
तो बापू भी काफी देर तक खुश बने रहे। कई बार उनका मन होता था कि वे किसी 
से उन फूलों के बारे मे वातें करे | पूछे-ताछे । लेकिन जब यह वात उनके दिमाग में 
आती थी तभी एक दुसरो जुडवां बात भा जाती थी । शहरवालों का स्वभाव मात- 
बर नही होता । अभी खुश है, देखते-देखते विखर जायेंगे । 

सुबरन चौधरी जब तक फूल और भवन देखते रहते थे तव तक भूले रहते थे। 
लौटने लगते थे तो घर भी याद आने लगता था और रामउजागर की चिन्ता से आ 
भिड़तवा था। चलते-चलते उन्हे लगने लगता था कि उन्हे रस्मे से वाौधकर अलग 
अलग दिशाओ में खीचा जा रहा है। वे पसीने से तर हो जाते । पता नही, कहाँ कब 
क्या हो जाये ? चले गये तो वहाँ जाकर रामउजागर तंग करेगा। नही गये तो यहाँ 
घर और रामउजागर दोनों मिलकर जोर बाँधे हैं। नीलम्मा ने चुप्पी न साधी होती 
तो भी चले जाते । तेकिन अब ? उनकी समझ काम करना वन्द कर देती । 

भीलम्मा वयो नहीं आती ? रामउजागर ऊपर के मन से वहता है फिवह अपना 
काम निवटाने में लग गयी है। शहरी लोग कितनी जल्दी आदमी से छलाँग लगाकर 
काम पर पहुँच जाते हैं | वेचारा आदमी खडा-का-पडा रह जाता है। रामउजागर 
कुछ नही कहता तो नहीं कट्ता लेकिन अन्दर-ही-अन्दर उभडता-घुमड़ता रहता है। 
यह उसकी बचपन की आदत है। कहता कम है, पालता ज्यादा है। कह लिया करे 
तो अच्छा रहे । उस दिन डॉक्टर भी यही कह रहा था। धरती में बीज ठहरेगा तो 
पेड़ बनेगा ही । बात अन्दर रुकी और बढ़ी ! 

लौटते समय वे एकाएक दूसरी राह पर मुड गये। लड॒तियो वा हॉस्टिल पूछते- 
पूछने वह मीलम्मा को सरफ चल दिये । 


बापू को यह तो पता था हि नीलम्मा सड़कियों के हॉस्टिल में रहती है। सेकिन 
उनको यह मालूम नही था जि टहॉस्टिल किधर है। शुरू में तो ये थोदा भटके फिर 
राह में सग गये । उन्हें करोव-हरीब तोन-चार कलाँग का घर काटना पढ़ा | 
अगर वे गेस्ट हाउस से सीधे गये होते तो नजदीक पढ़ा होता । 

ये वापी देर तक गेट पर खड्टे रहे । मित्रतेगी तो जसझूर बाल करेगी। नहीं भी 
ब्रेगी तो वे उस्ते रोपतर यर लेगे। हर पँच-दग मिनट बाद दो-दो घार-पार 
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लड़कियाँ साइकिलों पर या पैदल निकलती थी । कई वार लड़के भी साथ होते थे । 
बिना रोक-टोक हंस्तते-बतियाते चलते चले जाते थे । इस बात से उन्हे आश्चयं होता 
था । जहाँ लड़कियाँ रहती हीं वहाँ लड़के कँसे पहुँच जाते है। लडको के हॉस्टिल में 
थोड़े ही इस तरह लड़कियाँ घुसी रहती होगी ? उन्हें याद आया कि यह कलयुग का 
अन्तिम चरण है। यही संव होगा। फिर उन्हे रामउजांगर का ध्यान भाया। 
रामउजागर'**? आगे सोचने में उन्हे कठिनाई अनुभव हुई । फिर उन्होने नीलम्मा 
के बारे में सोचना चाहा | इतना ही सोच पाये - नीलम्मा कहाँ है ? कया वह सवेरे 
ही कही चली गयी ? उन्हे करीब-करीब धण्टा-भर हो गया था । एक-दो वार सौचा 
भी कि किसी लड़की को रोककर पूछ । लेकिन कैसे पूछेंगे ? क्या कहेगे ” आज तक 
किसी परायी लडकी या औरत से बात नही की । जो कुछ भी वात की बह नीलम्मा 
से हो की ! उन लड़के-लडकियों का इस तरह साथ-साथ निकलकर आना उन्हें बार- 
वार कुरेदने लगता था। उनके सस्कारों का एक भिन्‍त प्रकार का ढाँचा था। यह 
सव उस ढाँचे मे समा नही पा रहा था। जरूर कही-न-कही कोई गड़बड़ है। लडके 
गलत हैं या लड़कियाँ । हो सकता है दोनों ही हो | शर्म-लिहाज पहले औरत-मर्द के 
बीच ही होती थी। अब किसके वीच रहेगी ? मर्दो-मर्दों के बीच ? इन बातों ने 
नीलम्मा को लेकर भी उनके मन में कुछ सलवटे वैदा कर दी । ये सलवटे पहले भी 
थी, लेकिन नीलम्मा का आना-जाना बन्द हो जाने के कारण वे कुछ कम हो गयी 
थो। 

उन्हें एकाएक लगा, उनका इतनी देर से वहाँ इस तरह खड़ा रहना ठीक नही । 
पता नही कोई कया समझे । वे लौट पड़े । नीलम्मा से बिना मिले लौटना उन्हें अच्छा 
नहीं लग रहा था। कुछ भी कहो, जवान और सोच की खरी है। एक जगह का 
खरापन आदमी को और जगह भी खरा ही रखता है। उसका सोच विपरीत दिशा 
चलना शुरू हो गया था । 

गेस्ट हाउस पहुँचे वो रामउजागर के पास दो लडके बैठे थे। वे बराण्डे में ही 
रुक गये | लेकिन रामउजागर ने पुकार लिया, “बापू, अनुकूल आया है। इसी के बारे 
मे उस दिन नीलम्मा कह रही थी। इसी की टाँग मे चोट आयो थी। आज पहली 
बार निकला है। ये दूसरे रवि है । अनुकूल को साइकिल पर लेकर आये है ।”” 

पहली बार बापू ने स्िर्फे उनका नमस्कार ही लिया । फिर एकाएक ख्याल आया 
तो पूछा, “अब क्‍या हाल है ?” 

“बम्त, चलने मे थोड़ी परेशानी होती है । डाक्टर चलने-फिरने को कहते हैं लेकिन 
टांग पर जोर नही पड़ता । लगता है कही गिर न पड* और दूसरी से भी जाता 
रहू । फिर हेसकर बोला, "पता नहीं बया सलामत रहेगा और क्‍या टूटेगा*"'? 
अब तो राम द दा भी यहाँ नही रहते जो टूटे को भी जोड़ दें । इनके सहारे बहुत 
कुछ सुलझ जाता था ।” 

बापु के मुंह से एकाएक निकला, “'नीलम्मा मेम साहब का कुछ पता है ?” 

उतका मेम साहब कहना एकाएक सबके चेहरों पर उभर आया। लेकिन वे 
अपनी धुन में थे। 


रामउजागर ने कहा, “बापू, मै हॉस्टिल जाऊँगा*“ “अब बही रहा करूँगा । ठीक 
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हो गया हूँ।” 
बापू पहले चुप रहे फिर बोले, “'तवियत फिर खराब हो गयी तो कौन देखेगा ?” 
“हम लोग तो यहाँ हैं ही ।” अनुकूल तपाक-से बोला । 
“तुम तो खुद ही एक टाँग से अपाहिज हो ।'' 
वावय खत्म होते-होते अनुकूल के शरीर से एक लहर-सी पार हो गयी! 
रामउजागर के मुंह से निकला, “कौन है अपाहिज ?” 
अनुकूल तत्काल सघल गया, “अपाहिजी ही तो पीछा नही छोड़ रही । पैदा 
हाथो-परोवाले होते है। पर हो जाते हैं अपाहिज ।”” फिर बोला, “राम ददा रहेंगे 
तो हिम्मत बेंधी रहेगी। नीलम्माजी का थोडा-बहुत सहारा था, वे भी अचानक 
चली गयी ।” - 
बापू ने आश्चर्य से दोहराया, “चली गयी ?” 
“हाँ, अनुकूल के पते पर चिट्ठी आयी है ।” 
एक ही लिफाफे में दो चिट्ठियाँ थी । एक अनुकूल के नाम और दूसरी रामउजागर 
के नाम ९ अनुकूल के नाम चिट्ठी सक्षिप्त थी--- ।घ॥ 
प्रिय अनुकूल, 
मुझे अचानक ही घर चले आना पडा | वयों चले आना पडा, यह बात 
इतनी जरूरी नही । तुम यही समझो कि कभी-कभी स्वेच्छा का दबाव भी इतना 
बढ़ जाता है कि उससे लड़ना असम्भव हो जाता है। तुम लोगो के माता-पिता 
को देखकर मुझे लगा कि मैं भी कुछ दिन अपने घर के लोगो के साथ रहकर 
देखूँ । लड़कियों के लिए वैसे भी घर नाम की चीज बहुत बडी कमजोरी होती 
है। मैंने सोचा, स्वेच्छा को नजरअन्दांज नहीं करना चाहिए । बहुत ज्यादा 
नजरअन्दाज करने से वह शत्रुता वरतने लगती है। उसकी मर्जी हमे सही अर्थों 
में समझनो चाहिए। साधारणतया हम उसकी उपेश्ा करके अन्य दबावों के 
सामने झुक जाते हैं । 
घर, यह कोर्द इतनी महत्त्वपूर्ण बात नही कि मैं वहाँ से क्यों घली 
आयी । हाँ, मुझे तुममे वह्‌ चिगारी जरूर नजर आतो है जो दूसरो के लिए 
रोशनी बनती है । रामउजागर में तो वह पुज रूप में थी और अभी भी है। मैं 
यह तो नही मानती कि वह लोप हो गयी | दो ही बातें हो सउती हैं, या तो 
कोई बादल का टुकड़ा भा गया है, छेट जायेगा । या फ़िर वह इतनी तीध्र और 
गतिमाने थी कि सचित न रहकर बियर गयी । 
कह नहीं सकती कब सौर हो राकता है जल्दी ही सौट जाऊे। जो पाने 
आयी हूँ उसके मिलने या न मिलने पर निर्भर करता है। कहा न कि स्वेच्छा 
के चलते आयी हूँ । कई बार उसमे मार्ग-निर्देशन भी मिलता है। लेकिन उसके 
लिए आस्तरिक तटस्थता की भी आवश्यकता होती है । इन दोनो का सगम हो 


जाय, इस बात के लिए प्रतीक्षा करनी पड़ेंगी | 
दिए वी कलम कर वाचालर कक दतज ते उक्कटनरिक डेप टिलज करना | ऐसा भी नहीं 


ह प और सन्दर्भटीन तग 
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सकता है। पर उससे वया ? मैं यह पत्र केवश इसीलिए लिख रही हूँ जिससे 
आप लोग चिन्तित न हों | बातों को अटपटठा या सन्दर्भटीन समझकर हम उन्हे 
त्याज्य भी तो नहीं समझ सकते ॥ क्यो ? 
तुम्हारी, 
नीलम्मा 
दूसरा पत्र कुछ लम्बा भी था और अस्पप्ट भी । अस्पप्टता भी कई बार बहुतत- 
सी बातो को स्पष्ट कर देने की सामथ्यं रपती है। पत्र मे लिखा था-- 
प्रिय राम, 
मुझे यहां आये तीन-घार दिन हो गये । शुरू के चार-छ. दिन काटने ही 
मुश्किल होते हैँ। बाद मे तो वक्त का काटना आदत बन जाती है । तरीका भी 
पता चल जाता है ओर सामथ्यं भी कुत जाती है। खेर । 
में ही तुम्हे लायी थी और मैं ही तुम्हे वहाँ छोड़कर यहाँ चली आयी । 
मैं समझती हूं कि तुम्हारे बापू को भी तुम्हारे साथ ऐसा ही करना चाहिए। 
एक मानसिक स्थिति में जीते रहने के वाद उसे अचानक तोड़ देना कई बार 
लाभकर होता है। अपने खिलाफ एक तरह का विद्रोह ही समझो। विद्रोह 
चाहे अपने खिलाफ हो या किसी बाहरी के, दोनो ही झझट पैदा करते है। 
अपने खिलाफ होनेवाला विद्रोह चाँदी का तार खीचने की तरह सम्पूर्ण व्यक्तित्व 
को बारीक-से-बारीक सुराख से निकालकर एक-सा बना देता है। न एक सूत॑ 
मोटा और न एक सूत पतला । बाहरी चीज के खिल।फ होनेवाला विद्रोह देह 
पर पडता है। लोगों को इस विद्रोह से ज्यादा डर लगता है। लगना भी चाहिए 
क्योकि देह के माध्यम से ही हम सुख-दुख का अहसास पाते है । सच पूछो तो 
डर अपने ही प्रति, अपने विद्रोह से लगना चाहिए क्योंकि वही पीस डालने की 
सामर्थ्य रखता है। नही तो हम बाहर से बदलते रहते है अन्दर से खखड़ बनते 
जाते हैं । कई बार उसके खतरे भी झेलने पड़ते है। जब उसे झेल नही पाते, 
सामथ्ये से ज्यादा तीव्र होता है तो बिखर जाते हैं। पता नही तुम मेरी इस 
बकवास से सहमत हो या नही ? वैसे कोई खास जरूरत भी नही । बिना अपने 
. अनुभव का अश बनाये किसी भी बात से सहमत होना कठिन होता है। सहमति 
की अपेक्षा रखना आदमी की कमजोरी होती है | होती है तो है। 
तुम्हारा अस्वस्थ होना तुम्हार और तुम्हारे घरवालो के लिए एक दुर्घटना 
है। लेकिन एक साया, एक सीमित-से क्षेत्र पर, छोटा-सा सम्भावित बदलाव 
बनकर छा गया है। इस बात को तुम जानते हो या नही, मैं इस विवाद से 
फिलहाल अपने को अलग रखना चाहती हूँ ॥ लेकिन इतना जरूर समझती हूं 
कि मजबूती के साथ स्थापित परम्परागत कुलीनता को भयभीत करनेवाले 
व्यक्तित्व अव्वल तो पैदा ही नही होते, अगर होते हैं तो वे कुलीनता के गुब्बा रे 
में छेद करके ही चैन लेते हैं। जब तक ऐसा नहीं होता, नये युग की शुरुआत 
नही होती । परिवर्तन शब्द का इस्तेमाल मैं जानकर नही कर रही। 
मुझे हमेशा महसूस होता रहा है कि बर्फ की हर परत के नीचे एक तरलता 
का अक्षुण्ण प्रवाह रहता है । उसका हर कण पर्ते-दर-पत्त दूदता जाता है और 
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तरलता उजागर होती जाती है । फिर वह बर्फ बन जाती है। लेकिन वास्त- 
विकता यही है कि उस तरलता के साक्षात्कार के लिए ऊपर के ठण्डेपत को 
तोडकर अन्दर गहरे उतरते जाना अत्यधिक आवश्यक है। नहीं तो वही हाथ 
लगेगा जो हम देख रहे हैं। जो भही दिख रहा है उसका आभास मिलना तक 
दूभर हो जायेगा ! 
इन बातो की छोड़ भी दो तो मुझे लगता है कि जो वर्ग कुलीनता की 
चट्टान बना खडा है और अकुलीनता को त्याज्य समझकर उसे नप्ट कर देना 
चाहता है वह मुझे लगता है अपनी ही जडे खोखली कर रहा है। सम्पूर्ण समाज 
इस मानसिकता का शिकार है। हर वर्ग ने अपने में ही कुलीन और अबुलीत 
बना लिये है। इस प्रवृत्ति को पहले भी पहचानने की कोशिश की जा चुकी है। 
जिसने उसको पहचाना या पहचानने की कोशिश की वही काम आ गया । 
अपनी असलियत को पहचाननेवालो को यह कुलीनता कभी क्षमा नही करती | 
जी इससे आगाह कर दिये गये थ उनमे से भी बहुत-से लोग अपनी तरलता को 
ज्यादा दिन तक नहीं बनाये रख सके और अन्ततः उस चट्टान का हिस्सा हो 
गये। हम-जंसे यहुत-से लोग इन चट्टानों से ककरो की तरह चिपके पड़े है। तुम 
उसी को भेद रहे थे ! भेदते-भेदते रह गये । तुम्हारा उपकरण तुम्हारा निडर 
होना था। लेकिन उस कुलीनता का वार तुम पर भी हो गया । तुम्हारे अतजाने 
ही उसने तुम्हारे उस लाजवाब उपकरण को कुण्ठित कर दिया । वही कुलीनता 
अनुकूल को भी लील जामे का प्रयत्त कर रही है। ईश्वर उसकी रक्षा करे । 
कभी कल्पना की गयी थी कि यह कुलीनता अपने सिंहासन से उतरेगी ? 
एक मौका आया जब कुछ समय के लिए इसका सिंहासन हिला*''लेविन हुआ 
उसका उल्टा । नयोन्‍नयी चटु/ने चने गयी / वे सब एक हो जाने की गरण से 
निरन्तर नजदीक आती जा रहो है। वह दिन दूर नहीं जब ये चट्टाने अपनी 
परिधि में पड़नेवाले सभी अकुलीनों को पीस डालगी। यह हमेशा होता रहा है। 
नये-नये कुलीन होते मये क्षीर पिछड़ते कुलीनों को अकुलीन समशकर सीलते 
गये। लेकिन पराकाप्ठा ही विप होता है। जहाँ-जहोँ से पते टूटंगी वही-बही से 
कि शक कशपेगि ५ रोने खिकलते रहें सो जग जारी रटेगी। मगर सोते ही बन्द 
» ' , बरामेयाले अपनी 


मैने यह पत्र लिएने रा पहले बई बार सोचा, तुम्ह यह सब लिखूँ या 
नही । क्योंकि मैं स्वयं नहीं जानती थी कि मैं क्या लिखना चाहती हूं भौर क्या 
तिप रही हैं । इसलिए बहुत कुछ अलटप्प भी लिय गयी। फिर भी यही सोचा 
कि शायद तुम मेरी इन बातो की समगाने के लिए अपने को उसी मानसिवता 
में ला सको, जिसमे मैं तुम्हें यह पत्र लिय रही हैं। अगर तुम इन रायता कोई 
मतलब विंत्राल सको तो मुझे भी लियता । 

बापू को मेरा समस्‍्कार कहना। वे जहूर सोच रहे होंगे हि यह गैस 
सड़को है, बिना बहे पहुँच जाती है और बिना बताये चसी जातो है। मेरे 
विचार ये तुम बापू को साँव भेज दो और अनुहूत थे मिलकर बाहोविवतांमों 
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का सीधा सामना करो । 
मुझे लगता है कि मैं बहुत समय तक अपने आपको इतनी बड़ी उलझन 
में पड़ा नही रहने दे सकती ***। 
तुम्हारी, 
नीलम्मा 
बापू के हाथ कुछ नही पडा था। वे चुपचाप वेठ रहे थे। अनुकूल और रवि 
पत्र पढा जाने के वाद खामोश हो गये थे। रामउजामर पहले तो अपने पत्र को 
उलटता-पुलटता रहा था फिर उठकर कमरे में टहलने लगा था। 


बापू उठे और अपना सामान बटोरने लगे । सामान बटोरते देखकर रामउजागर को 
लगा कि उसका दिल बंठ रहा है। लेकिन उसने अपने को यथावत बनाये रखा । 
चेहरे पर दुढ़ता चिपकाये रहा। उसकी दृढता एक ऐसे वच्चे की-सी थी जो अपनी 
बहादुरी का प्रदर्शन करने के लिए दाँत भीचकर अपनी चोट को डॉक्टर से हँसते 
हुए साफ कराने का प्रदर्शन करता है। भले ही आँखों मे आँसू आ जायें। 

सामान इकट्ठा कर लेने के बाद बिना रामठ जागर की तरफ देखे उन्होंने कहा, 
“तुम हॉस्टिल जाना चाहते हो तो ठीक है, चले जाओ। मैं भी यहाँ खाली ही पड़ा 
रहता हूँ । वहां भी खेल-विखेर हो रहा होगा । तुम मुझे स्टेशन छुड़वा दो । हॉस्टिल 
में दोस्तो के. साथ मन भी और होगा । काम करने की आदत बनेगी । काम से बड़ा 
इलाज नही ।” उनका दिल भर-भरकर आ रहा था। 

रामउजागर अन्दर से सन्‍न होता जा 'रहा था। अन्दर-ही-अन्दर चोरे का-सा 
हाल बन गया धा। टपकन हो रही थी। हांथ-पाँव भी वह अन्दर-ही-अन्दर पटक 
रहा था। दाँत भिचे थे। उसने रवि से कहा, “रवि तुम्हे ही वापू को स्टेशन 

पहुँचाना होगा '*'मैं भी तुम्हारे साथ चला चलूँगा ।” 

रवि ने कहा, “दादा, तुम्हें इसकी चिन्ता करने की जरूरत नही। मैं सब कर 
लूँगा । तुम जाकर क्या करोगे**"। वाधू को जाते देख तुम और परेशान हो जाओगे। 
तुम यही रहो ।" 

बापू ने भी रवि की हाँ-मे-हाँ मिला दी। अनुकूल चुपचाप बँठा रहा। उसे 
अपने बाबू का जाना याद आ रहा था | लेकिन तब नीलम्मा थी । 

जाते हुए बापू ने किराये का भुगतान करना चाहा तो पता चला कि हो चुका 
है। दो-चार क्षण वापू चुपचाप खड़े रहे फिर आगे बढ गये । रामउजागर वही घडे- 
खड़े बहुत दूर तक पीछे-पीछे दौड़ता चला गया। बाबू “'बादू''“बावू''' 


गेस्ट हाउस से रामउजागर सौधे अनुकूल के कमरे में ही गया। अब वहाँ उसका 
अपना कोई कमरा नही था । कमरे मे पहुँचा तो वहू बहुत भका-थका और पस्त थो। 
वार-वार वापू याद आते थे। उनके शरीर की गन्ध पिछले कई महीनों से लगातार 
उसके आसपास बनी थी। अब एकाएक अस्तर्ध्यान हो गयी थी । फिर भी बह अपनी 
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समस्त इन्द्रियों में उचका वास पा रहा था। उनका उठना-बैठना, चलना-बौलना 
ओर पुकारना सबकुछ उसके अन्दर हर क्षण घटित होता था। वापू अपनी हर मुद्रा 
मे उसके सामने उपस्थित रहते थे। माँ भी रहतो थी। पर वापु ज्यादा! जब 
नीलम्मा आती थी तो उसके लिए दोनो को सह पाना कठिन हो उठता था। बापू 
इस तरह चले गये ! मीलम्मा उस तरह चली गयी । उसका चला जाना बाए के 
जाने का कारण वना। नही तो बापू अभी कुछ दिन रहते । उन्होने उसके सुझाव को 
अविलम्ब माना । जाने से पहले बापू ने बताया था कि वे नीलम्मा को देखने हॉस्टित 
गये थे। हालाँकि उसे कभी महसूस नहीं हुआ कि वापु नीलम्मा को देखने भी जा 
सकते है। उन्हे मन-ही-मन नीलम्मा का इन्तजार रहता है। कभी-कभी चलते- 
चलाते पूछ लेते थे---आजकल नीलम्मा मेम साहब नहीं आती ? उसने भी कभी 
प्रकट नही होने दिया कि वह बापू के मन की बात समझता था या नही ? बापु 
समझते थे । 

जिस दिन रामउजागर अनुकूल के कमरे में गया उसी राव वह नीलम्मा को 
चिट्ठी लिखने बैठा । लेकिन उसे लगा कि उसके अन्दर इतना सबकुछ है कि लिखने 
की दृष्टि से वह उसे क्रम में नही ता पा रहा | य्यालात इतनी तेजी से आते हैं कि 
सर्रते हुए निकल जाते हैं। ठीक तरह नजरदाहनी तक नही कर पाता | उसे फिर 
कई दिन बाद निराशा का एक झोका-सा गाता महसूस हुआ | वह उठ खड़ा हुआ | 
अनुकूल अपने विस्तर पर बंठा उसे देख रहा था। रामउजागर को लगा कि अनुकूल 
ने उसके अन्दर तक झाँक लिया है। क्या वह यही सोच रहा होगा कि मैं वैसा-का- 
वैसा हो हूँ ? 

अनुकूल ने अपने आप ही उससे पूछा, “द'दा, लगता है कुछ परेशान हो ?” 

“परेशान ( नही, कतई परेशान नही ।” 

“नीलम्माजी को चिट्ठी का जवाब नही दोगे ?” 

रामउजागर ने उसकी बात का कोई जवाब नही दिया । अनुकूल ने अलबत्ता 
कुछ देर तक जवाब का इन्तजार किया। फिर बोला, “नीलम्माजी ने जो लिखा है 
बही हम लोगो के हित मे है। हम लोग उनके ऊपर निर्भर करने लगे थे। लगता है 
वे हम लोगो की आत्मनिर्भरता को पुनर्जॉबित करने के उद्देश्य से ही चुपचाप चली 
गयी । हमे फिर से उस्ते लौटाना है'*"।” 

रामउजागर ने सहमति में सिर्फ गर्दन हिला दी । है 

अनुकूल थोड़ी देर चुप रहा। दोनों की खामोश मु्राएँ लम्बी हो गयी थी। 
अनुकूल पहले बाहर आया, “द'दा, आप में जो आग है उसे फिर से चेतन कीजिए । 
हम लोग तो लकडी के कोयले हैं, आग के सम्पर्क से दहक उठते हैं। इतना 
के बाद फिर से चलना शुरू कर रहा हूँ । सीखना अधिक है, 34३ ई 


अनुभव हो रहा है। एक जानी हुई चीज को जब पुनः ॥' रे 
मये पक्ष उजागर हो आते हैं। पहले अनदेखे रह गये थे। « . ६ 
तो मेरा चलना सीखना, मात्र पंदोवाही ,. ७-  € 


बना रहूँगा। मैं नौलम्माजी की स्वेच्छावाली बात पर 
शायद मेरे लिए दी उन्होंने यह निदान सोचा है। २० - 


ढन्‍ 
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में अपने को पुनः खोजना चाहिए। नही खोजेंगे तो हम और भी बहुत-सी चीजें खो 
देंगे 7! 

“अनुकूल, मुझे लगने लगा है कि एक बार खोये हुए को पाना बहुत कठिन है। 
हम लोग बचपन में वुढ्यावाला खेल खेला करते थे । उस बुढिया की सुई किसी 
अंधेरी कोठरी मे खो गयी थी । पेकिन वह उसे बाहर चांदने मे खोज रही थी । उसे 
उस सुई से थैली सीनी थी। थैली सीकर उसमे रुपये रखने थे । रुपये जोडकर दुध 
पीने के लिए भैस खरीदनी थी । लेकित अंधेरे मे खोयी सुई को वह चाँदने में तलाश 
कर रही थी । इसीलिए जो लड़का बुढिया बनती थी उसे बच्चे चिढ़ाते थे कि दूध 
नही सूरी का भूत न पी ले। वह उन्हें मारने दौडती थी । लडके हँसकर भाग जाते 
थे । किसी के द्वारा देखा गया स्वप्न भी बिना यथार्थ से जुड़े साकार नही होता ।” 

अनुकूल की समझ मे नहीं आया वह क्‍या जवाब दे । 

रामउजागर ही बोलता जा रहा था, “उस दिनवाली मोहन की लाश मुझे 
हॉस्टिल के हर एक कमरे में लटकती नजर आती है। कमरे मे ही क्यों, घरो तक 
में । यही लगता है कि हम सब जिन्दा हैं, मजबूरी में मरे हुए लटके है। मौका मिलते 
ही चलने लगेंगे। मैं, तुम'''सारे ही नौजवान उन्ही में हैं। अपनो के बारे मे मुझे 
यह और भी ज्यादा लगता है। मेज, स्टूल, खाट, पंखा सवकुछ लगाकर हमे उन 
पर खड़ा कर दिया गया है। हममे से हर एक की गर्देनो से लिपटी रस्सी कमरो की 
दीवारो में बने अदृश्य सुराखो से गुजरती हुई ऐसे लोगों के हाथो में थमी है जो जब 
चाहे खोच सकते हैं। उनके पीचते ही हम मोहन हो जायेंगे ।” 

अनुकूल की आँखें उदल आयी । उन्हो आँखो से उसने रामउजागर को देखा । 
उसकी नजर खाट, स्टूल, मेज, कुर्सी, पंखा सव पर से गुजरती हुई बार-बार 
रामउजागर को देखने लगती थी । जब वह अपने मन की वात कर चुका तब जाकर 
अनुकूल का भाव सामान्य हुआ। वह वोला, “राम द॑ दा, हमे उसे स्वीकार नही कर 
लेना है। अगर हमने उसे नियति समझकर स्वीकार लिया तो वह इतनी मजबूत हो 
जायेगी कि हम उसे कभी नही तोड पायेंगे । मुझे डर है कि कही हम अस्वीकार की 
अपनी इस मानसिकता को ही न खो बेठें । आज भी यही लगता है कि हजारों साल 
पहले हमारे बुजुर्गों ने भी यही गलती की होगी । उनकी उस गलती के कारण ही 
हम हजारवी सन्‍्तान भी आज तंक नही उभर पाये ।” 

“नहीं।” कहकर रामउजागर चुप रह गया । थोडी देर बाद उसने फ़िर “नहीं 
दोहराया । 

अनुकूल ने पूछा, “आप अपनी छूट्टी कैसरिल करायेंगे ?” 

रामउजागर कुछ देर तक उसकी वात का जवाब सोचता रहा। फिर बोला, 
“मैं सोचता हूँ करा लूं। बस दो ही प्रश्न हैं, छुट्टी कैंसिल कराकर कुछ कर भी 
पाऊँगा या नही ? और क्या दे लोग करेंगे ?” 

"दोनो ही वातें सोचने से सम्बन्धित न होकर करने से जुड़ी हैं। पहले मैं भी 
करने से पहले बैठकर सोचा करता था। सोचते-सोचते करने का सारा वलव॒ला 
घत्म हो जाता था। लेकिन खन्‍ना ने मेरे साथ यही भलाई की कि उसने मेरा 
सोचना बन्द कर दिया । इस दृष्टि से वह मेरा रहनुमा है ।” 
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“तुम ठीक कह रहे हो “ तुम्हारा कहना ठीक है “” इस बात की रामउजागर 
ने दो-तीन तरह से पुनरावृत्ति की। दरवाजे पर शायद कोई था। यखटखटाने की 
आवाज थी। दोनों ने उसी तरफ देखा। अनुकूल उठना चाहता था, सेकिन 
रामउजागर ने जाकर दरवाजा खोल दिया । 

खन्‍ना और उसके दो साथी थे । साथी भी लम्बे थे। अपेक्षाकृत छोटे के हाथ मे 
नेहरू-डण्डा था। 

खन्‍ना ने रामउजागर के कन्धे पर हाथ मारकर कहा, “नहाने जा रहा था। 
सोचा कि तुम आ गये हो तो तुमसे भी मिल लिया जाय। फिर इबट्ठा ही 
नहांऊंगा ।” पहले अनुकूल के चेहरे पर प्रतिक्रिया भाँपने की कोशिश की फिर आगे 

बढा, “तुम्हारा लौटना पूरे हॉस्टिल में एक गर्मागर्म यवर बना हुआ है । लेविन तुम 
एकदम ठण्डे होकर लौटे हो । खैर, कोई बात नही, तुम्हारा यह चेंला अपनी गर्मी 
बनाये है **” इतना कह चुकने के वाद खन्ना हँस दिया । जब दोनों की तरफ से 
कोई विशेष प्रतिक्रिया नही हुई तो आगे बोला, “मिलने-जुलने ही आये हो या जम- 
कर रहोगे ? वह तुम्हारी डुगडुगी'' क्या नाम है उस लड़की का'' हाँ नीलम्मा 
कहाँ गायब हो गयी ? पता नही अपने बने वया समझने लगी ? हमने दो उसे तुम्हारी 
समझकर कुछ कहा नहीं। सोचा था तुम आये हो तो वह भी आ गयी होगी । एव 
साथ ही सबसे मुलाकात हो जायेगी। लेकिन लगता है फरार है” ” फिर हंसा, 
“बस यही गनीमत है कि अपने यहाँ सबकुछ जन्म-जात होता है'' नो कनवर्जन ! 
नहीं तो वर्तमान सरकार की नीति के चलते सभी तुम्हारी तरफ जा गिले होते । 
कम्पलीट एय्सोड !” 

रामउजागर ने तने चेहरे और लाल आँयों से उसकी तरफ देखते हुए शान्त 
स्वर भें कहा, "मिलने आते और इतनी सारी सूचनाएँ देने के लिए धन्यवाद ।/ 

खन्‍ना ठठाकर हँस पड़ा, “वाह बेटा, शहरी साँप की तरह हेज तलाश कर रहे 
हो!” 
अनुकूल ने अपनी बैसाणी के सहारे उठते हुए कहा, “सन्‍्ना भाई, आप तो 
जानते ही हैं ये दो सेमिस्टर के लिए एकेडिमिक लीव पर हैं ।” 

"मैं तो वो सबद भी जानता हूँ जो तुम नदी जानते। यह भाई-वाई क्या लगा 
रखा है ? खन्‍ना साहव बहो। समझे । आंखों की जगह द्विकारत में डी दो सौ 
जलती नजर आ रही थी। वह उसी तेवर के साथ वमवा, “देधों रागउजागर, अब 
तुम यहाँ वापिस लौटने की कोशिश मत करो। मैं जानता हूँ से नीलम्गा वो बजह 
से लौटना चाटते हो। बह अब यहाँ नहीं रह सकती ॥ उसे साध्यम से सवर्णों को 
अपमानित करने का शयाल दिल से निकाल दो। इन घीजों से ज्यादा जिल्दगी 
कीमती होती है। जाऊर अपने घरवालों का पेट पालो। वे सब सोग इन्जीनियर 
नही थे । तुम्हारी दादागिरी के. दिन सद गये। अब तुम मेंवल दद्टी हो जो पैदा हुए 
थे। हां, लाश उतारने का काम अलवत्ता कर मपते हों 'यहाँ के जमादार ज्यादा 

इज्जतदार हो गये हैं। लाश उतारे से मना बररे हैं। तुम चाहो तो तुम्हू दस रपये 
साश उतरवायी जाय काम सिल साता है इसके असाया खाने-पीने का भत्ता भी 
मिल जायेगा । तुम घाद्ोगे तो एस. सी./एमस. टी, द्वोने के कारण और दूटें भी मितत 
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जायेंगी। पर तुम्हें भी ऐसे छात्रो के मामले में छूट देनी पडेगी ।” आखिरी बात 
भनुकूल को देखकर कही | 

रामउजागर काँप गया । वह जोर से अंग्रेजी मे चिल्लाया, “निकल जाओ ! ' 
खन्‍ना पहले तो सन्‍न रह गया फिर ठठाकर हँस दिया। दोनों साथी चुपचाप खड़े 
थे | उसकी चीख ने उन्हे भी रिथर कर दिया था । यन्‍ना को हँसी सुनकर उसकी 
तरफ लपके ! खन्‍ना ने रोक दिया, “अभी नही" '' वक्‍त आने दो ।” 

चलते-चलते बोला, “जो कहा गया है उस पर गौर करता “फिर आयेंगे 

चलते हुए उसने दरवाजा धड़ाम-मे छोड दिया । 


खन्ना के जाने के बाद काफी देर तक दोनो अबोले बठे रहे। किसी ने किसी से कुछ 
नही कहा । धीरे-धीरे ठहराव पिघला । तनाव कम हुआ | बातें शुरू हुईं । 

रामउजागर ने कहा, “अब मैं यही रहूँगा। अभी तक यहाँ रहने या वापिस 
लीट जाने को लेकर मेरे मन मे उलझन थी। अब नजर साफ हो गयी । मैं समझ 
सकता हूं, इन दरिन्दो के हाथों तुमने कितना सहा होगा ! ” 

“यह कोई सहना है द'दा । सहना तो वो था जो हमारे बुजुर्गों ने सहा या जो 
कुछ और जगहों पर महा जा रहा है । हम लोग तो सहनेवाले स्थलो से हटे हुए लोग 
हैं। असलियत से पलायन किये हुए कहिए ! अपने को सहनेवालो की श्रेणी में रखने 
का हमे कोई हक नही । 

“सबसे बडो गलती तंब होती है जब इतर कारणों से दी गयी छूटो को कोई 
व्यक्तित या समाज दातो से पकड़ने लगता है। अगर हमने बराबरी के स्तर पर संघर्ष 
किया होता तो आत्मसम्मान के साथ रहने की ज्यादा गूंजायश हुई होती ” 

“जब नही थी तब क्या इससे बेहतर हालत थी ?” कहकर अनुकूल को लगा 
कि कुछ ज्यादा कह गया । 

“ऐसा क्यों सोचते हो ? हम लोग तब सेवा करते थे, बदले में खून चुसवाते थे 
और पगार मे बेइज्जती पाते थे ।” पि 

अनुकूल हँसकर वोला, “वैसे तो अग्रेजी फिल्म देखने का मेरा कोई सवाल ही 
नही उठता पर एक बार नीसम्माजी से गयी थी'*'” रामउजागर ने उसकी तरफ 
गौर से देखा । वह कहता रहा, “उन्होंने हो बाद में समझाया भी | काले-गोरे के 
वोच संघर्ष था। गोरे कालो को हिकारते की नजर से देखते थे । काले गोरों को 
नही सेठते थे“ 'लिकिन वहाँ तो काले और गोरे थे लेकिन यहाँ"'।” रामउजागर 
ने धीरे से जोड दिया, “काले-ही-काले हैं ।” दोनो हँस दिये । अनुकूल को लगा हँसते 
हुए रामउजागर मोहक हो जाता है। 

“काले-ही-काले होते तो निभ जाती '' 'दूसरी तरफ यहाँ तो कालो में भी काले 
हैं। जब कोई काला किसो को अपने से भी ज्यादा काला समझने लगता है तो 
गोरो से भी ज्यादा जालिम हो जाता है। घुणा बिजली की तरह सब तरफ मार 

सकती है । घृणा फँला दो, जंगल-के-जगल नष्ट । कया साल, क्या शीशम--किसी 
का पता नहीं चलेगा । सब वही कर रहे हैं'" नीचे कीचड़ हैं और ऊपर आग लगी 


परिशिष्ट / 247 


“तुम ठीऊ कह रहे हो “ तुम्हारा कहना ठीक है “” इस बात की रामउजागर 
मे दो-सीन तरह से पुनरावृत्ति की। दरवाजे पर शायद कोई था। खटयटाने की 
आवाज थी। दोनों ने उसी तरफ देखा! अनुकूल उठना चाहता था, लेकिन 
रामउजागर ने जाकर दरवाजा योल दिया । 

पन्‍ना ओर उसके दो साथी थे | साथी भी लम्बे थे अपेक्षाकृत छोटे के हाथ में 
नेहरू-डण्डा था। 

पन्‍ना ने रामउजागर के कन्धे पर हाथ मारकर कहा, “नहाने जा रहा था। 
सोचा फितुम आ गये हो तो तुमसे भी मिल लिया जाय। फिर इकट्ठा ही 
नहाऊंगा ।” पहले अनुकूल के चेहरे पर प्रतिक्रिया भापने की कोशिश की फिर आगे 
बढा, “तुम्हारा लौटना पूरे हॉस्टिल में एक गर्मागर्म खबर बना हुआ है। लेविन तुम 
एकदम ठण्डे होकर लौटे हो । घेर, कोई बात नही, तुम्हारा यह चेला अपनी गर्मी 
बनाये है **” इतना कह चुकने के बाद खन्ना हँस दिया । जब दोनों की तरफ से 
कोई विशेष प्रतिक्रिया नही हुई तो आगे बोला, “मिलने-जुलने ही आये हो या जम- 
कर रहोगे ? वह तुम्हारी इुगडुगी"” वया नाम है उत्त लडकी का* हाँ नीलम्मा, 
कहाँ गायब हो गयी ? पता नही अपने को वया समझने लगी ? हमने तो उसे तुम्हारी 
समझकर कुछ कहा नही । सोचा था तुम आये हो तो वह भी आ गयी होगी । एक 
साथ ही सबसे मुलाकात हो जायेगी। लेकिन लगता है फरार है' फिर हेंसा, 
“बस यही गनीमत है कि अपने यहाँ सवकुछ जन्म-जात होता है'' नो कतवर्जन ! 
नही तो वर्तमान सरकार की नीति के चलते सभी तुम्हारी तरफ जा मिले होते । 
कम्पलीट एक्सोड !” 

रामउजागर ने तने चेहरे और लाल आँखो से उसकी तरफ देखते हुए शान्त 
स्वर में कहा, “मिलने आने और इतनी सारी सूचनाएं देने के लिए धन्यवाद |” 

खन्‍ना ठठाकर हँस पड़ा, “वाह बेटा, शहरी साँप की तरह हज तलाश कर रहे 
हो!” 
अनुकूल ने अपनी बैसाझी के सहारे उठते हुए कहा, “खत्ना भाई, आप तो 
जानते ही हैं ये दो सेमिस्टर के लिए एकेडिमिक लीव पर हैं ।” 

“मैं तो वो सव भी जानता हूं जो तुम नही जानते । यह भाई-बाई क्या लगा 
रखा है? खन्‍ना साहब कहो । समझे ।” आँखों की जगह हिंकारत में डूबी दो लो 
जलती नजर आ रही थी। वह उसी तेवर के साथ वमका, “देखो रामउजागर, अब 
तुम यहाँ वापिस लोटने की कोशिश मत करो मैं जानता हूँ म॑ नीलम्मा की वजह 
से लौटना चाहते हो। वह अब यहाँ नही रह सकती। उसके माध्यम से सवर्णो को 
अपमानित करने का ख्याल दिल से निकाल दो। इन चीजों से ज्यादा जिन्दगी 
कीमती होती है। जाकर अपने घरवालो का पेट पालो ! वे सब लोग इन्जीनियर 
नही थे | तुम्हारी दादागिरी के दित लद गये | अब तुम वेवल वही हो जो पैदा हुए 
थे। हाँ, लाश उतारने का काम अलवत्ता कर सकते हो" 'यहाँ के जमादार ज्यादा 
इज्जतदार हो गये हैं। लाश उतारने से मना करते हैं। तुम चाहो तो तुम्हे दस रुपये 
लाश उततरवायी का काम मिल सकता है'' इसके अलावा खाने-पीने का भत्ता भी 
मिल जायेगा । तुम चाहोगे तो एस. सी /एस. टी, होने के कारण और छूट भी मिल 
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जायेंगी। पर तुम्हें भी ऐसे छात्रों के मामले में छूट देनी पड्ेंगी।” आपिरी बात 
अनुकूल को देखकर कही | 

रामउजागर काँप गया । वह जोर से अंग्रेजी में चित्लाया, “निकल जाओ"! ' 
खस्ना पहले तो सन्‍न रह गया फिर ठठाकर हँस दिया! दोनो साथी चुपचाप यड़े 
थे । उसकी चीज ने उन्हें भी स्थिर कर दिया था। खन्ना की हँसी सुनकर उसकी 
तरफ लपके। खन्‍ना ने रोक दिया, “अभी नही" “वक्‍त आने दो । 

चलते-चलते बोला, "जी कहा गया हैं उस्त पर गौर करना '*'फिर आयेंगे ।/ 

चलते हुए उसने दरवाजा धड़ाम-से छोड़ दिया । 


खन्ना के जाने के वाद काफी देर तक दोनो अवोले बैठे रहे। किसी ने किसी से कुछ 
नही कहा । धीरे-धीरे ठहराव पिघला । तनाव कम हुआ । बाते शुरू हुईं ! 

रामउजागर ने कहा, “अब मैं यही रहूंगा। अभी तक यहाँ रहने या वापिस 
लौट जाने को लेकर मेरे मन में उलझन थी। अब नजर साफ हो गयी । मैं समझ 
सकता हूं, इन दरिन्दो के हाथों तुमने कितना सहां होगा ! ” 

“यह कोई सहना है ददा । सहना ती वो था जो हमारे बुजुर्गों ने सहा था जो 
कुछ और जगहों पर सहा जा रहा है। हम लोग तो सहनेवाले स्थलों से हटे हुए लोग 
हैं। असलियत से पलायन किये हुए कहिए ! अपने को सहनेवालो की श्रेणी मे रखने 
के हमे कोई हक नही । 

“सबसे बड़ी गलती तब होती है जब इतर कारणो से दी गयी छटो को कोई 
ब्यवित या समाज दातो से पकडने लगता है। अगर हमने बरावरी के स्तर पर संघर्ष 
किया होता तो आत्मसम्मान के साथ रहने की ज्यादा गुजायश हुई होती ।” 

“जब नही थी तव वया इससे बेहतर हालत थी ?” कहकर अनुकूल को लगा 
कि कुछ ज्यादा कह गया । 

“ऐसा क्यो सोचते हो ? हम लोग तब सेवा करते थे, बदले मे खून चुसवाते थे 
और पणगार भे बे इज्जती पाते थे ।” डे 

अनुकूल हँसकर वोला, “वैसे तो अग्रेजी फिल्‍म देखने का मेरा कोई सवाल ही 
नही उठता पर एक बार नीलम्माजी ले गयी थी***” रामउजागर ने उसकी तरफ 
गौर से देखा । वह कहता रहा, “उन्होंने ही बाद में समझाया भी । काले-गोरे के 
वीच संधर्ष था। गोरे कालो को हिकारते की नजर से देखते थे । काते गोरो को 
नही सेठते थे.” लेकिन वहाँ तो काले और गोरे ये लेकिन यहाँ"*'।” रामउजागर 
ने धीरे से जोड दिया, 'काले-ही-काले हैं ।' दोनों हँस दिये। अनुकूल को लगा हंसते . 
हुए रामउजागर मोहक हो जाता है। 

“काले-ही-काले होते तो निभ जाती '' “दूसरी तरफ यहाँ तो कालो में भी हाले 
हैं। जव कोई काला किसी को अपने से भी ज्यादा काला समझने लगता है तो 

गोरो रो भी ज्यादा जालिम हो जाता है। घृणा बिजली की तरह सब तरफ मार 
सकती है । घृणा फैला दो, जंगल-फे-जंगल नष्ट । क्या साल, क्या शीशम---किसी 
का पता नही चलेगा। सब वही कर रहे हैं' “नीचे कीचड़ है और ऊपर आग लगी 
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है। कोई ये नहीं । जलकर मरे या घेंसकर ।” 

रामउजागर से अनुकूल की तरफ प्रशमा-भरी दृष्टि से देखा पर कुछ कहा 
नही । इतना ही बोला, “लगता है ये लोग हिसा पर उतारू हैं ।” 

“उतार ही नही, उम्र फैशन की तरह इस्तेमाल कर रहे हैं। उत्तारू तो तब 
हुए थे जब मेरी ठाँग तोडी थी ।” 

“तो तुमने क्या सोचा ?” 

“धंय रखना भौर खामोश रहना ।” 

“लेकिन ये लोग तुम्हारी यह भाषा नही समझेंगे।” 

“जानकर न समझे तो बात दूसरी है। वैसे इससे पहले ससार-भर को यह 
भाषा समझायी जा चुकी है। बडे-बड उसके सामने हथियार डाल चुके हैं। शायद 
इसके सिवाय और रास्ता भी नही ।” 

“अगर ईंट का जवाव पत्थर से दिया जाय 7” 

“पत्थरों पर भी इन्ही लोगो का कब्जा है।” वह हँसा, फिर बोला, “ददा, 
आप बडे हैं। आपने इनकी इंटों का जवाब पत्थर से दिया भी है। लेकिन वही 
हथियार अपना होता है जो स्वभाव के साथ जाता हो। हमारा स्वभाव भी सहन- 
शीलता रहा है भर हथियार भी | दूसरे तरह के हथियार नये होंगे, उनके अनुरूप 
स्वभाव बनने में देर लगेगी। आपने देखा ही है कि यह अपना हथियार कितना 
प्रभावशाली सिद्ध हुआ है ! हम लोगो के हिसाव से हथियार मे वडी-से-बड़ी शक्ति 
को कुषण्ठित करने की सामथ्यं होती चाहिए। वैसे भी द'दा, हम लोग पीछे के दरवाजे 
से आये है'' "आप सामने के दरवाजे से आये थे। मेरा रूम पार्टनर भाग ही गया। 
वह लड नही सकता था। लड़ भी लेता तो भी अन्तत. उसे भागना ही पड़ता” 
क्योकि सह नहीं सकता था ।” 

दरामउजागर उसकी तरफ चकित-सा देख रहा था। थोडी देर बाद वह लेट 
गया | रामउजागर भी लेट गया। उन्हें यह कतई नही लगा कि वे लोग खामोश हैं। 
थोड देर तक तो यही लगता रहा कि उन दोनो के वीच अभी भी सवाद जारी है । 
फिर वे एक-दूसरे के बारे मे अलग-अलग सोचने लगे कि दूसरा सो गया । 

काफी देर बाद रामउजागर ने ही पूछा, “सो गये अनुकूल ? ” 

"नही तो ददा ।/ 

“सो जाओ । 

ण्हाँ | 2१ 

रामउजागर आप-ही-आप बोला, “तुमने पूछा था ना कि नीलम्मा को पत्र नही 
लिखोगे.तो मैं पत्र ही सिख रहा था। सोचा बहुत था पर लिखा एक शब्द भी नही 
गया ।* 

“थक भी तो गये हैं ता ।” 

“नही, सब विखर-विखरा गया'' 

अनुकूल थोड़ा उठा और बोला, “दंदा, ज्यादा मत सोचो । सो जाओ । नही 

तो दवा ले लो ! मुझे बता दो, मैं दिये देता हूँ । 
शलेली। 
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फिर थोडी देर सन्नाटा रहा । वही अलग-अलग बोलता सल्नादा । रामउजागर 
ही उस अपने सन्‍नाटे से बाहर आकर बोले, “बापू भी पहुंच गये होंगे। अनुकूल, 
बापू ने सबकुछ किया'*“अपने को खत्म करके किया। लेकिन मैं खोटा सिक्का 
निकला | अब न लगानेवाले के पास कुछ है और ने लगवानेवाले के पास ।” 

“द'दा, भाप तो मुझसे बड़े है) माप इजाजत दें तो मैं एक वात कहूँ ” 

“हाँ कहो "बार-बार ऐसा क्यो कहते हो ? 

“कभी-कभी मुझे लगता है कि होना ही सब कुछ नही होता । खोना भी ""* 
होता है।” 

“तुम ठीक कह रहे हो। तुम्हारा सोचा ज्यादा सीधा और रचनात्मक है। 
लेकिन पता नही मुझे क्‍या होता जा रहा है।” 

रामउजागर चृप हो गया। अनुकूल को लगा कि वह उस आखिरी सवाल से 
घमासान युद्ध कर रहा है। बीच-वीच में नीलम्मा का वह खत फडफडाने लगता 
था। 

अनुकूल एकदम खामोश और सीधा लेटा था'*'अनेक खन्‍नाओं के सामने 
शवासन लगाये हो । 


अगले दिन रामउजागर उसी तरह तैयार हुआ जैसे पहले हुआ करता था । हालाँकि 
उसके पाँवो मे कंपकेपी थी। लेकिन वह अपने को साधे हुए था। 

बाहर निकलने से पहले उसने अनुकूल से पूछा, “बया तुम सोचते हो कि मैं 
सीधे निदेशक से जाकर मिलू ?” 

“पहले डीन से मिल लीजिए ।” 

“बापू के लिए गेस्ट हाउस में कमरे को लेकर नीलम्मा रो काफी कहा-सुनी हो 
गयी थी ।” 

"बह तो तब भी हुई थी जब मेरे चाबू आये थे ।* 

“लोग इतनी जल्दी भूल नही पाते ।” 

“तो फिर अपने हेड से मिल लीजिए ।* 

“हूं 5 ।” उसने लम्बी साँस ली और आप-ही-आप बोला, “किसी से तो मिलना 
ही होगा ।” फिर अनुकूल की तरफ देखकर कहा, “पता नही मेरा मन क्यो नहीं 
ठुकता ? दे लोग जानते हैं कि वे हमारा सब कुछ बिगाड़ सकते है, हम उनका कुछ 
का कर सकते। हर जुल्माना हविस को पूरा करने के लिए उन्हे हम ही क्यो 

ते हैं।” 

“हम कमजोर है और रहे हैं॥ किस्ती भी कमजोर समझे जानेवाले के पात्त 
अत्याचार से कई गुना सहकर विरोध करने की सामथ्यें होना जरूरी है । तभी वह 
महावली हो सकता है। मेरे बाबू कहते है कि कुछ बन के ही हम इस बाढ पर वाँध 
बाँध सकते हैं। में इससे सहमत नही ।” 

“क्यों ?/ 

“वर्तमान को इतिहास के साथ जोडकर देखना" 
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“तुम अपने लिए क्या सोचते हो ? 

“इस बीच यद्दी सब सोचा है। नीलम्माजी से घोंचे लड़ी है''*कितायें मेंगा- 
मेंगाकर पढ़ी हैं। उस सबको अभी परयना है।” थोड़ी देर सोचने के बाद अनुकूल 
में बात को आगे बढ़ाया, “पहले मैं यहाँ से भाग जाना चाहता था। यहाँ का वाता- 
वबरण मांताहारी वनस्पति जैसा है। मुझे भय लगने लगता था, उसके पास से 
गुजरूँगा, पत्ते बन्द हो जायेंगे भऔर चूस डालेंगे। लेकिन और पीछे मुइकर देखा तो 
पाया, हजारो साल से इससे भी बदतर -माहौल में थोग रहते चले आ रहे हैं*'* 
उनका अस्तित्व बरकरार है। शक्ति सप्रह की वस्तु है। कितनी भी जोड़ी जा सकती 
है। वास्तविक संधर्ष मे शक्ति का बहुत कम हिस्सा है। उमके लिए आन्‍्तरिक साहस 
और सामध्यं चाहिए | आन्तरिक सांमर्य्य मनुष्य को वड़ी-से-वड़ी शक्तित के सामने 
ले जाकर खड़ा कर सकती है और अपने स्थान पर सुरक्षित वोपिस ला सकती है। 
आपके भी मैंने उसी सामरथ्य का दर्शन किया था । नीलम्माजी से भी । अगर आप 
दोनो न मिते होते तो में भी अपने हम पार्टनर की तरह भाग गया होता | ददा, 
आपसे क्या छिपाऊ ? मुझे इन्तजार रहता है कि कब ये लोग मुझे बेइज्जत करें। मेरे 
अस्तित्व को मिटाने के लिए क,व हिसा पर उतारू हो। जब ऐसा करते हैं तो मैं उसी 
परम्परा से जुड जाता हैं। अन्दर से सहनशीलता और साहस का सोता फूट पडता 
है।” फिर रककर बोला, “इसीलिए ये लोग मुझे मार नहीं पाते** उम्रड़-घुमड़कर 
आते हैं और बिना बरसे वापिस लौट जाते हैं। हजारो वर्ष चुपचाप सघपं करने के 
बाद जब वे लोग अपनी मंजिल के नजदीक पहुँच गये तो क्या हम लोग नही पहुंनेंगे ? 
अब तो हालात फिर भी हमारे साथ हैं।/ 

“क्या मतलब ?” रामउजागर इतनी सब बातें सुनने के बाद चौंका! । 

“हुम लोगो के पहले हजारों वर्षों तक कितना बड़ा शुन्य रहा है फिर भी हम 
बचे रहे । यह जीते रहने का ही नतीजा है कि हम लोगी से इस तरह सोचना सीखा । 
अपने-आपको नथ्ट हो जाने दिया होता तो*''नही होते। इसी बात ने मुझे फिर से 
खढ़ा कर दिया** “कब तक खडा रहूँगा ? खड़ा भी रहूंगा या नही ? यह भलग बात 


| डा 

| “तुम भाग्यशाली हो ! कभी मैं भी सोचा करता था**'पर इतनी गहराई तक 
जाकर नही । कभी-कभी लगता है कि अन्दर वाद्य मे कोई तार था जो अचानक 
बजना बन्द हो गया । अनेक स्वर बजते हैं पर वह नही बजता । उसी अकेले के ना 
बजने से ही वाद्य के सारे पर्दे बैकार हैं। मुझे प्रसन्‍नता है कि तुम अपने सब स्वरों को 
जीवित रसे हो। मैं अपने खोये हुए जगत को तुम्हारे अन्दर पाने की को शिश करूंगा | 
अगर ' सका धन । 

वह तेजी से चला गया । अनुकूल उसी स्थान को टकटकी बाँधे खड़ा देखता रहा 
जहाँ वह खड़ा था। एक रामउजागर अस्तध्यनि होता था दुसरा पैदा हो जाता था । 
देर तक वह इसी फेल को देखता रहा। 


सामान्यतः रामउजागर दिन-भर बाहर रहता था । 
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अनुकूल क्लाप्त मे जाने लगा था। कोई-न-कोई उसे साइकिल पर बैठाकर 
अपने साथ ले जाता था क्लास के बाद अन्य लडको के साथ उसने दो-तीन घण्टे 
लाइब्रेरी मे भी बिताने शुरू कर दिये थे । उसका काम काफी पिछड गया था। उस 
काम को पूरा करने के लिए अतिरिक्त मेहनत करनी पड़ रही थी | पहला सेमिस्टर 
समाप्ति पर था । विवज तो पूरे सेमिस्टर होती रही थी पर सेमिस्टर-एण्ड की यह 
परीक्षा उसकी पहली परीक्षा थी । कभी-कभी उसे घबराहट होने लगती थी । वह 
हमेशा सोचा करता था कि जिन लोगो के यहाँ पढाई का काम पीढी-दर-पीढी चलता 
चला आ रहा है उनके वच्चे पढाई के बारे मे उतना तो जानते ही रहते है जितना 
एक अच्छे किसान का बेटा फसल और जिन्‍्स के बारे में बिना बताये जान जाता है। 
हम लोगो को तो इस क्षेत्र मे फावडे का बेटा पकड़कर चलाने जितना भी ज्ञान 
नहीं । बोने और काटने की बात तो बहुत बाद में आयेगी । उसे थोड़ी चिन्ता तो 
पढाई के बारे मे खन्ना द्वारा दी गयी धमकियों को लेकर भी थी । दूसरे इस बात 
की थी कि अगर इस सेमिस्टर में परीक्षाफंल गडबडाया तो अगले वर्ष कोसं-भार 
और बढ जायेगा 4 निकाल दिये जामे की सम्भावना भी वढेगी। निकाल दिये जाने 
की इतनी परेशानी नही जितनी हार की है। पहले-पहल की हार कई बार बहुत दूर 
तक पीछा करती है। सीनेट कमजोर लड़को को एक वर्ष के बाद निकाल देती है। 
सुना था, सीनेट में बड़े-बड़े प्रोफेसर होते हैं, जिनके काटे का इलाज नही होता । 
शाम को जब अनुकूल लौटता तो पस्त होता । उसके आने के थोडा आगे-पीछे 
रामउजागर भी लौट आता । रामउजागर के चेहरे से लगता कि उसकी दिन-भर की 
यात्रा ऊबड-खाबड़ से होकर गुजरी है। उस दिन रामउजागर पहले आ गया था। 
जब अनुकूल कमरे में घुसा तो रामउजागर पीछेवाली खिडकी से एकटक वाहर देख 
रहा था। वहाँ एक लैण्डस्केप था। शाम के अँधेरे मे घडिया की तरह धीरे-धोरे 
डूबता हुआ। कभी-कभी डूब जाने के भय मात्र से किसी नौका में बैठे यात्रियों का 
जो सामूहिक कोलाहल उभरता है ठोक वैंसा द्वी-सा कोलाहल डूबता हुआ यह 
लेण्डस्केप उत्पन्न करता था । 
अनुकूल ने दरवाजे पर से ही पूछा, “कहो द'दा, आज कंसा रहा ? कुछ काम 
चना ?” 
रामउजागर ने उसकी तरफ देखा । उसकी आँखो मे एक शून्यता थी | उसने 
धीरे-से खिड़की के धाहर की तरफ उँगली कर दी । बह समझा नही । अनुकूल को 
उसकी आँखों का खालीपन देखकर योडी घबराहट हुई। वह थोडी देर उसे देखता 
रहा । 5 
थोड़ी देर वाद रामउजागर अपने-आप ही बोला, “फर्स्ट ईयर में यही कमरा 
मुझे की मिला था। इस छिड़की से मैं भवसर डूबते हुए दिन को देखा करता था। 
लेकिन आज का डूबना गहरा डूबना है।” बह रुक गया। फिर वात बदलकर बोला, 
“अनुकूल, अपनी खोयी हुई पहचान की खोज मे जब कोई उन्ही रास्तो पर फिर 
लौटता है तो वे जाने-पहचाने रास्ते भी भूलभुलेया-से लगते है। जो दर&्त मुझे 
आता देखकर जोर-जोर से हिला करते थे"** इतने कम दिनो मे या तो वे खत्म हो 
गये या उन्होंने अपना मुंह मेरी तरफ से फेर लिया । उनमे से कसी को विश्वास ही 
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नही होता कि मैं वहीं रामउजागर हूँ जो उन्हें क्कझोर दिया करता था | दौड़कर 
सीढ़ी की तरह उन पर चढ जाता था। रामउजागर होने की मेरी वह पहचान खत्म 
हो गयी । उस पहचान के बिना मैं इन सवकेः बीच रामउजागर वना कैसे और कब 
तक घूमता रहूंगा ? मुझे लगता है रामउजागर यह शरीर नही या, वह प्रवृत्ति थी 
““'बाद्य का वह अकेला तार था जो अब नही बजता ।” | 

"इतना निराश होने की वया वात है, द दा ?” 

रामउजागर हँसकर बोला, “मुझे लगता है इस नजारे को भी तुमने अपने 
हिसाव से एडजस्ट कर लिया है। मैंने इसी घिडकी से इसे दो साल तक देखा है। 
आज विल्कुल बदला हुआ है। शायद मैंने ही अपने हिसाब में बदसा हुआ समझ 
लिया । इस कंम्पस मे मैं वेघड़क घ॒मा हूँ । भव लगता है सब जगह सुरगे विछी हुई 
हैं। पाँव पड़ते ही विस्फोट हो जायेगा। हवा मे आग लगे हवाई जहाज की तरह 
हम सब चिन्दी-चिन्दी होकर मलबे की तरह दूर-दूर तक विखर जायेंगे ।/ 

“राम ददा, मुझे लगता है आप फिर उसी मानसिकता की तरफ लौट रहे हो 
***क्या किसी ने कुछ वहा है ?” 

“कहना '*“” बह थकी-सी मुस्कान मुस्कुराया, “कहना तो बहुत बड़ी बात है, 
लोगों को सुतने तक में गुरेज है। लोगो ने अपने चेहरों पर साफ-साफ लिख लिया 
है कि हम तुम्हें नही पहचानते। तुम चले जाओ। तुम वो नही जो हम हैं।” वह 
उठा और अनुकूल के दोनों कन्धे पकड़कर जोर से हिला दिये। एक टाँग पर खड़ा 
होने के कारण अनुकूल गिरिरते-गिरते बचा। जैसे ही रामठउजागर को अपने इस 
व्यवहार का अहसास हुआ तो वह घुटनों के बल बैठ गया, “माफ करना अनुकूल, 
मैं एक अजीब-्सी वबदहवासी का शिकार हो गया था | चोट तो नही लगी ।” 

“नही, बच गया। वरना एक टाँग की देख-भाल नीलम्माजी ने की थी, दूसरी 
की आपको करनी पड़ती ।” कहकर वह हँस दिया । 

रामउजागर का हाथ पकड़े-पकडे बोला, “ऐसे क्यो बैठो हो ? लगता है जैसे 
ड्रामे मे पार्ट कर रहे हो । इस तरह तो वे लोग करते हैं जिनकी अपनी जिन्दगी में 
कुछ नही होता'' हम लोगो की जिन्दगी मे तो बहुत कुछ है। तबियत से बादशाहत, 


जैब और पेट से फकीरी ।” 

रामउजागर उसकी तरफ गौर से देख रहा था कि वह यह सब क्या बोले जा 
रहा है। अपने आप बोल रहा है या कोई बुलवा रहा है । 

अनुकूल का बयान जारी था । वह भी वडे मुखरित ढंग से, “आपको तो मुझसे 
ज्यादा अनुभव है। मुझे एकाएक लगा कि साधनहीन और उपेक्षित आदमी को 
ज्यादा बड़ा अभिनेता होना चाहिए। अगर न हो तो चल न पाये। दो प्यार की 
बात युन लेता है तो सम्राट हो जाता है । भूवा हो, या दुत्कारा गया हो तो सन्त * ** 
क्‍यों ?” 
रामउजागर की आँखें सिकुड़कर छोटी हो गयी। चकाचौंध में अपने से दूर 


की चीज देखने की कोशिश कर रहा था। हे 
अनुकूल को लगातार बोलना पड़ रहा था, “लगता है, आपको मेरी बात पसन्द 


नही आयी ? क्‍या आपको नही लगता कि हम स्वेच्छा के मूल्य पर दरमियानेपन 
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की ऐसी स्थिति की और बढ़ते जा रहे है, जहाँ सुख भी भय का कारण होता है ' 
दुख तो होता ही है।” 

रामउजागर ने उठकर उसके दोनो हाथ पकड लिये, “तुम सोच में कहाँ-से- 
कहाँ निकल गये । ईश्वर तुम्हे इसी तरह आगे-आगे बढ़ाता जाय । मैं तो सब कुछ 
खो चुका हूँ। जो बाँधकर लाया था और जो कमाया”* सश्ब ! बीच में लगते लगा 
था कि अपने आप से उबर सकूगा । लेकिन गढा बहुत गहरा है। जितना मैं वाहर 
निकलने की कोशिश करता हूँ, पोली जमीन में बना यह गठा उतना ही और गहरा 
हो जाता है। मेरी समझ में नही आता कि लोग आदमी को गिरते समय क्यो नही 
थामते ? बल्कि उसका वजन बढाकर उसके गिरकर धेंसने क्री गति और तेज कर 
देते हैं। जब वह गिर जाता है तो लोग कहते है 'मूर्ख था। गिर गया ।” 

अनुकूल ने रामझजागर को ऊपर बेठाया। बोलना चाहा पर रामउजागर 
बोलने के मूड में आ गया था, “मोहनवाली घटना के बाद से मुझे लगता है कि यहाँ 
स्वाभिमानी नौजवान की समस्या का हल केवल मौत है। लेकिन तुम्हारी बात 
सुनकर लगता है कि नही, उसके अलावा भी कुछ हो सकता है।” 

अनुकूल ने रामउजागर की आंँखो मे आँखे डालकर यह समझाने की कोशिश 
को कि “नही दादा, इन सब बाठो में मेरा कुछ नहीं; इस थोड़े-से समय मे तुमसे 
और नीलम्मा से जो जाना और सीखा वही कह रहा हूँ । शब्दी का अन्तर हो तो 
हो | तुम भी यही सब नही कहते थे ?” 

रामउजागर बोला, “जो यह सब कहता था वहू कोई और रामउजागर रहा 
होगा, मेरा अनुभव अब यह कहने के लिए तैयार नही । इन सब बातो को तुम्हारी 
बातें मानकर में ग्रहण कर लूं तो कर लूं। वही करना भी चाहता हूँ । मेरी अपनी 
समझ में तो पल्लीता लग गया है । चटक-चटककर विखर रही है ।" 

अनुकूल को लगा कि इन बातो का कोई नतीजा नही, केवल कहते जाना मात्र _ 
है। मुख्य प्रश्न खो गया और वे दोनो किसी और तरफ निकल आये है । उसने सीधा 
सवाल किया, “वास्तव मे मैं आपसे दिन-भर की भागदौड के बारे मे पूछना चाहता 
था ओर करने लगा लम्वी-चौडो बाते । अगले सेमिस्टर की वापसी के बारे मे कुछ 
काम बनता नजर आया ।// 

"कुछ नही ! हेड़ काउन्सलिंग के पास गया तो उन्होंने उलझे हुए रास्ते को 
सुगम बनाने के वजाय एकदम नौकरशाहवाला रुख अपना लिया। मुझसे वोले-- 
आप लिखकर दे दे'''डीन वर्ग रह से बात करने के बाद वबताऊँगा। मैंने आगे कुछ 
बोलना चाहा तो कहा--माफ करना, मेरी एक मीटिंग है और चलते बने ।” 

अनुकूल को कोई आश्चर्य नही हुआ | खन्‍ना के साथ हुई पहलेवाली घटना को 
लेकर वह इन सबके चक्कर काट चुका था। उसे किसी के कान सुनते नजर नही 
आयेये। 

“डीन से मिले ?” हि 

“उन्होंने भी प्रार्थनापत्र देने के लिए कहा है और बोले, अपने हेड से मिलिए । 
सब है. उठकर जाने की जल्दी में रहते हैं।” 

थ्ज्रेड ५ | 
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“हेड ने अपेक्षाइत सहूलियत से लम्बी बात की । हार्लाँकि प्रार्थनापत्र उन्होंने 
भी मांगा पर साथ ही यह भी कहा कि मि. राम, अपनी और इस संस्थान की 
सीमाओं को समसने को कोशिश करो। ऐसी शस्याएँ तुम लोगों के मान की नही 
होती | हम लोग आप लोगों की मदद करना चाहसे हैं पर जब तक आपकी पृष्ठभूमि “ 
मजबूत नही होगी हम लोग ज्यादा कुछ नही कर पायेगे। तुम जरूर अच्छी स्थिति 
में आाये थे, पर तुम राजनीति में फेस गये। तुम पर पिछड़े हुए लोगो का मसीहा 
बनने का जुनून सवार हो गया । पढाई में रुचि यपत्म हो गयी । जब छात्र समाजसेवी 
बनता है तो बहू न अच्छा समाजसेवी बन पाता है और न अच्छा छात्र । दोनों ही दो 
पत्नियों की तरह समान समपंण चाहते है । एक के गाथ भेदभाव दोनों तरफ स्थिति 
डावाडोल कर देता है। वैसे भी इस संस्थान की यह परम्परा रही है कि जो सस्थानत 
की परम्पराओं, मान्यताओं के आडे आता है उसे संस्थान कभी माफ नहीं करता । 
लेकिन मैं तुम्हारी मदद करूँगा'' कहाँ तक कर सकता हूं यह अभी कहना मुश्विल 
है । तुम्हे अनुकूल से कहना होगा कि वह खन्‍ना ओर उसके साथियों के साथ पगा 
न ले तथा ससस्‍्थान छोड दे ।”” 

अनुकुल फौरन बोला, “लैकिन मेरा खन्‍ना के साथ कोई झगडा नहीं ।” कुछ 
ठहरकर गम्भीर आवाज मरे बोला, “लेकिन फिर भी अगर आपका हेड आपको 
वार्पिस लेने को तैयार है तो मैं सस्थान छोड़ दूंगा ।” 

“यह क्या कहते हो ? अब तुम ही तो यहाँ बे हो ।” वह कुछ देर बार नामेल 
होकर बोला “पूरी बात सुन लो। यू. जी. सेवसन गया । यू. जी. कमेटी के चेयरमैन 
से मिला। मुझे देखते ही बिना कुछ सुने लिखित प्रार्थतापश्र देने के लिए कहते हुए 
बाहर निकल गये। मैंने एक प्रार्थनापत्र तैयार किया। उसकी छ-सात्त कॉपी करायी 
और सबके दफ्तरों में देता चला गया। प्रार्थनापन्र कितनी जरूरी चीज है ! उसके 
सामने सच्चाई कोई मायने नही रखती । 

अनुकूल हेस दिया, "राम ददा, भव तुम दरवाजा सटबटाने का सत्याग्रह 
चालू करो। इन प्रार्थनापत्र माँगनेवालो के सामने दिन मे चार-चार बार जा खडे 

हुआ करो । उनको बताओ कि -स प्रार्थनापत्र को तुम चाहे पढो या न पढो, इस 
जीते-जागते प्रार्थनापत्र को पढ़ना होगा जो तुम तोगो के दफ्तरो में भुखा-प्यासा 
चक्कर लगा रहा है। कम-से-कम वे लोग भ्रार्थतापत्र की तरफ से अन्धे तो नही हो 
पायेंगे ।” 


“वे लोग बदतमीजी से पेश आयेगे ।” 
“आप उसे उनका सामान्य व्यवहार समझकर अपना सामान्य व्यवहार बनाये 


रखिए।” 

“वह नही हो पायेगा ।” - 

"तो फिर क्‍या आप गाँव लौट जायेंगे ?” 

“नही, थब घर नही लौदूंगा ) मैं जानता हूं मेरे इस समय लौटकर न जाते का 
प्रभाव संव घरवालों के मन पर शेय होगा । माँ ने वापू को झकझोरा होगा कि तुम 
इस हालत मे उसे वहाँ क्यो छोड आये | हो सकता है नीलम्मा से भी नाराज हो 
जायें कि अगर वह न आयी होती तो मेरा बेटा घर से वेघर न हुआ होता । मैं लौट- 
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कर जाऊँगा, वे सब बाते बापू पर लागू हो जायेगी । इतने दिनो से निरन्तर बैठती 
जाती यह छान जो थोडी उठी थी इस बार पूरी तरह जमीन से जा लगेगी । जैसे भी 
होगा मैं यही रहेंगा'*' 

“तो फिर आपको इन सब दरख्वास्तबाजों के सामने अपना “दरवाजा खट- 
खठाओ हत्याग्रह” जारी रखना पड़ेंगा। हमें अपना सहायक स्वय होना है। यहाँ के 
जो फैकल्टी मेम्वर हमारी तरफ है वे भी इसी आधार पर हमारे साथ है। अगर वात 
बन गयी तो उनके प्रगतिशील होने की साख जम जायेगी नही बनी तो हमारी मूर्खेता 
और प्रशासन की पुराणपन्थी और प्रतिक्रियावादिता सामने आ जायेगी। आजकल 
पढ़ें-लिखे बुद्धिजी वी आधथिक रूप से अपाहिज लोगो को अपनी बैसाखी बनाकर अपनी 
प्रगतिशीलता की यात्रा सम्पन्न करते है। टूटे तो बैसादियाँ, बडे हो तो वो '*"।/ 

रामउजागर अनुकूल की पीठ पर हाथ रप्रकर बोला, “तीन साल रहकर भी 
जिन बातो को मै नही जान पाया, तुमने छः महीने मे उत सव अँधेरे कोनो मे झाँक 
लिया [” रुककर सोचते हुए कहा, “तुम्हारी बात सही है, कोशिश करूँगा ।” 

हा एकाएक अनुकूल की नजर दरव!जे पर गयी। कोई था। अनुकूल ने पुकारा, 
“कौन ?" 

पुकारते ही दरवाजे के नीचे से दो चिद्वियाँ अन्दर खिसक आयी। रामठजागर 
झपटकर दरवाजे पर पहुँचा। किवाड़ों पर तीन-चार जगह थूका हुआ था । बाकी कोई 
नही था। रामउजागर ने पत्र उठा लिये। एक पोस्टकार्ड था और दूसरा अन्तर्देशीय, 
दोनों अनुकूल के नाम थे। पोस्टकार्ट अंग्रेजो में टाइप किया हुआ था। हस्ताक्षर के 
स्थान पर से कोरा था । उसमें लिखा था--- 

गाँधी बनने की कोशिश मत करो | हो भी नही सकते । हर गाँधी बनमेवाले 

का एक ही अंजाम होता है'*'तुम चाहों तो वही अजाम विना गाँधी बने भी 

हो सकता है.। समाज अति बर्दाश्त नही करता । गाँधी ने अपने स्तर पर की 
थी। उसी को तुम अपने समान दुच्चे स्तर पर कर रहे हो। तुम्हारे जैसे निमित 
होते गाँधी की भ्र[णहत्या आसानी से हो सकती है। ठुम दोनो हरामजादो से 
फिर कहा जाता है कि इस अस्तर्राष्ट्रीय ख्यातिप्राप्त उच्चस्तरीय सस्थान 
को बरवाद करने से बाज आओ । जाओ, अपना पैतुक धन्धा करो। तुम्हारे 
माॉ-बाप तुम्हारे अन्दर इस तरह के जीवाणु प्रविष्ट करने मे सफल नही हो सके 
जो इस सस्थान में रह सकने की योग्यता प्राप्त करा सके । सच पूछो तो तुम 
उस रास्ते से आये ही नही जिससे दुनिया आती है । पीछे का रास्ता बहुत गन्दा 
होता है। कोई अच्छा आदभी उसका इस्तेमाल नही करता । हम तुमसे नफरत 
नही करते । लेकिन हम अपनी संस्था को प्यार करते है । उसके पतन के साथ 
तुम्हारा उत्थान है पर हमारा पतन है ! उसके उत्थान के साथ हमारा उत्थान 
और तुम्हारा 'तुम खुद समझदार हो। पतन के कीढाणु मत बनों। वरना 


उसका इलाज भी हमारे पास है । 
तुम्हारे, 


शुभचिन्तक | _ 
रामउजागर एक साँस में पोस्टकार्ड पढ गया । वह स्तब्ध-सा खड़ा रह गया। 
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इस तरह बेनामी पत्र पहले तो कभी नहीं आते थे ? उसने पोस्टकाईड को दो-तीन बार 
उल्टा-पल्टा | कुछयता नही चला। मोहर भी पढ़ने में नही आ रही थी। उसने दिना 
बोले पोस्टकार्ड को अनुकूल की तरफ़ बढ़ा दिया। अनुकूल अन्तरदेशीय पढ़ चुका था। 
वह बोला, “आप भी बाबू की चिट्ठी पढ़ लीजिए । यह से जाने के बाद से परेशान 
हैं। शायद उन्हें लपता है कि उनका इकलौता बेटा सह्दी-सलामत वापिस नही लौट 
पायेगा | लेउिने वह जरूर लौटेगा । यह बात दूसरी है कि अपेक्षित रत्न लेकर ने 
पहुँचे । उसको झोली में इंट-पत्थर हो भरे हों ।” कहकर वह हँस दिया और पोस्ट- 
कार्ड पढ़ने लगा । 
रामउजागर मे अन्तर्देशीय पढ़ना छोड़कर एक-दो घार अनुकूल की तरफ देखा । 
वह शान्त था। पोस्टकार्ड पढ़े लेने के बाद किताब के नीचे दबा दिया और खिड़की 
के बाहर देखने लगा । वहाँ निचाट अंधेरा था । बत्तियाँ तक गुल थी । राहुगीरो की 
रास्ता कैसे मिल रहा होगा ? जिन्हे अंधेरे की आदत पड़ जाती है उन्हे रोशनी का 
न होना ज्यादा परेशान नही करता । झीगरियों का संगीत उसे वचपन से पसन्द था। 
उसे लगता था उसके अपने कानो से वह सगीत निकलत्न रहा है। वह धुन तेज होते- 
होते मध्यम हो जाती थी तो कान एकदम रक जाते थे। रामंउजागर अनुकूल के 
पिता के पत्र में लीन था-- 
प्यारे बेटे अनुकूल, 
जब से आया हूँ तुम्हारा ध्याव बना है । जो कुछ बहाँ देखा उसकी पृष्ठ- 
भूमि मे अपने आपको खग्ोलता हूँ तो पाता हूँ कि जितने लग्वे समय तक हमने 
सत्रास सहा था, गाँधीजी ने उसे निवटाने में कुछ जल्दी कर दी । अगर उन्होंने 
ऐसा न॑ किया होता तो शायद हम या तो मिद्र जाते या फिर अपनी मुक्ति का 
रास्ता स्वय खोजने । कभी-कभी हित करते, पित्ता से भी अहित हो जाता है। 
जैसा मुझसे हुआ । ये सब तैयारी की चीजें है । मेरे पिता ने भी यही किया 
था। मुझे वहाँ से निकालने के लिए जी-जाने लगा दी थी। पर इतनी लम्बी 
8लाँग नही लगायी थी। लालच में पड़ गया। पाना अच्छा लगता है। लेकित 
पाना जब कमजोरी वन जाती है तो वह योने से बदल जाता है। 
तुम्हारे सघपं की बात सोचता हूँ तो यही होता है कि आखिर किस- 
लिए ? क्यो? मैंने ऐसा करके कितनी गलती की ? थहाँ किससे कहूँ ? इसी- 
लिए तुम्हे लिखकर तवियत ह॒त्की कर रहा हूँ । फ़िर तुम्हारी बातें याद आने 
लगती हैं। यह सही है कि जब ताल के नीचे के जल को ऊपर आना होता है 
या तो नीचे सोता फूटता है या कोई हलचल होती है गनन्‍्दगी भी आती है। 
आती है तो आती है। उसे रोका नही जा सकता। अपने आप बैठ जाती है। 
लेकिन कितना भी मन को समझाऊँ, सन नहीं मानता । अपनी सन्‍्तान के मुल्य 
पर कोई महात्मा नही बनता! बेटे को प्लास्टर में पड़े देखकर सब जागृति, 
-सब त्याग घरा रह जाता है! दूसरे के बेटे को बदरीनाथ के लिए बिदा करते 
दिल नही दहलता । अपने बेटे को जाना हो तो दिल्ल को चैन नही पड़ती। 
हालांकि तुमसे यह कहने की हिम्मत नहीं होती कि तुम लौट आजो । यह भी 
कहते नृही वनता कि तुम वहाँ रहकर इन हमलो को झैलते रहो । मुझे लगता 
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है कि हम आगे बढ़ने के खतरो को उठाने के लिए अभी तैयार नही। या तो 
हम छीनकर अपने अधिकार ले या शान्त रहकर सत्रास भोगते रहे और अपने 
हक को माँगते रहें | धक्का-मुक्‍्की होगी तो बहुत-से लोग काम आयेंगे | जब 
मैं इन सब तरीको के बारे मे सोचता हे तो तुम नजर आते हो । तब मेरा यह 
सब सोचा राख हो जाता है , किसी भी वाप का हो जायेगा। 
लेकिन मैं निरन्तर अपने को समझाने की कोशिश कर रहा हूँ। यही 
सोचता हूँ कि गाँधीजी अकेले थे, वावा साहब अकेले थे जो इन लोगों ने ठीक 
समझा, उसके लिए अकेले ही मार झेली। लेकिन सब गाँधी भी तो नही हो 
सकते । गाँधी बिना तीन गौली खाये और ब्रिना तीन बार राम कहे नही बन 
सकता। हम लोग अभी उनमे से नही जो गाँधी उत्पन्न कर सके | दो जून पेट- 
भर रोटी नहीं मिली, तन को कपडा नही मिला और इस शरीर को आअँख-भर 
सम्मान नही मिला । इन सब लालसाओ में लिपटा न तो गाँधी पैदा करेगा 
और न स्वय बनेगा । 
इन सब बातो को मैंने बहुत सोचा है और इसी नतीजे पर पहुंचा हूँ कि 
तुम चले आओ | हालाँकि मै जानता हूँ कि यह तीर मेरा ही छोड़ा हुआ है। 
अब उसे वापिस कैसे लाऊं? मैने तुमसे कुछ भी कहने का अधिकार खो दिया। 
फिर भी पिता का अधिकार है । दशरथ ने भी राम को वनवास दिया था, मैंने 
भी दिया । लेकिन मैं तुम्हे वापिस बुलाना चाहता हूँ''“तुम चले आओ"०'“मैं 
यह भी जानता हूँ कि तुम नही आओगे। अगर नही आओबगे तो मैं इसे तुम्हारी 
कमी न मानकर अपनी ही कमी मानूंगा। 
हाँ, एक वात और बताना चाहता हूँ जो मैने तुमसे तब नही कही थी। 
मैंने नीलम्माजी से कुछ अनुचित बाते कह दी थी। उनसे मेरी तरफ से हाथ 
जोडकर भाफी माँग लेता | वैसे झेलना तो तुम्हे भवैले ही है, अगर मुझे भी 
खबरदार रखोगे तो अच्छा रहेगा । 
तुम्हारी माँ हर समय याद करती है। यही पूछती है कि तुमने मेरे बेटे 
को काहे देश-निकाला दे दिया ? मैं क्‍या कहूँ ? 
हम दोनो का आशीर्वाद | 
तुम्हारे बावु, 
बावनराम | 
चिट्ठी पढकर रामउजागर ने अनुकूल की तरफ देखा । वह अभी भी बाहर ही 
देख रहा था। बिना बोले उसकी तरफ बढ़ा दी। अनुकूल मुस्कराया, “द'दा, आपने 
एक बात देखी ।' 
“क्या ?” 
“चिट्ठी खुली हुई थी । घर से दस रोज पहले चली है। यहाँ छ रोज पहले आ 
चुकी थी। इत्तफाक से मोहर मे पड़ी तारीख पढी जा रही है।' 
“तो कहाँ थी ?” हि है 
“क्या यह भी बताने की जरूरत है। मि. खन्‍्ता के सेन्सरविग में चिट्टियाँ 
खुलती हैं***मन हुआ कमरे मे डाल गये और नही तो फाड़कर फेंक दी ।॥” फिर 
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हँसकर बोला, “खैर कोई वात नही, सब चलता है ।” 
रामउजागर गम्भीर हो गया । 
अनुकूल थोडी देर बाद बोला, “परसों लाइट्रेरी में एक किताब हाथ लगे गयी 
थी। उसमे एक चेप्टर था कि तानाशाह सरकारें अपनी उच्छ पल जनता पर कंस 
नजर रयती है| अन्य तरीकों में से एक तरीका यह भी था - चिट्टी-पत्तरों की छान- 
बीने ।/ हसकर बोला, “पन्ना साहब की भी सरकार ही है ।” 
राम उजागर खोया हुआन्सा खड़ा था। उसकी समझ में नही आ रहा था कि 
वह क्या करे। इस घटना से वह बुरी तरह पस्त हो गया था। उसके चेहरे पर भय 
धा। कुछ देर बाद उसके मुंह से आवाज निकली, “मुझे अपने ऊपर ग्लानि होती है। 
अगर मैं पहलेवाली मनःस्थिनि में होता तो पता नही वया-से-वया हो गया होता। 
कभी लगता है जो हुआ सो अच्छा हुआ | फ़िर पछतावा होने लगता है कि ऐसा 
क्यो हो गया ? नें तेजी से फडकने लगती हैं। शरीर पसीने से सराबोर हो जाता 
है। मुझे महसूस होता है कि में निकृम्मा हो गया । आदमी का निकम्मा हो जाना 
मर जाना है। लेकिन मैं जिन्दा हूँ । नीलम्मा के सम्पर्क से मैं सामान्य होने लगा था 
“शायद वह उसके व्यक्तित्व का खुलापन और रचनात्मकता थी जो कण-कण करके 
मेरा पुनर्निर्माण कर रही थी। निएछल आत्मीयता मनुष्य के वन्‍द स्रोतों को खोल 
देती है। लेकिन वह चली गयी । क्यों चली गयी, यह अभी तक नहीं जाम पाया । 
जरूर उसे मुझते निराशा हुई होगी। वह कहती है कि जीवन के प्रति उसका 
दृष्टिकोण मेरे ही प्रभाव से बदला। मैं कहता हूं नीलम्मा ने मेरे मृत जीवन स्रोती 
को फिर से प्रवाहमान किया था ।” 
उसकी भआँखो को देखकर अनुकूल को लगा कि नीलम्मा सामने आकर खडी हो 
गयी है | तुरन्त ही वह संभल गया। वहाँ वे दोनों ही थे । रामउजागर के नजदीक 
आकर बोला, “द'दा, तुम्हें नही मालूम, नीलम्माजी को भी इन लोगो ने गन्दा भौर 
धमकी-भरा पत्र लिखा था। जिस अभद्र भापा का प्रयोग किया था वह धमका से 
भी भयानक और शर्मताक थी । पर वे अडिग रहीं । उस दिन जब तुम गाँव से आये 
तब भी शायद कुछ बातें हो गयी थी। मुझ उन्होंने विस्तार से कुछ नहीं बताया । 
बस इतना ही कहा कि अकेले कुछ भी कर पाना असम्भव होता जा रहा है। दर- 
असल हमारे साथ के लोग यथास्थिति स्वीकार कर चुके है। उन्हे केवल अपनी 
स्थिति की चिन्ता है, परिवर्तन की जरूरत नही | वे रियायतों और सिफारिशों पर 
ही जिन्दा रहना चाहते हैं। अपना अधिकार अपने लिए इस्तेमाल न करके उसे 
चल्द सुविधाओं के लिए बेच देते हैं । यह रवैया किसी भी समाज को मुक्त नही होने 
देगा। बन्धक बनाये रखेगा। सामर्थ्य को देवदार और युकेलिप्टिस के दरख्ती की 
तरह ऊँचा और दूव की तरह विस्तृत किया जा सकता है। लेकिन उसके लिए त्याग, 
सधघर्ष और सनन्‍्तोष का ही शकमानर रास्ता है। दूसरों की कृपा पर आधारित परजीवी 
होता है। बेल एक बार कदी फिर ' कोपले नही फूटती | जैसे हमारा सम्पूर्ण समाज 
अपने आपको सरकार पर आश्रित किये दे रहा है, उसी तरह हम दोनो भी अपने 
आपको नीलम्माजी के कन्धों का भार बनाये डाल रहे थे ! मैं सोचता हूँ अच्छा ही 
हुआ वे बीच से हट गयी । अब हमे अपने पैरो पर खड़ा होने का अवसर मिलेगा । 
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अपने अस्तित्व को बनाये रखने के वास्ते कोई ऐसा रास्ता निकालना होगा जो 
आत्मनिर्भर हो ।” 

अनुकूल की बातों से रामठजागर के चेहरे पर थोडी बेचैनी उभर आयी । वह 

अव्यवस्थित-सा पिछलाई पकड़ने लगा। उसने कुछ कहना चाहा पर न कह पाने की 
स्थिति फिर लौट आयी। अनुकूल की आँखों से एक तरह की रोशनी आती नजर 
आ रही थी। अनुकूल उसको ऐसी जगह खड़ा नजर आ रहा था जो उसकी पहुँच 
से बाहर थी। वह इतना ही कह पाने मे सफल हो सका, “अनुकूल, तुम हर कोण 
से सोचने की आदत बनाते जा रहे हो'' 'कभी मैं भी इसी तरह सोचने की कोशिश 
करता था ।” ; 

“नही दंदा, ऐसा नही । मैं कुछ नही करता । मुझे लगता है कि मेरे अन्दर 
कोई यह सब वोलता रहता है और मैं उसे दोहराता रहता हूँ । यह समझने मे मुझे 
समय लगेगा कि यह मैं ही हूँ। मेरे अन्दर कोई आ बैठा है और में यह सब सोचने 
और कहने के लिए बाध्य हो जाता हूँ। वरना तो मैं भी उसी मिट्टी का बना हूं, 
उसी बातावरण भे पला हूं जिसमे ओर सब पले-यढे हैं। पता नही कब हम अपने 
आपसे आगे निकलेंगे। किसी भी समाज, संस्कृति और सभ्यता को, उसके अपने स्रोतों 
से काटकर दूसरे स्रोतो से जोड देने क। मतलब है समूल नष्ट कर देता। मुझे लगता 
है हम लोग इसके पहले शिकार हैं, अब यह पूरा देश हो रहा है। व्यक्तिगत रूप से 
ही दोनो उसके प्रमाण हैं। नीलम्माजी इसीलिए चली गयी" '* खतरा उनके सामने 
भी था।” 

रामउजागर के अन्दर अग्नि की तरह कुछ ऐसा प्रज्वलित होने लगा जो उसे 
निरन्तर झुलसाये जा रहा था। वह उससे बचना चाहता था। लेकिन अपने अन्दर 
की तपिश से कोई बच सका है? उसने अपने को झलसने के लिए छोड़ दिया। 
थोडी देर बाद उसे दिवास्वप्न का-सा आनन्द आने लगा । 

वे लोग देर तक चुपचाप लेदे रहे । सवेरे उठे । उनमे कोई विशेष बात नही 
हुई रामउजागर तैयार होकर फिर निकल गया। 


चर 


उस दिन वह सबसे पहले प्रोफ़ेसर मलकानी से मिला। प्रोफेसर मलकानी के बारे 
में वे सभी लोग यही मानते थे कि उनके दिल मे उन लोगों के लिए आत्मीयता है। 
इस दीच प्रोफेसर मलकानी विदेश मे थे, इसलिए उन्हें उन सब स्थितियों के बारे में 
ज़्यादा जानकारी नही थी जो उनके पीछे विकसित हुई थी । वापिस आने पर उन्हे 
रामउजागर के बारे मे पता चला था। विस्तृत जानकारी के लिए किसो के कहने 
पर उन्होंने अनुकूल को भी बुलवाया था। तब वह प्लास्टर मे पडा था। नीलम्मा 
की बात हुई हो तो हुई हो ! वह बिना किसी से मिले चली गयी थी । रामउजागर 
को तनिक भी पता नही था कि वे अब उसके वारे में क्या सोचते हैं ! 

रशामउजागर पहले तो प्रोफेसर मलकानी के घर के बाहर चक्कर लगाता 
रहा। वह निश्चय नहीं कर पा रहा था, घष्टी बजाये या लौट जाये । पता नही 
प्रोफेसर क्या सोचें ? कही वे नाराज़ ही नहों भौर वात करने से मना कर द । 
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लेकिन जब तक वह उनसे मिलेगा नहीं तो उसे वया पता चतेगा कि उनका इस 
स्थिति के बारे में कया रुप है। अगर प्रोफेसर मलकानी की सहायता नहीं मित्र 
राकती तो फिर यहाँ उसकी सहायता और कौन कर सकता है ? पहली बार जब 
नोलम्मा उसके साथ प्रोफेसर से मिलने आयी थी तो उसे भी झिक्कक हुई थी और 
वह दो मतों में बेंट गयी थी। रामउजायर ने उस पर तस्त्र किया था- अगर 
आत्महत्या करनी हो तो भी एक मन होफ़र करनी चाहिए। तुम तो प्रोफेसर से 
मिलने की बात को लेकर ही इस तरह बेंट गयी हो जैसे देश के वेटवारे के समय 
काग्रेस बट गयी थी । इतनी छोटी बात के साथ इतनी बड़ी घटना से बरावरी करने 
के पीछे छिपी हास्यास्पदता पर वह हंस दी थी । 

उसके मन में कचोट-सी उठी। उसे यह उलझन क्यो होती है ? स्पष्टवादिता 
और सीधे सोच सकने की सामथ्यं कहाँ चली गयी ? तेजी से गया और धण्टी बजा 
दी प्रोफेसर स्वय आये । देखते ही बोले, “अरे राम, तुम ! आओ-आओख, मैं जब से 
आया हूँ तब से तुम्हे तताश कर रहा हूं। तुम्हारे बारे में बहुत कुछ सुनने को मिला, 
पता चला था कि तुम कैम्पस में ही हो ।” 

“जी !” उसने धीरे-से कहा । लेकिन उसे आश्चर्य हुआ कि इनको कैसे पता 
चला कि वह कैम्पस में ही है। कौन लोग आकर उसके बारे में इनसे चर्चा करते है ! 
क्‍या वे ही ? 

प्रोफेसर मलकानी ने उसका हाथ पकड़ा भौर बोले, “बाहर क्‍यों खडे हो**' 
अन्दर आओ। यह तुम्हें क्या हो गया | चेहरे से इतने थके और मायुस क्‍यों लग 
रहे हो ? जब मैं गया था तो तुम्हे एक ऐसे नौजवान के रूप में छोडकर गया भा 
जिसके अन्दर जिन्दगी और साहस हर समय उबलते रहते थे। मैं तो विदेश मे भी 
मींगर युवको से बातें करते समय तुम्हारा उदाहरण दिया करता था ॥” 

रामउजागर सुनते हुए पीछे-पीछे चला जा रहा था। स्टडी में जाकर वे दोनो 
आमने-सामने हुए। एक-दूसरे को देखा। बह खड़ा रहा। प्रोफ़ेसर मलकानी ने उसका 
हाथ पकडकर सोफ पर बँठाया । 

वह बैठ गया । प्रोफेसर कुछ देर उसकी तरफ देखते रहे | फिर स्वय भी उसके 
पास ही बैठे । रामउजागर चुप था । प्रोफेसर भी पहले तो चुप ही रहे फिर बोले, 
“कहो राम'*'कैसे हो ?” 


“जी |” उसने चौककर देखा | 
“यह तुम्हे कया हो गया, जरा-ज़रा-सी वात पर चौकते हो ? तुम्हारी वह्‌ 


सुस्‍्ती कहाँ चली गयी ? तुम्हारी असाधारण बुद्धि ने तुम्हे योग्य से योग्य छात्र से 
भी ऊपर ले जाकर खड़ा कर दिया था। नीलम्मा ने तुम्हारे बारे में एक पत्र मे 
सकेत दिया था। मैं यह नहीं समझता था कि स्थिति यहाँ तक पहुँच गयी होगी” 
रामउजागर वड़ी कठिनाई से सामर्थ्य सेंजो पाया, “सर, मैं वापिस आना 
चाहता हूँ! प्रार्थथापत्ष लिखकर हेड को दे दिया“*“उसको कापियाँ डीन को, 
एस, यू. जी. सी.* के चेयरमेन आदि सबको दे दी। अब मैं ज्यादा दिन छुट्टी पर 


क सीनेट अण्डर श्रेजुएट कमेटी 
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नही रह सकता । सर, मैंने अपना सबकुछ खो दिया ।” 
: “गह तुम्हे कया हो गया राम ?” उन्होने दुख और आश्चर्य से कहा । 

“मैं नही जानता'''” फिर अपने आप ही बोला, “मुझे सारे नौजवान मोहन 
नजर आते है'''चाहे हम लोग हो या वो लोग | उसी तरह लटके हुए। सर, उसके 
शरीर को मैंने ही उतारा था | कोई उतारने को तैयार नहीं था। कहते थे, बदबू 
आ रही है। अपने शरीर मे से भी किसी को बदबू आती है। उसके हाथ हिले। 
उसने लम्बी सांस ली ''वह मेरे कन्धे से भाई की तरह लग गया था। वह जिन्दा 
था । अगर वह नही था तो हम भी नही है। उसे फूंक दिया, हमे भी फूंका जा सकता 
है | उनका काम यही है--लटकाना और फिर उतारकर फूंक देना । बस हम लोगों 
को भी उतारा जाना ही शेप है** "फिर जहाँ जगह मिलेगी वही फूंक दिया जायेगा।” 

“ओह'*'!” प्रोफेसर मलकानी के मुँह से एक दर्दभरी आह निकली । उन्होंने 
इस विपय पर आगे बात करना उचित नही समझा। वे फौरन बोले, “मुझे मालूम 
है तुमने दरखास्त दी है। जो कुछ भी मुझसे वन पडेगा, करूँगा । लेकिन तुम तो 
अपने को इस लायक बनाओ कि तुम यहाँ के सब तरह के दबाव सहन कर सको। 

पहले भी तो करते ही थे ।” 

“कोशिश कर रहा हूँ सर, मैं पूरी कोशिश कर रहा हूँ । अब पहले से ठोक भी 
हैं। पहले तो ज़रा-सी भी भाग-दौड करने लायक नही था । नीलम्मा ही मुझे गाँव 
से लिवाक्र लायी थी। मैं काफी ठीक हो भया था'''अब भी ठीक हूँ । उसके 
लिवाकर लाने और इलाज करवाने भें आत्मीय संस्पर्श था। लेकिन वह एकाएक 
चली गयी । वह चाहती है कि हम स्वतन्त्र रूप से जीना सीखें। सामाजिक या 
व्यक्तिगत स्तर पर हम हमेशा गाँधी नहीं पा सकते। उसका कहना था, सबको 
अपना गाँधी अपने-आप बनना होता है। उसी कोशिश मे लगा हूं!" 

कम मलकानी भावुक हो उठे। उनके मुँह से अग्रेजी मे निकला, “मेरे 
बच्चे ।” ह 

रामउजागर और ज्यादा बिखर गया, “सर, मैं क्या करूँ? कहाँ जाऊं? मैंने 
कभी अपने अन्दर झाँककर नही देखा । पूरी लड़ाई को वाहर की लड़ाई समझता 
रहा। बब समझा कि बाहरी लड़ाई मे तो बाहरी उपकरणों से निबटा जा सकता है 
पर अन्दर की लड़ाई में यह सब कुछ नही चलता | मैं इस लडाई को अपने विरुद्ध 
ही लड़ रहा हुं'" जब से नीलम्मा चली गयी तब सेतो मैं और भी अकेला पड़ 
पया । पता नही कब तक चलेगी ? आखिर तक लड भी पाऊंगा या नही ? 

प्रोफेसर ने उसका कन्धा थपथपाया । उसकी नजर में वे एकाएक ओर बड़ हो 
गये | पहले वह उन्हें देखता रहा, फिर बोला, “अगर मुझे वापिस आने का भोका 
मिल गया तो शायद मैं अपनी इस लड़ाई को दूसरे ढंग से लड़ सकूँ। नीलम्मा को 
भी बता सकूंगा कि मैं लौट आया हूँ। 

“हो सकता है अब नीलम्मा वापिस न आये ग 

रामउजागर को लगा जैसे दूध का भरा कटोरा हाथ से छूटकर हर गा 3 हि 
गिरा हो, “क्यों ? उसकी पी-एच. डी. ? वया उसने आपको कुछ लिखा है ?” उम 
सब सवाल एक साथ पूछ डाले | 
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“हाँ, वह सव॒ है ''पर वह वापिस नहीं आना चाहती। उसने वही काम ले 
लिया है। फिलहाल अपनी स्टेट के केन्द्रीय - विश्वविद्यालय भें एक लीव-बेकेन्सी मे 
पढ़ा रही है। वह अपने घर ये भी चली आयी । जददी ही उसकी नौकरी नियमित 
हो जायेगी ।” 

रामउजागर स्तब्ध था। जब उसके अन्दर की वह स्तब्धता दूटी तो बोला, 
“मैं सोचता था कि मैं ठोक हो जाऊँगा । नीलम्मा लौद आयेगी | इन सबके खिलाफ 
उसकी आवाज में आवाज मिलाकर मैं भी अपनी बात कह सकूंगा। अनुकूल, मैं 
और हम जैसे अनेक साथी अपना रहवबर पा जायेगे। लेकिन उसने ऐसा निर्णय ले 
लिय। ! उसने ऐसा क्यों किया, सर ? बह तो हमेशा औरो के बारे में सोचती थी ।” 

“कभी-कभी जब मनुष्य के अपने अन्दर के सोते सूखने लगते हैं तो वह अपनी 
तरलता खोता जाता है | सूखा उगने देना बन्द कर देता है। वल्कि उगा हुआ भी 
मूपने लगता है। मैं नही कह सकता, वीलम्मा के साथ क्या हुआ ! उसमे ऐसा क्यों 
सोचा ? विदेश से लौटने के बाद मैं उससे नही मिला | यह सब कुछ उसकी चिट्ठियों 
में पता चला है ।” 

रामउजागर कुछ नही बोला । उठा और चल दिया | प्रोफेसर मलकानो उसे 
बाहर तक छोडने आये | विदा लेते हुए उसने बिना बोले हाथ जोडकर नमस्कार 
किया और सड़क पर दौडने लगा । । 

प्रोफेसर की नजर काफी दूर तक उसका पीछा करती रही । 


रामउजागर अनुकूल के कमरे में चुपचाप लेटा रहता था | शाम को खिडकी के पास 
कुर्सी पर बैठकर बाहुर का नजारा देखा करता था । इत्तफाक था कि जब से अनुकूल 
का पार्टनर कमरा छोड़कर गया था उत्तकी सीट खाली पड़ी थी।या तो आवंटित 
नही हुई थी या हो नहीं पायी थी हु 
अनुकूल का चलता सहज होता जा रहा था । 
रामउजागर के अपने आपको कमरे तक महदृद कर लेने के कारण उसके 
मामले की पैरवी का सारा बोझ भी अनुकूल के ऊपर आ गया था। जब समय 
मिलता था तो वह एस. यू. जी. सी. के छात्र सदस्यों से मिल आता था । छात्र सदस्यों 
में से दो रामउजागर की छुट्टी कैसिल करके उसे आने देने के पक्ष मे थे। शेष दो 
छात्र प्रतिनिधियों का उनसे मतैक्य नही था। रामउजागर के विरोध में बेनामी 
चिट्टियाँ भी प्राप्त हो रही थी । उन चिट्टियों मे मुख्य रूप से इसी प्रकार के आरोप 
थे कि रामउजागर ग्रुण्डा है। उसने अनुकूल जैसे झगडालू और जातिपरंस्त छात्रो 
को बढ़ावा दिया है। ये लोग नॉन एस. सी. छात्रों को नीचा दिखाने के लिए 
पोजनावद्ध रूप से काम करते है। ऊँची जाति की लडकियो को फंसाते हैं'" व्यभि- 
चार करते हैं, पैसा ऐंठ्ते हैं "नतीजा यह होता कि उन बेचा री लड़कियो को अध- 
* बीच में भाग जाना पड़ता है। उसी तरह की बातों को एस. यू. जी. सी. के 
अध्यापक सदस्य सही मानकर रामउजागर का विरोध करते थे। प्रोफेसर मलकाती 


ही वेवल रामउजागर के पक्ष मे थे । 
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हा 


जिस दिन एस. थू. जी. सी. इस मामले पर विचार करनेवालो थी उद्ते बहस 
रात को अनुकूल मे रामउजागर को समझाया, "द'दा, तुम्हारे जाने की टाठ ऋखझ 
है, एस. यू. जी, सी. के सदस्यों से जाकर मिलोगे तो उन लोगों दा दिए इद्ध 
मुलायम पड़ेगा। तुम्हारी बात मानेंगे ।” रा 

रामउजागर कुछ नहीं बोला। अनुकूल को फिर कहना पढ़ा, “सिरे दिछ> 5: 
मिल आने में कोई हर्ज नही । काम अपना है। दुनिया दुश्मन है। हम इ्टदेमम्टरट 
नही हैं कि अधिकार की हक के तौर पर माँग कर सके | केवल अपनी टाट शड०> 
और आरोपों को निराधार सिद्ध करके ही हम कुछ प्राप्त करने में मद्ठ अ: 
सकेंगे! 

रामउजागर ने सवाल किया, “किसलिए ?” 

“जिसलिए आप यहाँ ठहरे है। कल आपके बापूजी की चिट्ठी भी ४४ # 
वे यही सोच रहे हैं कि आप ठीक हैं" “पढाई का काम चालू हो गया £ 3 छ८£ श्र 
मोच को सच्चाई मे बदलने का एक ही रास्ता है कि हम जल्दी-मे-फस्द- &०: 
उद्देश्य मे सफल हों” 

रामउजागर ने आंखें बन्द कर ली। इशारे से कहा कि वह चुप रह १९ #/ » 

हे फिलहाल चला जाय । उसने अन्तिम प्रयत्न किया, प्रोफेसर मलवाडदी 2 # ६२..- 

में कोई हज नही । वे तो आपके हितु है। इत्तफाक से अपने विभ्ट # 25०८>०,- 

हा चत्घा के बाहर चले जाने के कारण वे ही एस. यू. जी, ग्ी, # 2८४ 2: 
|! 

वह पत्थर हुआ बैठा रहा । 

अनुकूल थोड़ी देर तक बैठा देखता रहा फिर उठकर बाहर छत" /' 

समझ से नही आ रहा था कि रामउजागर दादा वया चाहते हैं। %२०- 

कराने के प्रति गम्भीर नही तो आये ही क्यो ? मनुष्य को कदम 224 , 

टटोल लेनी चाहिए, नही तो पता नहीं रहता आदमी वर्ड *#& ... 

वादिता और निर्भगता के कारण आज जो तस्वीर उनकी द्राह>& | 

वह एक झूठी तस्वीर है। उनकी तरफ से कोई प्रयत्न नही बि८2२ & ... 

किया जाय | रात को देर तक बाहर बैठा रहा। जब सौटः# जि 
: परह चुपचाप बैठा था । चूँकि अभी उसके पेर मे लंग थी 2८८... 
सेटकर, घुटने पर पाँव टिकाकर, हाथ से दबाने और सहर:-.... . 7 


कमेटी के सामने केवल रामउजागर का ही मामला >#»- , _ 
-ये। दो मामले नॉन एस, सी. छात्रो के थे । उनको इर्श«- ..... _ 


ध्धा नो. 


थी, क्योकि वे लोग खास तरह के ऐसे राजनीतिड ४८, _ * “ « 


४) 


मिजाज से भेल नही खाते । एक छात्र मे अपनी थी ४७ , - #2 ८४ »+- 


का जा 


मातृ-भाषा में लिखी थी। उस पर एस. पी. जी. मी. ५ . « ज्क्‍कता: 


$ सीनेट पोस्ट ग्रेजुएट कमेटी ल्‍ 


चारिक रुप से मिलकर विचार करना था| यह मामला अलग से लिया जाना था| 
जिन लड़को का राजनीतिक विचा रो की भिन्‍नता का मामला था उनके बारे में सबमे 
वडा आरोप यदही था कि उनकी उपस्थिति के कारण विदेशों में सस्थान की साख 
गिरी है । इन छात्रों के बने रहने मे अन्य छात्रों के रोजगार और पढाई सम्बन्धी 
भविष्य पर प्रभाव तो पड ही सकता है, साथ ही हमारे प्रति उतकी नाराजगी भी 
बढ़ सकती है। लेकिन इन लड़को की पीठ पर एक अच्छा-खासा गोल था। वह 
गोल उनके हितों को लेकर एक लम्बी लड़ाई छेड सकता था । 
अनुकूल जाकर कमेटी रूम के बाहर बैच पर चुपचाप बैठ गया था।और 
लडके भी मौजूद थे । उनमे से एक से उसने बात को, “यह सब वया हो रहा है ? 
अगर लड़को को नही आने दिया तो वे कहाँ जायेंगे? न विद्या ही जोड पाये और 
ने अनुभव हो 7 
वह लड़का हल्का-सा मुस्कुराया और यह कहकर हँसता हुआ चला गया, “यह 
सब तुम हम पर छोडो | सरकार के दिये हथियारों से सरकार के विरुद्ध नही लडा 
जा सकता है''*!” थोडी देर तक वह उसकी बात को पकड़े बैठा रहा । हो सकता 
है इसकी बात ठीक हो । राजनीति के हृथकण्डे ध्यवित से भिन्‍न होते हैं। सिर और 
जूता जब दोनों एक ही के होते हैं तब्र वे अलाप लेते हैं। अपनी इस बात पर अनुकूल 
को भी हँसी आ गयी। अगर वह लड़का सामने होता तो वह इस बात को कहे बिना 
ना मानता । 
सदस्य आने शुरू हो गये थे। अनुकूल जिस सदस्य को भी आते देखता था, 
लेंगडाता-लेंगडाता उसके पास पहुँच जाता था। उसे समझाने की कोशिश करता , 
था कि रामउजागर वैसा लड़का नही जैसा कि लोगो ने उसके बारे में फैला रखा 
है। उसका दिल बडा है। उसमे एक महान व्यक्ति होने की सम्भावनाएँ हैं। दुख 
के समय बहू हर एक का दोस्त है। अगर उसमें यह ग्रुण न हुआ होता तो उसने 
मोहन की लाश न उतारी होती। यदि आप उसे आने देंगे तो उसे एक नयी जिन्दगी 
मिल जायेगी । कुछ ध्यान से सुनते थे। कुछ हाँ-हाँ करते अन्दर घुस जाते थे। एक- 
दो लोग जो पक्के टोरी थे, उन्होने उसे डपट दिया, “जाकर पढ़िए। यह प्रोफेशनल 
इन्स्टीट्यूट है। डिग्री कालिज नही । यहाँ कोई राजनीति नही चलेगी। अगर करोगे 
तो उसी तरह मुश्किल में पड जाओगे जँसे रामउजागर पड गया। कभी. किसी 
इन्स्टीट्यूशन को नुकंसान पहुँचाने की कोशिश मत करो नही तो इन्स्टीट्यूशन 
तुम्हें कुचल देगा ।” 
अनुकूल अपनी स्थिति स्पष्ट करने की कोशिश करता, “नही सर, मैं आप पर 
किसी तरह का दवाव नही डाल रहा। केवल रामउजागर के हालात से अवगत करा * 
रहा हूँ । वह और कुछ नही चाहता, सिर्फ छुट्टो कैसिल कराना चाहता है। यह 
उसके लिए बहुत कठिन समय है। उसे सिर्फ आपकी सहानुभूति चाहिए।” 
“लफ्फाजी ज्यादा काम नही आती । पढ़ो । अगर वह पढा होता तो आज यह 
दिन नही आया होता। जिन्दगी एक कठिन प्रतियोगिता में बदलती जा रही है। 
उसे सहानुभूति से जीतने की कोशिश करोगे तो अपने को ज्यादा दिन तक नही 
बचा सकोगये। किसी दिन यह तुम्हारी रोप-बे टूट जायेगी और तुम सब लोग'"* 
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लुढ़कते हुए'' 'कही ऐसी जगह जा गिरोगे कि जहाँ अपने आपको खोज पाना कठिन 
हो जायेगा।” 

जब मलकानी आये तो वह उनके पास भी गया | मलकानी ने उसके कन्धे को 
थपथपाते हुए कहा, “भाशा कभी नही त्यागनी चाहिए'''तव भी नहीं जब सब 
रोशनियाँ गुल हो चुकी हों ।” और अन्दर चले गये । 

अनुकूल फिर जाकर बैच पर बैठ गया और अपनी टाँग सहलाने लगा। 


॥। 


मीटिंग शुरू हुई । 
पहने वह अकेला ही चुपचाप बैठा था । फिर दो लडके और आकर बैठ गये। 
उनके मामले भी विचाराधीन थे। लेकिन वह चुपचाप बैठा रहा। दे लडके हँसी - 
भजाक करते रहे और आपस में बोलते-बतियाते रहे। उनको किसी प्रकार की 
चिन्ता नही थी। वे चिन्तामुक्‍्त थे । 
अनुकूल ने जैब मे हाथ डाला तो उसके हाथ मे नीलम्मा का खत आया । उसने 
'रामउजागर से उस खत का जिक्र अभी तक नही किया था। वह जेब में पड़ें उस 
खत को मुट्ठी में दवाता और छोडता रहा । उसका वह क्‍या करे ? 
अन्दर की आवाज वाहर आने लगी थी। उनमे से एक लड़का पहले दीवार के 
पास्त खड़ा सुनता रहा फिर आकर दूसरे से बोला, “अपने को तो ज्यादा फिक्र नही। 
नही तो विजनेस में लग जायेंगे; वाप जान ने कह दिया है कि किसी के सामने 
घुकने को जरूरत नही । मेरे पास इतना रुपया है कि तुम्हारे लिए एक समानान्तर 
संस्थान खुलवा दूँ। जितने वहाँ पढाते हैं सबको अपने यहाँ नियुक्त कर लूँ ।” रुक- 
कर धोरे-से बोला, "कल आये थे, सवको डिनर पर बुलाया था । इस साल न्यू-इयर 
पर वी, वी. आई, पीज को फैक्ट्री की तरफ से जो गिफ्ट्स दिये गये थे"*"एक-एक 
सूट लैग्य *'सेटस'*“पाइप्स, लाइटसं, पार्कर जूनियर, एशट्रे वगरह, एक-एक ग्रीफ 
केस भे बन्द करके इन सबको भी पकडा दिये ।” 
दूसरा बोला, “यार, तुम बनते हो दोस्त और जिक्र कर रहे हो इतने दिन बाद ! 
. अबे, हमे पता होता तो हम भी देते समय डैडी के हाथ में उसी तरह हाथ लगा लेते 
जैसे सकल्प करते समय घर के बड़े के हाथ से हाथ छुआकर सकलल्‍्प में भागीदार 
तना जाता है। जब हम फैक्ट्री खोलते तो आधे लौटा देते | आधे-आधे में पड़ता पड़ 
ज) ना 
दोनो जोर से हँस दिये। 
पहलेवाले ने देवरेजाह की तरफ रुख किया, “अबे तुझे क्‍या फिक्र, वो डिप्टी 
डायरेक्टर तो तेरा रिप्तेदार है। चेमरमैन तक को साधे है। सुना है चयरमेन अपनी 
एम्पायर में उसे भी हिस्सा देनेवाला है | तुझे यहाँ से बैठायेगा, वहाँ निकाल देगा। 

ह मुस्कुराकर बोला, “पर बेटा, चाँदी के जूते से जबरदस्त मार किसी दूसरे 
हपियार को देखी है? आँख भी चौंधियाता है और अक्‍्ल भी कुन्द करता है। खोपडे 
पर दोपी की तरह जमकर बैठ जाता है। आदमी बोलना कुछ चाहता है बुलवाता 
कुछ है। हम तो फिफ्टी-फिफ्टीवाले हैं । सेष्ट-परसेण्टवाले तो तुम हो 
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दूसरेवाला लडका ही बोला, “मुश्पिल रामउजागर वाले में पड़ेगी | खन्ना भी 
पेले हुए है। पन्‍ना के सामने डायरेवटर की भी विद्दी बोल जाती है। उसने सवको 
अल्टीमेटम दे दिया है कि खबरदार, जो रामउजागर के साथ जरा-मी भी सहानुभूति 
दिखलायी गयी । अगर किसी तरह की छूट दी गयी तो एक-एक एस. सी./एस. टी. 
को कटवा डालूंगा। धन्‍ना पर भी तो उन्ही का हाथ है'" "जिनका तुम बताते हो कि 
हमारे ऊपर है“ जितने उद्योगपति हैं सव उन पर जान कुर्बान करते है। रिसर्च 
हुई यहाँ और फैफ्ट्री लगी वहाँ। एक-एक के कई-कई प्लापण्ट चल रहे है। वे चाहें 
जिस इण्डरिट्रय लिस्ट के यहाँ जाकर डायरेक्टर बन जाये। इतना कमवा दिया है कि 
उनकी तनख्वाह किसी को नही खलेगी। दरअसल ये दृण्डस्ट्रीवाले भी इन लोगो के 
खिलाफ हैं। नफरत करते है'**! सच पूृछिए तो यही लोग हम लोगों के हिती के 
वास्तविक सरक्षक हैं। व्यू. ई. डी. ।” 

पहलेवाला बोला, “तो फिर इण्डस्ट्रियलिस्टों को गाली वर्यों देते हो? हम 
खिलायें-पिलायें भी और गाली भी खायें | तुम्हारेवाले भी तो सुना है सी. आई. ए. 
की गोद चले गये ।” 

दूसरा हँस दिया, “गतीमत है माफिया नही कहा ।/ 

वे लोग अनुकूल की तरफसे वेखबर थे। हो सकता है पहचानते ही म ही । 
अन्दर रामउजागर के मामले पर बहस शुरू हो गयी थी। आवाज साफ़ नही आ 
रही थी । एक खिड़की जो खुली थी, वह भी वन्द कर दी गयी थी | 

वे लडके उठे और वोले, “चलो, अब रामउजागर का मामला उठ गया है। 
एक-डेढ़ धण्टा तो लगेगा ही। हम लोगों का तो हो ही गया होगा । न होने की बात 
होती तो हम लोंगों के मामले पर भी इसी तरह जोर-खरोश के' साथ वहस हुई 

होती ।” 

हे दूसरा बोला, “तुम्हारा तर्क मानने लायक है। इसका मतलब रामउजागर गो, 
वेण्ट, गॉन ! लोगों के लिए सबक होगा और रामउठजागर जैसे लड़के के साथ 
ट्रेजेडी । 
४ “पुरानेवाला बंगाली हायरेक्टर कहा करता था कि प्रशासन बुलडोजर होता 
है। उसकी बात मायने रखती है। देय लो, बुलडोजर चालू है। अब रामउजागर 
टिल्ड लैण्ड मात्र रह गया ।” फ़िर रुककर कहा, “उसकी जवान ही बुटी थी। स्वयं 
बुरा नही था। उसकी पीठ तुम्हारेवाले ने ही जमीन से लगा दी । वही उसके पीछे 
पड़े थे । तुम लोग जब किसी को खाने पर आते हो तो बिना काँटा-छुरी के खाते हो । 
मासाहारी कौम जो ठहरे | 

दूसरा हँस दिया, “अमाँ यार, खाते समय कांटा-छुरी से क्या मतलव ? रोमास 


क्या फभी दुभाषिये के सहारे हो सकता है ?” 
वे लोग हँसते हुए कैण्टीन की तरफ बढ़ गये । पहलेवाले की कार वही खड़ी थी । 


अनुकूल अनजान बना बैठा था। उसने उनकी वातें गोर से सुनी थी। इन बातों ने 
उसे अन्दर तक उथल-पुथल कर दिया था। क्या ये सव लोग हमे इन्सानी की श्रेणी मे 
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नहीं रखते ? दूसरे इन्सान वया इन लोगों कि लिए जानवरो से भी बदतर हैं ? 
बीच-बीच मे जब हवा तेज होती थी तो अन्दर की आवाज काफी स्पष्ट सुनायी 
पडतो थी। नहीं तो छुपती-छुप्ती-सी आती थी । अग्रेजी मे भापण चल रहा था | 
जहूर कोई प्रोफेसर बोल रहा है। अनुकूल मे अपने कानो को थोड़ा चेतन किया । 
उसकी अग्रेजी विलायती अंग्रेजी थो | उत्तेजित था । जितना कुछ वह समझा उससे 
यही लगा कि चह रामउजागर की छुट्टी कैंप्रिल करने के विरुद्ध है। उसका कहना 
था, उसने गुण्डई अभी नही छोडी ! पहले हो की तरह वह अभी भी डराता-धम- 
काना है। पूरे संस्थान को वह एस. सी./एस, टी. देशम्‌ मे परिवर्तित कर देना चाहता 
है। वह किसी भी सोमा तक जा सकता है। छुट्टी खत्म होने के बाद उसके मामले 
पर विचार किया जाना चाहिए। वह भी तव जब मेडिकल बोर्ड उसकी पूरी तरह से 
जि कर ले। इस समय उसका प्रवेश सस्थान के हित में नही होगा । अन्त मे उसने 
एक बाय और जोड़ा---रामउजागर ने अपने से हर तरह से वरिष्ठ एक लड़की को 
बेइंज्जत करके संस्थान छोड़ने के लिए मजबूर कर दिया। मैं उस लड़को का नाम 
लेगा आवश्यक नही समझता । 
अनुकूल उसके आरोपों को सूनकर दग रह गया था । एक वार उसको उत्तेजना 
हुईं कि वह दरवाजा धकेलकर अन्दर घुस जाये। उसे इस सफेद झूठ का प्रतिरोध 
करना चाहिए। अगर वह नही करता तो वह निकम्मा है । इन सबको नौलम्मा का 
पत्र दिखाये। लेकिन उससे क्या होगा ? लोग हँस देंगे । किसी भी बात का व्यर्थ 
जाना एक अवसर का व्यथे हो जाना है । नीलम्मा का पत्र निकालकर वह दोवारा 
पढ़ने लगा--- 
प्रिय अनुकूल, 
जो बातें सुमनने को. मिलती है उनकी जाँच-पडताल करने का मेरे पास 
कोई साधन नही । में चाहती थी कि जो कुछ भी घटित हो रहा है उससे अपने 
को अनजान बनाये रखूं'''होने दूं। ऐसा कभी-कभी तो सम्भव हो जाता है 
पर हमेशा और हर एक सन्दर्भ गे सम्भव नही होता । कुछ लोगो के साथ ऐसे 
सम्बन्ध बन जाते हैं, जब तक वे बच्चो की तरह सोते रहते हैं अपने को उनके 
प्रति तटस्थ बनाये रखा जा सकता है। लेकिन जहाँ उन्होने कुनमुनाना, रोना 
पा चिल्लाना शुरू किया फिर चाहे कोई कितना भी सन्तुलित क्यों न बना 
रहना चाहे, अपने को अंसग बनाये रखना सम्भव नही हो पाता । कभी-कभी मुझे 
लगता है कि इस तरह की बाते लिखना और कहना मेरी आदत हो गयी है । 
लेकिन तुम्हें ज्यादा माथापच्ची करने की जरूरत नही | हाँ, जो पृछूँ उसका 
सही-सही जवाब देना 
क्‍या राम तुम्हारे पाम 
आना चाहता है? वह क्या ऐसी भानसि 
राव को समेटकर एकाग्रता के साथ पढ़ सके 
सके ? अपने साथियों की समस्याओं में वह 
है या नही ? छुट्टी कैसिल करके उसे अगले 
के बारे भे सस्थान का क्या रुख है ? 


है? वह क्या वास्तव में फिर से संस्थान लोट 

क स्थिति में है कि फिर से अपने बिख- 

के और पहलेवाले स्तर को प्राप्त कर 

पहले फी ते रह भागीदारी कर पाता 
सेमिस्टर में पढ़ने की इजाजत देने 
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अगर इन सब सवालों का उत्तर नकारात्मक है तो मेरा सुझाव मानो 
प्रोफेसर मलकानी राम को बहुत मानते हैं। तुम और राम उनमे मिलो। हो 
सकता है समस्या का समाधान निकल आये। मैं जानती है तुम लोगो का 
साथ देने के कारण प्रशासन ने उन्हें प्रशासन विरोधी करार दे रखा है। इस- 
लिए फैकल्टी भी उनसे बचती है। उस सबके बावजूद वे राम जैसे छात्रों की 
मदद करने के लिए हमेशा तैयार रहते हैं। मैंने इन दोनों से ही बहुत कुछ 
सीखा है। यही कारण था***मैं राम की विगडती स्थिति को और अधिक 
विगड़ते जाने के कारण मौन दृष्टा बनकर नही देखती रह सकती थी । जिस 
व्यकित ने दूसरों को अपनी उंगली पकड़ाकर चलना सिखाया हो उसी को 
केवल अपने सहारे लडखड़ाते, डगमगाते, गिरते-पड़ते चलते देखना कितनी 
बड़ी यन्त्रणा है । उसके अपने लिए भी और दूसरे के लिए भी | मैं नहीं चाहती 
कि इन सब बातों को राम से कहो। मैं जानती हूं मेरे इस तरह अचानक चले 
आने का राम के मन पर विपरीत प्रभाव पडा होगा। लेकिन मैं मजबूर थी । 
एक सूरमा को घिसटते देखना अपने आप मे विडम्बना होती है। उस सम्पूर्ण 
स्थिति के सन्दर्भ में मैं अपने को अप्रासंग्रिक बनाकर पूरी तरह अर्थहीन भी 
नही वन जाता चाहती थी। 
हाँ के सब हालात से सूचित करते रहा करो । राम की जिम्मेदारी, छोटे 
होते हुए भी, तुम्हारे कन्धो पर आ पड़ी है। शायद यह तुम्हें कुछ सिखा जायेगी । 
तुम्हारे आत्मविश्वास को और बुलन्द करेगी। मुझे तुम्हारी सामय्यं और सहन- 
शोलता का थोडा-बहुत अन्दाज है। फिलहाल तो मैंने अपने इस पक्ष को समेट- 
कर अपने अन्दर ही वन्द कर दिया है! मैं झाँककर देखना तक नही चाहती | 
देखूंगी तो आत्मग्लानि का एक पहाड उठता चला आयेगा | फिर भी तुम मेरी 
जब भी जरूरत समझो, तत्काल सूचित करना । मैं तत्काल पहुँचने की कोशिश 
करूंगी । हालाँकि वक्‍त के बाद उपस्थित होना महज औपचारिकता की ही 


पूत्ति होती है । 
शुभकामनाओं सहित, 
नीलम्मा । 


चिट॒ठी पढ़ते समय अन्दर की जो आवाजें तनक-मनक सुनायी पड रही थी, 
चिदृठी पढ़ना खत्म करते ही वे स्पष्ट होते लगी । प्रोफेसर मलकानी बोल रहे थे। 
इतने स्पष्ट ढग से बुलन्द आवाज मे बोलनेवाला उनके अलावा कोई और नही हो 
सकता । अनुकूल ने और गौर से सुनते की कोशिश की । बुलन्द आवाज में बोलते 
हुए भी मलकानी साहब की आवाज उत्तेजना विहीन थी । एक-एक शब्द तोल-तोल- 
कर कह रहे थे--'''रामउजागर के वारे में जो भी लोग यह कहते है कि वह 
गुण्डा है, उसने अपने से वरिष्ठ और श्रेष्ठ जाति की लड़की के साथ बद-सलूकी की 
तथा उस लड़ी को संस्थान छोड़ देने के लिए भजबूर शिया वे महज अपनी जातीय 
धृणा को अभिव्यक्ति दे रहे है। जब आक्षेप का आघार तथ्य नहीं होते तो घृणा 
होती है । घुणा और विद्वेष का कोई प्रतिकार नही होता | थोडी देर को आप वह 
पौराणिक बन्दर (लीजेण्ड्री एप) बन भी जायें और घृणा और विद्वंप की मूर्छा को 
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दूर करने के लिए सत्य का पहांड उठाकर ले भी आये तो भी उस मूर्छा का टूट 
पाना सम्भव नही होगा। यदि मुझे ऐसा लगे कि मेरे प्रमाण प्रस्तुत करने पर आप 
अपना यह्‌ पूर्वनिश्चित विचार बदलने के लिए तैयार हैं तो मै इस वात को झूठ 
साबित करने के लिए तथ्य प्रस्तुत कर सकता हूँ । पर ऐसा नही है। मैं रामउजागर 
को भो जानता हूँ और उस लडकी को भी, जिसका नाम लेने में यहाँ लोगो को 
झिशझक महसूस हो रही है। वड़ा अजीव जमाना आ गया है। हम सच्चाई की शक्ल 
पहचानना भूल गये। झूठ को सच्चाई की तरह प्रस्तुत करना हमारा शेवा हो गया। 
हम लोग बातो के दो पक्षो को जानते है । एक वह जो हमारे हितो से मेल खाता है, 
दूसरा बह जो मही खाता यानी हमारे हित का विरोधी है | वहूं जो हमारे हित में 
होता है उसे हम सच्चाई मानते है और जो विरोधी होता है वह झूठ । इस बात को 
पा की सामथ्यं हममे रही ही नही कि विरोध भी अपने मे सच्चाई हो सकता 
। 

“जो कुछ मैं कह रहा हूँ, उन सवकी नजरो मे बह झूठ हो सकता है जो इस इरादे 
के साथ आये है कि रामउजागर को सस्थान में नही रहने देना है। वे लोग इस बात 
पर अडिग हैं कि उससे समकक्ष वनने का स्वप्ने छीनकर उसी समाज को वापिस 
भेज दिया जाय जहाँ से वह आया है, जिससे कि वह नीच और दलित बनकर रहने 
की नियति के सुपुर्द किया जा सके । अगर आप क्षमा करे दो मैं कहना चाहूँगा कि 

- वही समाज सवेदनशील, मानवीय और विकासशील होता है जिसमे हर इन्सान के 
पास अपनी मेहनत के सहारे अपने भविष्य को सेंवारते का अधिकार हो तथा जहाँ 
पर लोगो के जन्मजात खूंटे न गड़े हो । हम एक छोटे स्तर पर वही सब कर रहे हैं 
जो बडे और शक्तिशाली राष्ट्र अविकसित देशो के साथ करते है। उन्हे उसी हालत 
मे रहने के लिए मजबुर करते है जिनमें सदियो से रह रहे है। आप यह समझ ले कि 
हमन तो शवितशाली राष्ट्र है और नये शक्तिविहीन देश | कभी भी उठ खड़े होगे । 
भौर हमे तब यह सोचने के लिए स्वयं मजबूर होना होगा कि दोनों के बीच क्या 

रिश्ता था और बया होना चाहिए ।” 
एकाएक बीच में किसी ने दखल दिया, “'यह्‌ कुतर्क है। इन दोनो स्थितियों के 

बीच कोई समानता नही ।” 

प्रोफेसर मलकानी ने अपनी बात जारी रखी, “क्या वे लोग भी हमे अस्पृश्य 
समझकर हमारे खिलाफ घृणा के वीज नही वो रहे ? वे हमे बराबरी का दर्जा नही 
देना चाहते। क्या हम उनकी नजरो में पढ़े-लिखे, बैज्ञानिक और तकनीकी धन-लोलुप 
मजदूर नही है? जव उन्हें जरूरत होती है तो दिहाड़ी पर हमे बुला लेते है और 
हम खुशो-खुशी दौड़े चले जाते है।कसकर काम कराते हैं और फिर डालस मे 
भुगतान करके बैरग घापिस भेज देते है। मै स्वय उन्ही में हूँ । कया हमने कभी कोई 
ऐसा पौधा लाकर अपनी धरती पर रोपा जो हमारे देश को समृद्ध कर सके ? काम 


पूरा होने पर वे इस तरह झटक देते है जैसे हम लोग बाँह पर घढी चीटी को झटक 


देते हें। यहाँ आकर हम अपने लोगों की वास्तविकताओ के प्रति अपने आपको 
इतना असहिष्णु बना लेते हैं कि हमारा मुँह फालिज माई चेहरे की तरह टेढा 
है जो हमसे मानवीय व्यवहार क्य 


बना रहता है। हर उस आदमी को $तकारते 
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च्य 


आशा रखता है और हर उस आदमी के जूते चाटते हैं जो हमे दुतका रते की क्षमता 
रखता है। राम ने ऐसा क्या किया कि वहू आपकी नजरों में एक गुण्डा और पिरा 
हुआ इन्सान हो गया? उसने किसके साथ गुण्डई की ? आपके '“*? आपके'*'? आप- 
के**? यहाँ कोई भी व्यक्ति अगर यह कह सके कि उसने उसके साथ दुव्यंवहार 
किया तो मैं यहाँ से इसी वक्त चला जाऊँगा । वह पढने में कब पिछड़ा ? सिवाय उन 
दिनो के जब वह अस्वस्थ हो गया था। फतवेबाजी से आप घृणा को भड़कोां सकते 
हैं पर सत्य का मुंह काला नही कर सकते | मानसिक रोग से ग्रस्त एक नौजवान 
को आप और अधिक रोगी बनाना चाहते है" 'उसके साथ संवेदनशीलता बरत कर 
उसे दुर्भाग्य से छुटकारा दिलाने मांत्र से आपको परहेज है। मैं पूछता हूँ भगर उसने 
छुट्टी न ली होती तो बया आप उसे इस विनाह पर निकाल सकते थे ? वह अपना 
इलाज करवाता रहता और यहाँ बना रहता । मैं जानता हे कि ये सब वारतें वहकर 
अपने प्रति आपकी नफरत को और गहरा कर रहा हैं । लेकिस इसका मुझ पर क्या 
प्रभाव पड़नेवाला है ? कुछ नहीं । अगर आप लोगों ने उसे वापिस नही आने दिया 
तो मैं खामोश नही बँटूँगा । अगर मुझे इस संस्थान को भी छोडना पड़ा तो आप 
मुझे पीछे हटता नही पायेंगे: *।” 

थोड़ा और बोलने के बाद प्रीफ़ेसर मलकानी की आवाज थम गयी थी। 

मनुकूल की लगा, उनके भाषण ने उन सथके चारों तरफ सन्‍नाठे की एक अभेद्य 

दोवार रच दी है। वे उसे तोड़ नही पा रहे हैं। उनके धड़ो पर रखी गर्दनें पत्थर 
की ही गयी हैं ! 

काफी देर बाद आवाजें लौटी। केवल कमेटी के अध्यक्ष ने दो-चार वाक्य बोलें+- 
मामला गम्भीर विचार की माँग करता है। कोई भी निर्णय लेने से पूर्व चेयरमेन 
सीनेट से मशवरा करना जहूरी होगा । बसे भी हमारी यह कमेटी सीनेट की ही 
उपसमिति है । हमारा काम सीनेट की निर्णय लेने में सहायता करना है। यहाँ पर 
हुई चर्चा को ध्यान मे रखते हुए थी रामउजागर के प्रार्थना-पत्र पर निर्णय स्थगित 
करना ही उचित होगा । 

मीटिंग समाप्त हो गयी । कुरसियाँ खिसकने की आवार्जे सुनाथी पड़ी । अनुकूल 
एक तरफ हँटकर खड़ा हो गया। सबसे पहले प्रोफ़ेसर मलकानी बाहर आगये। वे 
तेजी के साथ चले गये ! उयका मन था कि वह उनसे बात करे | लेकिन वह उतना 


तेज चल पाने में असमर्थ था। 
फिर और लोग बाहर आये । उनमें से कुछ लोग चेय रमैन को बधाई दे रहे थे। 


उन्होने स्थिति को बहुत अच्छी तरह संभाला था। हो सकता था प्रोफेसर मलकानी 
के भाषण ने कुछ लोगो को इतना प्रभावित कर लिया हो कि वे उनके पक्ष में ही 
हाथ उठा देते | कुछ लोगों के चेहरो से लग रहा था कि उनके चेहरे रामउजागर के 
लिए सहानुभूति के भाव से भर गये हैं । 

चेयरमेन मुस्कुरा रहे थे। उन्‍हें अपनी समझदारी का अहसास था ! 


लोगो के विदा हो जाने के बाद चेयरमेन अकेले हो गये थे ! जैसे ही दे मुडे किसी ने 
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5 


है 


प्लाण्ट को ठण्डा रखने के लिए निरन्तर चन्नतते फुहारों की आवाज उसे अब तक 
महसूस क्यो नही हुई थी ? अब वह एकाएंक सुनायी पड़ने लगी थी। ताल के ह्टी 
पाती की फुहारें उसी ताल मे ग्रिर-घिरकर आवाज कर रही थी | बह उसके नज- 
दीक आकर पक हो गया । अस्त होते घूरज की किरणे ऊपर जाती बारीक-बा रीक 
जल-धाराओं पर इन्द्रधनुप बना रही थी। अनुकूल को यह इन्द्रधनुप आकाश के 
इस्धधनुप से ज्यादा नजदीक महसूस हुआ और गहरा भी । अगर बह बच्चा हुआ 
होता तो अवश्य उसे छूने था पकड़ने की कोशिश करता । भले ही पानी मे डबकी 
लगा जाता | सोचकर उसे हँसी भा गयी। हु 

इन्द्रधनुप से गुजरकर ताल की सतह पर पारे की गोलियो की तरह गिर-गिरकर 
बिखरती दूंदे धीरे-धीरे उसे भी ताज्न का हिस्सा बनाये ले रही थी । किनारे पर 
ही खड़ा-खड़ा वह उस इन्द्रधनुप और उन बिखरती बूँदी में समा गया था। धीरे- 
धीरे खड़िया घिची रेखाओ की तरह इन्द्रधनुप मिटने लगा। टूटती-बिखरतौ बूंदो 
में डूबते दिन के साये नजर क्षाने लगे। उसने घूमकर देखा, सूरज ऊँची-अची 
इमा रतो के पीछे डूब रहा था | उसे एकाएक लगा कि अब कुछ नहीं हो सकता ) 
रामउजागर इन्तजार कर रहा होगा। लेकिन उसे बताने के लिए उसके पास है ही 
क्‍या? 
परिसर खामोश था। लोग अपने-अपने घर लौट चुके थे । लाइब्रेरी की दत्तियाँ 
पूरे जोर-शोर के साथ रोशन थी । दिन मे वत्तियाँ अन्दर ही रहती है, अब सबकी 
सब बाहर निकल आयी थी । सीडढियो पर चढते और उतरते लड़के नजर आ रहे 
थे। अनुकूल लाइब्रेरी की तरफ मुड़ गया। लाइब्रेरी मे दोपहर थी । हर रोशनी 
दूसरी का सहारा लेकर और चमक रही थी। लडके अपनी-अपनी सीटों पर गर्दन 
शुकाये बबुआ बने बैठे पढ रहे थे । 

बह कोने में जाकर बैठ गया। घुटने में दर्द धढ़ गया था। थोडी देर तक वह 
घुटना सहलाता रहा | फिर फाइल मे से कागज निकालकर नीजलम्मा के पत्र का 
जवाब लिखने लगा :--- 


आद॑रणीय नीलम्माजी, 
आपकी चिट्ठी आज सवेरे वोड़े पर लगी मिली । गनीमत है उस पर 


किसी की नजर नही पडी ! सामान्यतः चिट्ठियाँ बिना सैसर हुए मुझ तक नही 
पहुचती । यहाँ तक कि घर से आनेवाती चिंट्रियों तक को खन्‍ना साहब के 
सेंसर विंग से होकर गुजरना पड़ता है । लेकिन खैर, मुझे वया फर्क पडता है। 
इनी-गरिती चिट्रियाँ आती हैं। बस यह है कि कोई णेरूरी सन्देश हुआ और न 
मिल पाया तो जरूर अफसोत्त होगा। चिट्ठी बोडे पर लगी मिल जाने का 
यह भी कारण है कि चिट्ठी छांटनेवाला बाबू नया है। वैसे भी आज मैं लंच से 
योडा हक ही हॉग्टिन' पहुँच गा था ) खैर ? 

आपका पत्र पढ़कर मुझे लगा कि आप रामउजागर दादा की लेकर 
चिन्तित हैं । मुझे स्वयं आपको उनके हालचाल से अवगत कराते रहना 
चाहिए। कभी-कभी आलस्य कर जाता हूँ। आपका जो पत्र रामउजागर दादा 
-के नाम आया था उसका यह प्रभाव हुआ कि दादा ने मेरे साथ हस्टिल में रहते 
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का निश्चय कर लिया। उनके बापू भी उसो दिन वापिस गाँव चले गये । 
आपकी चिद्ठी से उनके बापू को भी निर्णय लेने मे सहायता मिली । दादा का 
अब यही रहने का इरादा है। लेकिन यही एक परेशानी है कि आपके सामने 
उनकी मानसिक स्थिति जितना संभल गयी थी अब उसमे उतनी गिरावट 
आ गयी है। फिर अपने में ड्वे रहने लगे है । उनके प्रवेश को लेकर भी काफी 
झझट है। अगर उन्हें अगले सेमिस्टर में रजिस्ट्रेशन की इजाजत मिल जाती तो 
शायद स्थिति कुछ संभल जाती । लेकिन कोई आशा नजर नही आती | उनके 
विरुद्ध ऐसे-ऐसे आरोप लगाये जा रहे है कि कल्पना सक नहीं की जा सकती | 
गुण्डई करते हैं ऐसे लडको की उपस्थिति इण्डस्ट्री के लोगों को नाराज करती 
है तथा होशियार लडके कुण्ठित अनुभव करते है उन्होने किसी सवर्ण लड़की 
के साथ बदसलूकी की और उस लडकी को सस्थान छोडकर जाने वे लिए 
मजबूर होना पडा। प्रोफेसर मलकानी अकेले आदमी थे जो चट्टान की तरह 
अड़कर खड़े हो गये । घण्टा-भर बोले । 

अभी कुछ देर पहले एस. यू. जी. सी. की मीटिंग खत्म हुई है। लेकिन 
कोई निर्णय नही हो पाया । अगर वोटिंग हो गयी होती तो दादा जीत जाते । 
प्रोफेसर साहब ने ऐसा समा बाँध दिया था कि एस. यू जी. सी. के चेयरमेन 
अठावले साहव तक उनके भाषण से प्रभावित हो गये थे । इसीलिए उन्होने 
बहाने से निर्णय स्थगित कर दिया। मैने डिप्टी डायरेक्टर को कहते सुना 
था कि मीटिंग तव तंक न ध्ुलायी जाये जब तक मलकानी साहव कमेटी से हट 
न जाये । हालाँकि अठावले साहूव की अपनी राय यही है कि दादा की प्रार्थेना 
मान ली जानी चाहिए। नही तो वैमनस्य ही बढेगा । 

मुझे पूरे ववत यही लगता रहा कि अगर आप यहाँ हुई होती तो स्थिति 
भिन्‍न हुई होती । मैं पैर से भी मजबूर हूँ और नया हूँ। छोटा भी पड़ जाता 
हैँ । राम दादा अकेला भी महसूस करते हैं ओर उन्हे किसी से मिलने जाने मे 
घबराहट भी होती है। कभी-कभी वे इस हृुद तक सोच जाते हैं कि या तो 
परशुराम की भाँति फरसा लेकर पूरी पृथ्वी को हम सवर्णविहीन कर दें या 
पिर वे हमको नेस्तनाबूद कर डालें। लेकिन जब मन शान्त होता है तो कहते 
हैं कि मैं उत्तेजना मे हिंसा का पक्षधर हो जाता हूँ । हिसा की कोई उपयोगिता 
नही होती । देश अलवत्ता वरबाद हो जाता है। पेड काटो तो पेड तो कदता 
ही है उसकी छाँह भी कट जाती है। देश की तो सभी सन्‍्तान हैं। वे सब जो 
अपने लिए और अपने बच्चो के लिए सम्मानजनक जीवन पाने के लिए 
सघर्परत हैं, सबकुछ इसीलिए तो कर रहे हैं कि वे ओर उनकी आनेवाली 
पीढियाँ सही म!यनों में जिन्दा रह सरके। संचर्प ही संधर्ष की कुजी है। ऐसे-ऐसे 
वाक्य बोलते हैं कि दिमाग खाली हो जाता है। इनका सोच बहुत गहरा है। 
पर वक्‍त की मार ! 

मेरे दिमाग मे एक और सवाल धूमता रहता है। अगर उन्हें अगले 
समभिस्टर में रजिस्टर करने की अनुमति मिल गयी तो व्या वे उसे संभाल 
पायेंगे ? दादा ने यह निश्चय कर लिया है कि वे अब इस रूप भें घर वापिस 
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नही लौटेंगे। लोग यह भी चर्चा करते है कि मेडिकल-बोर्ड बैठाकर वर्तमान 
मानसिक हालत की बिनाह पर उन्हे सस्थान से हमेशा के लिए निकाल दिया 
जायेगा। डिप्टी डामरेक्टर भी मिरते हुए स्तर के लिए हम लोगों को ही 
उत्तरदायी मानते हैं। इसलिए स्तर बनाये रखने के लिए सबकुछ करने को 
तैयार है। ये सब वार्ते दादा को पत्ता चलेगी तो उनके दिल पर क्या गुजरेगी ? 
उनके पिताजी की चिट्ठी भी कभी-कभी मेरे पास आती है | वे ज्यादा तो नही 
लिएते'*'पिछले पत्र भे, जो कुछ ही दिन पहले आया है, उन्होने लिखा है कि 
में पह समझ चुका हूँ कि अब मैं अपने बेटे को उस रूप में कभी नही देख 
पाऊँगा । दूसरो की हिरस में बेटे को लाठ साहव बनने के ध्वाव देखे थे । लेकिन 
हुआ उल्टा । उसे हमेशा के लिए खो दिया । मेरे लिये लिखा है कि जिस तरह 
तुम रामउजागर की देख-भाल कर रहे हो इससे मैं आश्वस्त हूँ कि उस पर 
तुम्हारा ही अधिकार है । जब तुम ऊबने लगो तो यही समझना कि समस्या का 
कही कोई समाधान नही । मुझे लिख देना मैं आकर उसे ले जाऊँगा । अब तो 
बह जहाँ भी रहेगा, जिन्दगी को एक सज़ा की तरह ही काटेगा । मुझसे जो भी 
कोई अपने बच्चों के बारे में सलाह लेता है तो मैं यही कहता हैं कि जैसे मछली 
का जाया पानी में रहकर खुश रहता है उसी तरह मिट्टी के जाये को मिट्टी मे 
ही रहना चाहिए । ऐसे बच्चों के अन्दर सपने भरना वारूद भरने की तरह 
होता है । 
हालाँकि उन्होंने चिट्ठी किसो और के द्वारा लिखवायी थी पर उसमे बापू 
का दिल उतर आया था। मेरे बाबू भी आजकल कुछ ऐसी ही मानसिकता के 
शिकार हैं। शायद एक स्तर पर पहुंचकर सारे पिता एक ही तरह सोचने 
लगते है। खन्‍ना वगरह की भाग-दौड देखवःर यही लगने लगा है कि इन लोगों 
मे हमारे उन्मूलन का निर्णय ले लिया है। हम लड नही सकते पर सह सकते 
हैं । इसलिए उन्मूलन इतना आसान नही पड़ेगा | दरअसल मैंने कही पढ़ा था 
कि सहनशक्ित में अनन्त सम्भावनाएँ होती है। वह मनुष्य को एक बार को तो 
मृत्यु के सामने भी ताल ठोककर खड़ा कर देती है। अगर आवश्यकता पड़ी 


तो हमारा बलिदान ही हमे आगे ले जायेगा । 
सादर, 


अनुकूल 
अनुकूल ने एक सक्षिप्त-सी चिट्ठी रामउजागर के पिता को भी लिखी : 

पूज्य बापू, 
आपकी चिट्ठी ने मेरे मर्म को छू दिया। रामउजागर दादा एक बहादुर 
इन्सान है। मैने एक बार महाराणा प्रताप की कहानी पढ़ी थी । जब वे अकवर 
की सेनाओ से बुरी तरह हार गये तो उनके सामने भी ऐसे ही निराशा के क्षण 
आये थे । वक्‍त ने उनका साथ दिया और निराशा के उस गहन अन्धकार से 

बाहर निकल आये | हर बीर आदमी के साथ ऐसी स्थितियाँ गाती हैं। 
हम लोग जिस कुएं में लटके थे उससे निकलमे के लिए किसी को तो 
सीढी का नीचेवाला डण्डा बनना ही पडेगा | हमे आपके आशीर्वाद की जरूरत 
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है। आपका आशीर्वाद ही हमारी वास्तविक हिम्मत है। 
जव तक मै यहाँ हूँ आप जरा भी चिन्ता न करें। अब मेरी टाँग भी 
काफी ठीक है। काफी चल लेता हूँ। राम दादा ठीक होने के लिए अपनी इच्छा 
शप्ति लगा रहे है । हालाँकि मैं उनसे छोटा हूँ फिर भी वे मुझसे अपने मन 
की वात कह तेते है। 
कोशिश जारी है। अगर अगले सेमिस्टर में नाम लिखाने की इजाजत 
मिल गयी तो वे पूरी तरह ठीक हो जायेगे। हम लोगो को हर उस छोटे-से- 
छोटे काम के लिए सघर्पष करना पडता है, जो दूसरो के लिए साधा रण-सी बात 
होती है । 
घर में मेरा सबको प्रणाम । रामउजागर दादा आप लोगों को हर समय 
याद करते रहते हैं। उनका इरादा कुछ करके ही आने का है। 
आपका, 
अनुकूल 
चिट्ठियाँ लिप लेने के थाद बन्द की और उन्हें डालने चल दिया ॥ उसके पांव 
का दर्द बढता जा रहा था। 


रामउजागर अपनी कुर्सी पर बैठा खिड़की के बाहर अंधेरे लैण्डस्केप के आरपार 
देखने की कोशिश कर रहा भा। इस अँधेरी चादर के वीच कही-कही सुराख बाकी 
थे। अंधेरे की गह॒नता और उसके बीच के वे सुराख उसे सगीतमय लग रहे थे । 
आरोह-अवरोह । 

अनुकूल अन्दर घुसा तो 'रामउजागर के अन्दर एक अजब हलचल-सी पैदा हो 
गयी | वह झटके के साथ खड़ा हुआ । अनुकूल थोड़ा सहम-सा गया । लेकिन बिना 
कुछ कहे वह तुरन्त ही फिर कुर्सी पर बैठ गया । 

अनुकूल ने ही पूछा, “क्या बात थी ?” 

“कुछ नही । ऐसे ही ।/ 

अपनी फाइल वगरह मेज पर रखकर वह रामउजागर के पास जा खड़ा हुआ 
रामउजागर के पाँव लगातार हिल रहे थे। वह अपने हाथ की उंगलियो को वरावर 
करके उन पर अंगूठा फेर रहा था। होंठ सूखे थे। आँखे अजीव तरह से फैली हुई 
थी। 

अनुकूल ने फिर पूछा, “दंदा, क्‍या अँधरे मे भी खिड़की के बाहर देखते 
रहोगे ? वहाँ बया देखा करते हो ?” 

“चाहे दिन का अंधेरा हो या रात का : हमे तो अंधेरे मे ही देखना है। मोचता 
हैं कही कोई किरण फूट पडे और रास्ता निकल आये ।” फिर बह अपने-आप 
ही बुदघुदाया, “लेकिन ऐसा कहाँ होता है मन वहलाने के लिए सोचा करते हैं कि 
कभी ऐसा होगा।” 

“होगा''' लेकिन धैय चाहिए ।” 

रामउजागर ने फौरन कहा, “धैय का कोई मतलब नही होता । धैर्य अनन्त 
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नही ही प्कता | चाहे कितना भी दीर्घ बयो न हो पर उप्तकी कोई एक सीमा तो 
हीगी ही। अनन्त तो केवल सत्र है जिसके आ जाने पर सब विकल्प और आशाएँ 
समाप्त हो जाते हैं।” 

“ऐसा क्यों कहने हैं? आज ही मलकानी साहव ने कहा था कि अपने देश के 
नौजवानों को निराशा की गोद में मत जाने दो। उन्हें बचाओ। निराशा की एक 
भी बूंद अन्दर पैंठ जाती है तो धीरे-धीरे वह पत्थर की ऐसी चट्टान बन जाती है 
जिसे डाइना/माइट से भी नहीं उडाया जा सकता । उसी पर सिर पटक-पटककर दम 
तोड़ देना पडता है ! उसी के बाद से मेरे दिभाग में यह प्रश्न उठ रहा है कि कही 
अनजाने ही हम सव किसी ऐसे ही पत्थर के नीचे ही तो नही दबे हैं? जब तक सब 
मिलकर जोर नही लगायेंगे उससे मुक्त हीना असम्भव है। दिन-पर-दिन वह भारी 
होता जायेगा । शायद सदियों से वनती यह चट्टान हमारी जिन्दगी का हिस्सा हो 
गयी है। उस दिन मलकानी साहब ने कहा तो मुझे ध्यान आया ।" 

रामउजागर की आँखों मे चमक की एक-एक सुई उभरी । 

“क्या प्रोफेसर मजकानी ने ऐसा कहा ?” 

“हाँ, कुछ ऐसा ही कहा ।” 

अनुकूल के देखते-देखते वह चमक फिर बुझ गयी । अनुकूल ने बात बदलने के 
लिए उससे पूछा, “ददा, तुमने पूछा नही आज मीटिय से क्या हुआ ?” 

“मैं जानता हूँ कुछ नही हुआ होगा । न कुछ होना है ।/ 

“होना क्यो नही ? प्रोफेसर मलकानो के भाषण से सारी कमेटी थर्रा गयी । 
निर्णय स्थगित करा दिया गया। अगली वार *'” 

“अगली वार'"।” वह हेंसा, “अगली बार न कभी आती है और न आयेगी, 
कम-से-कम मेरे सन्दर्भ मे तो नही आयेगी ।' 

“ददा, निराशा भाष पर बुरी तरह हावी होती जा रही है ?” 

“नही; सत्र ।'' फ़िर एककर पृछा, “दीलम्मा का कुछ प्रता चला ।” 

“हाँ, आज एक चिट्ठी आयी है ।” 

"हूँ5 ।” कहकर रामउजागर चुप हो गया। 

अनुकुल ने चिट्ठी बढ़ी दी, “पढ लीजिए ।” 

"तुम्हे लिखी है। मुझे पढाना होता तो मुझे लिखती ।” 

“दूरी चिट्ठी आपके बारे में ही है।” 

“नीलम्मा को लिख देना कि मैं तो एक ऐसे कोरे हाशिये की तरह हो गया हूं। 
जो खाली छोड दिया जाता है। उसके बारे में वया बात करनी ? मुझे इस बात से 
अफसोस होता है कि नोलम्मा का और तुम्हारा समय व्यर्थ मेरी चिन्ता मे बरबाद 
होता है।” थोड़ी देर चुप रहा। फिर कहा, “कल डाकखाने जाओ तो दो-एक' 
अन्तर्देशीय लेते आना | वाबू को चिट्ठी डाल दूंगा ।” 

 'लिकाफा है।” 

“नही, कल अन्तर्देशीय ही लेते आना। पैसा-मैंसा कठिन हो जाता है। एक 
रोज मैं प्रोफेसर मलकानी के पास भी जाना चाहता हूँ। उनसे कहूँगा, कोई छोटा- 
मोटा काम दिला दें । इस तरह ज्यादा दिन नही चल पायेगा । फिर हूँसा, “और कुछ 


नही तो अपना खानदानी काम तो कर ही सकता हूँ | हो सकता है शुरू मे उतनी 
कुशलता से न हो पाये | कुछ तो कर ही लूँगा।” 

"लेकिन यहाँ तो उस तरह का कोई काम नही ।” 

“तो फिर उठाने-धरने का या झाड़-पोछ का ही कोई काम मिल जायेगा ।” 

अनुकूल को लगा कि वह अपने-आपको रोक नही पायेगा । उसकी आँखें चिर- 
पिरा उठी। वह भरे हुए गले से बोला, “वया कह रहे हो ददा"**?” वह और 
आगे नही बोल पाया । 

“काम की बात !” हँस दिया । फिर बोला, “कुछ तो करना ही होगा । पिता 
हो या कोई और “'पाने के लिए आदमी सबकुछ बेचकर भी लगा देता है, ड्बाने 
के लिए लाखो की जमा का हजारणखोाँ हिस्सा भी लगाने मे दिल दरकता है। लौटकर 
घर जाऊँगा नही, बापू से माँगूंगा नही। कटेगी तो कस कंटंगी ?” 

“अच्छा चलो खाना खा आयें *'।” अनुकूल की समझ मे कुछ नही आया तो 
उससे यही कहकर वात को मोड दिया। 

“हाँ चलो, यही अच्छा करते हैं कि शुरू मे ही खा आते है, साहब लोगों के 
डिनर पर आ जाने के बाद पता नही क्य' हाथ लगे'* ?” 

अनुकूल मुस्करा दिया। 


खाना खाने वे लोग सीधे न जाकर अंधेरे गलिया रो से निकलते हुए, लम्बा चक्कर 
काटकर डाइनिंग हॉल मे पहुँचे । अंधेरे मे चलना उन्हें ज्यादा अच्छा लग रहा था। 
रास्ते-भर शायद ही उन्होंने एक-आध वाक्य वोला हो । 

डाइनिंग हॉल में सबसे पहले पहुँचनेवाले वे दोनो ही थे । 

अनुकूल ने कहा, “खाना हो गया हो तो खा ले ।" 

मैनेजर बोला, “आप लोगो को सबसे पहले भूख लगती है ।” और हँस दिया । 
अनुकूल थोडा-सा सकपको गया | 

रामउजागर सभी को जानता था । बोला, “ठीक कहते हो लेकिन भूख हमेशा 
नही लगती | कभी-कभी भूख लगने के डर से भी खा लेना पडता है।” 

बह झेंप गया। लेकिन बोला, “आज वाड्न साहब आये थे । कह रहे थे कि 
किसी को आठ बजे से पहले न परोसा जाय । लड़के आपत्ति करते हैं ।" 

रामउजागर लौट पडा, “तो फिर चलो ॥” चलते-चलते रुककर पृछा, “और 
कुछ ती नही कहा ?” 

“कहा था ।” कुछ देर तक वे उसकी ओर देखते रहे। अनुकूल ने ही पूछा, 
“ब्या कहा था ? 

“कह रहे थे कि खाने मे हीरो, पढ़ने मे जीरो*''।” हँस चुकमे के दाद बोला, 
“पन्द्रह दिन से ज्यादा गेस्ट बनाने पर पावन्दी लगानेवाले है । पन्द्रह दिन से ज्यादा 
गेस्ट रखने के लिए मैनेजर के 'थुए वा्डन से इजाजत लेती पड़ेगी ।” 

"हूं ।! रामउजागर ने लम्बी साँस ली । 

अनुकूल ही बोला, "यहाँ तो बहुत-से लोग स्टुडेण्ट भी नही, पर मेस भे सालो 
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से खा रहे हैं।' 

एक दूसरः कर्मचारी चुपचाप खड़ा रहा था ) उस पर रुका नही गया तो टपक 
पडा, “आप लोगों की बातें करते है, अरे बहुत-से वार्डनो के घरवाले, आये-गये 
सब यही से खाते है फर्क इतना ही है कि उनके लिए बहाँ जाता है । उसने 
मेनेजर की तरफ जलती नजरो से देखा । 

मंनेजर एकदम बदल गया, “अरे यह नियम कोई तुम्हारे लिए थोडे ही है। 
तुम्हारे तो कमरे मे रख आया करेंगे, रामउजागर भैया !” 

“नही ऐसा मत करना, और भो मरन हो जायेगा" 'कुछ-न-कुछ इन्तजाम तो 
हो ही जायेगा । बिना किये खाना तो चोरी है ही और छपाकर खाना तो और भी 
बडी चोरी हो जायेगी । इसकी आग से कौन बचायेगा ?” 

वे दोनो फिर लौट पड़े। लौदते हुए उन्हें अंधेरा और गहरा महसूस हुआ | 
दीवारे तो दीवारें थी ही** वराण्डो का एक तरफ का खुलापन भी दीवार-जैसा ही 


लग रहा था। 
उन दोनों ने कंण्टीन में जाकर एक-एक प्याला चाय पी और दो-दो डबल रोटी 


के टुकड़े खाये । और सो गये। 


गया रह 


अनुकुल क्लास में गया हुआ था। रामउजागर कमरा बन्द किये टहल रहा था। 
बार-बार उक्षके दिल में यही सदा उठती थी कि अब कुछ नहीं हो सकता | सब 
खत्म । न कही ठहरने का और न खाने का हिसाव । उसने खिडकी भी बन्द की हुई 
थी । बाहर की तरफ से अपने को काटा हुआ था। 

किसी ने खटखठाया | रामउजागर ठिठका। दो वार खटखटाया । वह दरवाजे 
की तरफ बढा । फिर वही खुराफात उसने चटखनी खोल दी । तारवाला था। 

“अनुकूल नाम के वाबू इसी कमरे में रहते है ?” ग्र 

रामउजागर ने गर्दन हिलाकर 'हाँ' कर दी। वह बोला, “तार है।" 

रामउजागर थोड़ा चौका | बिना कुछ कहे तार ले लिया और दस्तखत कर 
दिये । कमरे में आकर वह एक-आध॑ मिनट उसे लिये खड़ा रहा। हो सकता है 
नीलम्मा का हो ? वह आ रही है? पहले उसने बिना खोले मेज पर रख दिया । 
धोडी देर बाद वह गया और खोल डाला | 

अनुकूल की माँ की अचानक तबियत खराब हो गयी थी | रामउजागर के हाथ- 
पाँव फूल गये । पहले तो उसकी सभझ में नहीं आया कि बह क्‍या करे | फिर ध्यान 
आया कि अनुकूल को घर जाना पडेगा। उसका वया होगा ? लेकिन तुरन्त ही उसने 
अपने-आपको संभाल लिया। तार लेकर वह तत्काल उसकी क्लास की ओर चल 


278 / परिशिष्ट 


दिया। पहुँचा तो उसकी क्लास खत्म ही हुई थी । अनुकूल एक तरफ पड़ के नीचे 
भकेला खड़ा सुस्ता रहा । रामउजागर को देखकर वह उत्सुक हो उठा | 

उसके पास आकर बोला, “कंसे आये ददा 7 

रामउजागर को वताने मे परेशानी का अनुभव हुआ | उसने तार बढा दिया । 
अनुकूल तार पढ़ते ही रुआँसा हो गया, वल्कि उसकी आँखी से आँसू भी बह आये। 

वह रामउजागर से वोला, “क्या करूँ ददा ? माँ की हालत जरूर बहुत खराब 
होगी, तभी बाबू ने तार दिया है। माँ मेरे ही गम मे वीमार पडी है ।” 

“चले जाओ ।” उसने लडखडाती आवाज में कहा । 

“कैसे जाऊं ?” 

रामउजागर पहले तो समझा नही । जब अन्दाज हुआ तो उसे नीलम्मा की 
याद सबसे पहले आयी । ऐसे समय वह अन्लपूर्णा हो जाती थी । लेकिन उसके बारे 
में अब पया सोचना । बीती हुई घड़ी है । उसके पास तीस रुपये थे । लेकिन" वह 
क्‍या करेगा ? 

दे दोनों साथ हॉस्टिल आये । रामउजागर रास्ते-भर उधेड़-बुन करता रहा। 
आखिर उसने अन्दर-ही-अन्दर अपने को तैयार कर लिया | कमरे से आकर सबसे 
पहले उसने अपने वक्‍से से रुपये निकाले और उसकी तरफ बढा दिये। 

"द'दा, तुम क्या करोगे ? पता नही मुझे वहाँ कितने दिन लग जायें। पीछे 
पता नही क्या जरूरत पड़ जाये | खाने का इन्तजाम तक डावाडोल है। पास पैसे 
होगे तो न सही दो वक्‍त, एक वक्‍त तो खाकर सो रहोगे !” 

रामउजागर उसकी इस बात से और परेशान हो उठा ! उसको लगा, अनुकूल 
अन्तर समझता है। वह बोला तो कुछ नही पर काफी देर तक चक्कर लगाता रहा। 
कोई उमे अपना नही समझता । आखिर वह उसके कमरे में क्यो टिका है ? अनुकूल 
इतनी मुसीबत के समय भी उससे पैसे लेने में परहेज बरत रहा है | कोई और 
रास्ता खोजना चाहिए'''कोई और रास्ता खोजना चाहिए'*“कोई और रास्ता 
खोजना चाहिए'''! 

वह इसी विन्दु पर अठका रहा । कौन-सा रास्ता खोजे ? 


मेस-मैनेजर सूद पर रुपया चलाता था। अ3कूल ने उससे पहले भी रुपये उधार 
लिये थे । वह उसी से स्पये उधार लेकर चला गया । जानते हुए उसने रामउजागर 
को बता भी दिया। 

“द'दा, आप परेशान न हो, मैनेजर साहव से रपये का इन्तजाम कर लिया है। 
आपको जरूरत पड़े तो आप भी उसी से ले लीजियेगा। लोटने पर हिसाव हो 
जायेगा । तकलीफ विल्कुल न उठाइयेगा ।” 

रामउजागर ने इस वात का कोई जवाब नही दिया। अन्दर उतरते हुए उस 
बात ने जरूर एक नाली-सी काट दी | 

अनुकूल को विदा करते समय बोला, “माँ की जितनी सेवा हो सके करना ।/ 
फिर कहा, “निरघंकता का बोध अब और गहरा होता जा रहा है। मैं न किसी के 
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काम आ सकता हूँ और न किसी के दुःख-सुय्र मे ही खड़ा हो सकता हूँ । अपने ही 
दुख को संसार का सबसे वडा दुखे बनाये घूम रहा हूँ! कोई-न-कोई रास्ता 
निकालना पड़ेगा । अगर माँ ठीक हो जाये तो जल्दी चले आना। इस बीच मैं अपनी 
समस्या का कोई हल विकालने की कोशिश कर््गा ।” 

अनुकूल चला गया तो रामउजागर नितास्त अकेला हो गया । 


रामउजागर की पहली वार महसूस हुआ कि अकेलापन कितना व्यस्त रखता है। 
एकान्त तो ओर भी ज्यादा । अनुकूल के आने की इन्तजार भी ब्यस्तता का कारण 
थी। लेकिन व्यवधानहीन यह अकेलावन और भी ज्यादा व्यस्त रखने लगा। गोदी 
के बच्चे की तरह वह वीच-बीच में मुस्कुराने लगता था । कभी अतिरिक्त रूप से 
गम्भीर हो जाता था ''बहुत बार रुआँसा होकर घुटनों के बल ब्रैठकर बंधे हाथो 
आसमान की तरफ देखने लगता था | बस अब रहम करो | 
पहले जब अनुकूल के आने की वात होती थी, अंधेरा देर से उतरता था । अब 
बह उसी क्षण से उतरना शुरू हो जाता था जैसे ही उसे ख्याल आता था कि अनुकूल 
को आज नही लौटना है। अंधेरा दम घोटनेवाली गैस को तरह भरता जाता था। 
रक्त तक में घुल जाता था। कभी-कभी तो स्थिति यहां तक आती थी कि कमरे में 
जलती रोशनी तक अंधेरे में बदल जाती थी और वह कमरे से वाहुर दौडकर चला 
जाता था। रामउजागर और उस पूरे ओघधेरे मे कोई भद नही रह गया था। दोनों 
एक-दूसरे मे दो घाराओों की तरह सम्मिश्रित होते रहते थे । 
खाने के वश्त जब उसे खाने का ख्याल आता था तो भअन्दर-ही-अन्दर अनुकूल 
प्रकट ही जाता था। चलो खाना खाने । यहाँ वह उपस्तका पित्ता था ) पालन करने 
वाले असली पिता का ख्याल एक कुप्पी की तरह उसके अन्दर उतरता जाता और 
वह सम्पूर्ण याद को उसके अन्दर उडेलने लगता । वह कभी कुछ नहीं था “पिता ने 
ही उम्ते बढाया जब बनने लगा तो वह निर्माण का ताप सहने नही कर प्राथा । आबे 
मे पकते-पकते खील-खील होकर बिखर गया ! जिसके आवे में एक ही वर्तेन हो और 
वही बिखर जाये तो “क्या हो ? नीलम्मा का वह सब कहना कि राम यह हैं 
बहु है***राम कुछ नही है । वह बहुकावा था। थोथा औरअव्यावहारिक ! सब धोखे 
में थे | अब भरम टू८ रहे है । है 
धीरे-धीरे कमरे का दवाव बढ़ता जाता। कमरे में रखी चीजें उसे उठतो, 
खडी होती ' “मनुष्य का रूप घारण करती वजर आने लगती। वे उससे उसका 
परिचय पूछती “तुम कौत हो ? किस हैसियत से हो ? यहाँ तुम्हारा अब भया है ? 
उसप्ते लगता कि खन्‍ना की तरह वे भी उससे कह रही है कि तुम अश्लीलता का वही 
प्रतीक ही । जिसे सामने देखकर भद्र समाज शर्म से मुख मोड़ लेता है। 
बहु खिड़की के पास जा खड़। होता | बाहुरवाला लंण्डस्केप उससे जुडने लगता । 
वहाँ का सन्नाटा उसे बे की चट्टान की तरहसर्द और अभेद्य महसूस होने लगता । 
उसे लगता कि वह सडक कूटतेवाले इंजन की तरह उसकी तरफ धड़धड़ाता हुआ 
चलता चला आ रहा है। 
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पहले दिन रामउजागर कमरे में ही लेटा रहा | मेस के आदमी ने दरवाजा खट- 

खटाया तो रामउजागर ने दरवाजा खोला | बहू एकाएक समझ नहीं पाया कि वह 

क्यों आया है ! अपने आप ही बोला, “अनुकूल बाबू तो घर गये, उनकी माँ बीमार 
। | 

वह आदमी बोला, “अनुकूल बाबू जाते हुए कह गये थे कि वे जा रहे हैं और 
आपके खाने का ध्यान रखूँ। आप खाना खाने नही आये तो मैं देखने चला आया ।” 

“मैं5 ![” रामउजागर ने आश्चर्य के साथ कहा । फिर बोला, “मैं ती बाहरी 
आदमी हूँ । लडके मेरे खाने पर एतराज करेंगे ।” 

बह हँसा, “रामउजागर भैया, किसन के होते किसकी हिम्मत है जो एतराज 
करे। यहाँ के लडके और हम लोग खाना खाकर सो जायें और आप इसी हॉस्टिल 
में खाली पेट तड़पते रहे यह किसन के होते मही चलेगा। जो हो गया सो हो 
गया, अब ऐसा नही होगा ।” दि 

“बार्डन साहब के नये आदेशों का मैनेजर साहब जिक्र कर रहे थे ।” 

“आने तो दीजिए उन आदेशो को । पहले उनका खाना बन्द होगा तब दूसरो 
का खाना रुकेगा । जैसे पिछली वार जाते हुए आप अनुकूल वादू को सुंपुर्द कर गये 
थे इसी तरह अनुकल बाबू आपको हमारे सुपुर्द कर गये हैं। चलिए, खाना खत्म हो 
जायेगा।* 

“बलूं ?” कहकर रामउजागर दुर्सी पर बेंठ गया। 

"हाँ-हाँ चलिए'''। बैठ क्यों गये १" 

“बहाँ और भी बहुत-से लड़के होगे**"कहँगे कि *।/ 

“होगे तो क्या हुआ ? हम भी तो होगे । कहने को उन्हीं के पास जबान है, 
हमारे पास जबान नही [” 

ड़ तो चलूँ १ हु 

“बार-बार क्यों पूछते है ? आप वी ही राम वाबू हैं, मेस मे घुसते ही लडके 
घेरकर खड़े हो जाते थे ।” 

“अगर किसी ने टोक दिया ?” 

“तो हम उसे ठोक देंगे । आप हमारे आदमी है'* “आपकी तरफ आँख उठाकर 
देखेगा तो यहाँ खा और रह नही पायेगा । हमने तो अनुकूल बाबू को भी कहा था 
कि आप कया ये खन्‍ता-वन्ना को बढावा देते हैं? उनकी बात तो हमारी समझ मे 
ही नही आती *'” हँसकर बोला, “ऐसी बात करते हैं जैसे इस दुनिया से उन्हें कुछ 
लेना-देना ही न हो | कहते है---अपना दुख अपने को सालता है। दूसरे को दिया 
दुख दोनों को सालता है। दो से अच्छा एक ही भोगे। दो क्‍यों भोगें ? हैं तो छोटे 
पर पता नही डुंडि की जड कहाँ तंक फैली है ! उनकी समझ में इतना नहीं आता 
कि दुख से अपने को बचाने के लिए यह सब धन्धा होता है । आप भी तो ठुरान 
को सोचा करते थे। वाइंन तक सलाह लेने आते थे**'” वह चौका | लेकिन किसन 
बोलता जा रहा था, "अब आप ऐसी बात करते हैँ जैसे लया-नया दाखला लिया 
हो। आपने हमें भाई कहा । 'हाउत्त एलाउन्स' दिलवाया । छुट्टियों के लिए खाना- 
भत्ता बेंधवाया | यहाँ का एक-एक भेसवर्कर आपके अहसान से दबा है। और आप 
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भूखे सोयेंगे ! लानत है हम पर | आपके दिल में ही हमारा दर्द रह सकता है, हमारे 
दिल में आपका दर्द नही रहना चाहिए ? रामउजागर भैया, आपको देखकर दिल 
दुखता है ।” 

रामउजागर उसे एकटक देख रहा था । किसन ने सहारा देकर उठाना चाहा। 
वह उठा। लैकिन फिर बैठ गया, “नद्दी किसने, मत ले जाओ। टुकडा गंते से नही 
उतरेगा। ऐसा करो, कैण्टीन से डबल रोटी और द्वघ ला दो ।" उसने पाँच रपये 
का नोट उसकी तरफ बढा दिया । » 

“तो मैं यही थाली लाये देता है ।” 

/नही-नही, थाली मत काना ! सबकुछ तो हो गया, भब अपनी ही नजरों में 
चोर मत बनाओ इस सृष्टि मे सभी एक-दूसरे की चोरी करके खाते हैं--जानवर, 
वृक्ष, लता, पौधे, बादल“ ' केवल इन्सान को मेहनत करके खाने की अवल मिली है। 
अगर चोरी ही करके खिलाना होता तो ईश्वर मुझे इन्साव न चनाता ।/ 

किसन पहले खडा देखता रहा फिर पाँच रुपये का नोट लेकर चला गया। 


रामउजागर को नीद नही आ रही थी। रह-रहकर अन्दर बैच॑नी की लहर-सी उठती 
थी। उसका मन होता था, वह जोर-जोर से चिललाये। बाहर निकलकर फ़ोहश-से- 
फोहश गालियाँ वके । उन सबके कमरों के बन्द दरवाजे लात मारकर तोड दे जो 
दूसरों की सम्मान के साथ रहने की आजादी के दुश्मन हैं। उनसे कहे कि वह ऐसा 
नहीं होने देगा***। * 

बह वार-बार उठता था। दरवाजे तक जाता था और ल्ौठ आता था। घलौटकर 
उसकी परेशानी और बढ़ जातों थी। एक सवाल जमीन पर लेटे अजदहे की 
तरह पैरो से चढ़ना शुरू करता था और उसे कुण्डली में तपेटता हुआ सिर से ऊपर 
निकल जाता था ! क्या वह आजादी के मुकावले अपने जिन्दा रहने को ज्यादा 
तरजीहू नही दे रहा है ? एक के बिना प्या दूसरी का कोई मतलब है? इन प्रश्नों की 
कसावट उसको अन्दर से तीडने लगती थी। हड्डियाँ चटकती महसूस होती थीं । वह 
मेज पर मुक्‍के मारने लगता । नही, यह नहीं हो सकता। आजादी आजादी है, उस 
पर कोई गुज्जलक मारकर नही बैठ सकता। अगर मैं चोरी से खाने से डरता हूँ तो 
मुझें जानवर की जिन्दगी बिताने की स्थिति से भी बचना होगा। ईश्वर के भय की 
तरह । नही तो यह अजगर चारों वर॒फ से जकड़कर मार डालेगा। वह अपने वाल 
खीचने लगता । कपड़े फाडते लगता । फिर नही "नही "* “करता हुआ फूट पड़ता । 

वह रोना उसके अन्दर एक दूसरी शुरूआत कर देता था हताशा एक बिन्दु से 
शुरू होती और होते-होते इतनी विशालकाय हो ज/ती है कि जैसे जैनेटिक्स की प्रयोग- 
शाला में कोई नया दरिन्दा छूटकर उसके अन्दर घुस गया है और उसके अन्दर 
निरन्तर विस्मार मचाये है। उसके हाथ-पैर ठण्डे पड़ने लगते और पेट छूटने लगता। _ 
वाहरवाला बहन अन्धकार कमरे में ही नही भरता बल्कि उसके अन्दर भी भर 
जाता। वे सब सुराख भी नजर आने बन्द हो जाते जिनेके कारण तनक-मनक रोशनी 


हैः 


का आभास बना रहता था। 
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रामउजागर धी रे-धी रे अनुकूल के कमरे के रूप मे उस कमरे की प्रतीति बिसार 
बैठा | वह मोहन का कमरा होता गया। पखे मे लटका मोहन'' “नहीं यह मोहन 
नही '“अनुकूल है “अनुकूल भी नही“''वह खुद है। हाथ हिल रहे हैं। वह अपने 
कन्धों पर उसे उत्तारने की कोशिश कर रहा है। इधर से थामता है तो उधर चला 
जाता है उधर से पकडता है तो इधर आ जाता है। पसोने से तर-ब-तर है, गला सूख 
गया है ) कानो भे फूसफुसाहट पैदा होती है. मत छुओ । यह तुम्हे लील जायेगा । 
रामउजागर को अनायास लगा कि वह हिला और उसने उछलकर दोनो लातें 
उसके सीने पर ठोक दी । वह पूरी तरह उलट गया। फिर बह हवा में उठने लगा 
ओर मोहन की जगह ले ली। न वहाँ मोहन है, न अनुकूल' न कोई और | किसन 
खाना ले के आया तो उसने उसके साथ वही हरकत की जो उसके साथ हुई थी। 
थाल झनाझनाकर गिर पड़ा और जमीन पर घूमने लगा। किसन वहाँ नहीं था। 
उसके अन्दर से बदवू आने लगी सब भाग गये। अन्तत उसे अपने आप, अपने को 
उतारने के लिए मजबूर होना पडा। उस पर बड़े-बड़े कीड़े रंग रहे हैं" चेहरा 
गड्डमड्ड हो गया है। वह उसे पहचानने की कोशिश करता है"' “अपने ही हाथो से 
बह छूटकर जमीन पर बिखर जाता है। दरोगा चिल्लाता है---झाड़,-पंजर मेंगाओ। 
विखरकर बह रहा है'' “जमीन पर लिहस जायेगा । 
लोग इकट्ठे होने लगते हैं। बाहर से झाँकते हैं। सबकी नाक पर कपड़ा रखा 
है। वह पुकारना चाहता है कि चले आओ, अन्दर चले आओ.“ ''यहाँ कुछ नही । 
उसकी जबान मोटी हो गयी । आवाज गायब । हाथो के इशारे से बुलाने की कोशिश 
करता है । हाथ लक्कड़ हुए-से मालूम पड़ते हैं। मोड़ जाम हो गये। अब मैं क्या 
करूँ ? क्या मर जाऊं ? कोई मुझे पहचानने की कोशिश क्यो नहीं करता ? यह 
जानमे की कोशिश क्यों नही करता कि जिन्दा हूँ या मर गया ? जिसे यह बदवू कह 
रहे है जिन्दा होने की गन्ध है ! जिन्दा होते हुए त्रिरर्थकता की यन्ध ! 
वह पागलो की तरह मेज की तरफ दौड़कर गया और मेज पर बैठकर नीलम्मा 
को चिट्ठी लिखने लगा। उसका हाथ सरं-सरं चल रहा धा-- 
प्रिय नीलम्मा, ह 
शायंद अब तक मुझे भूल चुकी होगी। मैंने पहले पत्र का जवाब भी 
इसीलिए नही दिया था। लेकिन भूलने का सवाल ही कहाँ है ? सवाल तो मेरे 
होने या न होने का है। अनहुए इन्सान को याद रखने या न याद रखने की बात 
ही नही होती । तुम समझती थी कि मेरे अन्दर कोई ऐसी छिपी रोशनी है जो 
अँधरे मे दिशा-ज्ञान करा सकती है। वह रोशनी थी या आग मैं नहीं कह 
सकता “'जो कुछ भो था आत्महन्ता था। बब तो मैं अपने को तत्काल बुझी 
दियासलाई का फूल हूँ जो राख होने से पहले चमक रहा है। तुम और अनुकूल 
भुलावे मे थे और हो। दरअसल मैं वही था जो तुमने मुझे बाद मे समझा। 
एक रो थी जो बरसाती थी"*'निकल जाने के बादे फिर वही सूखा तल है। 
दरअसल तल ही रो के निकल जाने का अहसास कराता है। एक छोटी विसात 
की गंगाजली सम्पूर्ण नदी को अपने अन्दर भरकर उसे खाली कर देने का 
अहसास कराये तो तुम उसे क्या कहोगो ? उस पर हँसी ही आयेगी ना ? 
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हँसो'' 'मुझ पर हँसो | 

बहुत ज्यादा लिख पाने की स्थिति में मैं अपने को नही पा रहा । पर 
लिख रहा हूँ जिससे यह न हो कि मैंने तुम्हारे पत्र का जवाब अपने ऊपर उधार 
रखा । तुम हमेशा मुझे याद आती रही हो । उसी दिन से जव से राजू गया । 
यह सम्पूर्ण बिडम्ब्नना मेरी अपनी ही रची हुई है। इस विडम्बना को समाप्त 
करने की जिम्मेदारी भी मेरे ऊपर ही है। जैसे-जैसे मुझे अपनी वास्तविक्ताओं 
का अहसास होता गया वैसे-ही-वैसे यह मेरे कब्जे के बाहर होती गयी । 

हम हिन्दू हैं। हिन्दू ही पैदा होते हैं। जितना लेकर पैदा होते हैं उसमे 
रत्ती-भर भी घटा-बढा नही पाते। लेकिन कभी-कभी बहुत भारी पड़ जाता 


है। 
लेकिन एक आशा भी वंधती है कि इस चौरासी लक्षी यात्रा में शायद 
कभी कही भिन्‍न परिस्थितियों में पैदा होने का सयीग मिल जाये । 
तुम्हारा, 
रामउजागर । 
उसी के तत्काल वाद एक चिट्ठी अपने बापू को लिखी-- 
पुज्य बापू, 
आपको याद होगा जब हम छोटे-छोटे थे तो आप एक छकडे में बैठाकर 
मेला दिखाने ले जा रहे थे। छकडे मे घर का ही बछड़ा जुता था। बिजली 
की-सी तेजी से दोड़ता था। मुंडेर देखता था और न खेत | पैनी तो उसे 
वर्दाश्त ही नही थी । सच पुछिए तो सडक से भी आगे-भागे चल रहा था । 
आप उसे थामने की कोशिश कर रहे थे। लेकित नयेपन का जोश ! रस्सी की 
बन्दिश को कहाँ सेठता ? उस रास्ते पर वह पहली बार खुला था। आपने 
सबसे कह दिया था कि सेंभलकर बेंठो । आप समझ रहे थे, क्या होनेवाला 
है । एक गड्ढे में पाँव डाल बैठा । गडूढा गहरा था | हम लोग तो इधर-उधर 
विखर गये । थीड़ी-बहुत चोदे भी आयी थी। लेकिन वह पैर गड्ढे मे फेंसा 
लेने के बाद भी एक बार छकडे समेत उछला। उसी मे टाँग तोड बैठा | अब 
भी जब घर जाता हैं और उस आग की लपट की तरह दौड़तेवाल वछेरे को 
दोनो पैर घसीटकर चलते देखता हूँ दो मुझे लगता है, हम दोनो मे बहुत फर्फ 
नही । अनावश्यक णशीय॑-प्रदर्शन के दौरान लगी इस तरह की चोटे कभी ठीक 
नही होती । मैं सोचता हूं अगर वह उसी वक्त खत्म हो गया होता तो शायद 
उसे ये दिन न देखने ५ड़े होते । 
कई बार कोई-कोई लौ कई रगो में जलने की कोशिश करती है। 
लेकिन उन रगो को बनाये रखना मुश्किल पडता है । अन्त मे काला घुआँ 
छोडती हुई बुझ जाती है। इन्ही बाचों को लेकर ईश्वर से““'घृणा तो 
नही कहूँगा 'शिकायत होने लगती है। ईश्वर के बारे में घृणा शब्द से लोगो, 
की भावनाओं को ठेस पहुँचती है । हमारा बनुकूल कहता है, अपने को चाहे 
कष्ट पहुँच जाय पर दूसरों को अपने से कष्ट न पहुँचे । इसीलिए शिकायत 
शब्द का ही प्रयोग किया है। वैसे मत घृणा करने को ही होता है। इस ईश्वर * 
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ने इस प्रकृति के लगभग हर हिस्से को ईर्प्पा, घृणा से मुक्त रखा । ईर्ष्या से 
चाहे न भी रखा हो घृणा से तो रखा ही। एक वृक्ष दूसरे वृक्ष से कभी ईर्ष्या 
नही करता दूसरे वृक्ष को अपने निकट न उगने दे या सोचे कि वह क्यों लम्बा 
हो रहा है। जानवर दूसरे पर तब तक नही झपटता जब तक उसका हित 
सुरक्षित है। दूब कभी नही सोचती है कि दूसरी ओर की दूब को पानी न 
मिले। लेकिन मनुप्प को धृणा, ईर्ष्या, द्वेप का पिण्ड बनाकर धरटी पर 
उतारा है। इस समय मुझे यही सब बातें तग कर रही है। हो सकता है अपने 
भावातिरेक के कारण ठोक परिप्रेधय मे न सोच पा रहा हूँ । पर जो कुछ भी 
मैं सोच रहा हूं वह इस समय बिल्कुल सही ही लग रहा है। जीवन का परम 
सत्य | 
मेरी कमियो को अब तक आपने नजरअन्दाज किया इस गलती को भी 
नजरअन्दाज कर दे। जब आदमी सघर्ष के लिए ताल ढोककर मैदान मे उतरे 
और संघर्ष भारी पड़ने लगे तो उसे वापिस लौटकर नहीं जाना चाहिए। वही 
अपने को ढेर हो जाने देना चाहिए। अगर वह कायरता दिखाता है और 
विना निर्णय के अपने को समेट लेता है तो 'कायरता उस आदमी तक ही 
* सीमित नही रहतो। महामारी के कीठाणुओ की तरह उसके कीटाणु भी हर 
एक पर आक्रमण करते हैं। जहाँ गुजायश देखते हैं अपना घर बना लेते है। 
सम्पूर्ण समाज आज इसी का शिकार है । मैं अब किसी सुरक्षित खोह में पताह 
नही लेना चाहता। अपनी कायरता के इन कीटाणुओ को दूसरो पर घात 
लगाने के लिए हरगिज खुला नही छोड गा। आप माँ को समझा दें** '। 
आप हमेशा मेरे प्रिर पर आकाश की तरह रहे और माँ मुझे धरती 
की तरह सभाले रही है। लेकिन मैं न आपकी अनन्तता को समझ पाया और न 
माँ की विशालता को । अपनी क्षुद्रता मे ही खोया रहा । यह-अवम्था समय की 
तरफ से अन्धी रहती है । जब आँखे खुलती है तो समय निकल चुका होता है । 
यह सबकुछ लिख लेने के बाद मुझे फिर लगने लगा कि इस सबका मतलब ही 
वया हैं? खासतौर से अब ! खेर ! 
बापू मुझे भाफ करना । माँ तुम भी**' 
आपका बेटा, 
रामउजागर 
एक पत्र उसने अनुकूल को लिखां--- 
प्रिय अनुकूल, ॥॒ 
आशा है मो ठीक होगी । मौ-वाप बहुत बडी नियामत होते है । सेकिन 
अपनी आपाधापी में हम उन्हे भूल जाते हैं। वे हमे कभी नही भूलते । हम-तुम 
भाग्यशाली है कि हमारी जिन्दगी मे अभी तक बाप सुरज और माँ चाँद की 
तरह उगे हैं। तुम तभी आना जब माँ ठीक हो जायें। माँ को दीमार छोड- 
कर तुम्हे किसी भी हालत में यहाँ आने की जरूरत नहीं । 
हाँ, तुम अवसर मुझसे पूछा करते थे कि मैं घिड़की के पार उस अंधेरे 
लैण्डस्केप में क्या खोजा करता हूँ। दिन डूबने लगता था तो मुझ पर अजीब 
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जुनून-सा संवार होता था। कत्पना करने लगता था"''कत्पना क्या करने 
लगता था, वास्तव में सोचने लगता था'''यह आंधेरा दिव-भर मेरे अन्दर 
निर्मित हुआ करता है और शाम होते-होते मेरे अन्दर से निकलकर वाहर 
फैलने लगता है'**पैडों पर, पत्तों पर, रास्तों और इमारतों पर "यहाँ तक कि 
आकाश में से सूरत को ढकैलकर उसकी जगह स्वयं को स्थापित कर देता है। 
इस भावना को तुमसे बताता ती तुम सोचते, यह पिह्ठी-सा आदमी अपने को 
ने जाने क्या समझता है। वास्तव में मैं अपने अन्दर से निकलकर सम्पूर्ण सृष्टि 
में फैलते उस अँधेरे को देखा करता था। जैसे प्रकाश सूरज से आता है"* 
इसी तरह अच्धकार भी किसी विच्दु से ही आता है'* किसी भी कश से 
निकलना शुरू होकर और सारे संसार को ढक नेता है! वह मैं ही हूँ। मैं 
चाहता हूँ तुम प्रकाश के सोत वनो, वह तुमसे उपजे और** अन्धकार को 
काटता हुआ सारे में फील जाये । बही वतना, बनना है । 

अनुकूल तुम जानते हो और समझ भी सकते हो * हम लोगो को विरासत 
में न तो, हिम्मत मिली और न आत्मसम्मान। दूसरों की घृणा और अपनी 
निर्बंलता व असहायता का घेरा हमे हमेशा से कसता रहा। किसी ने कभी 
तोड़ने का प्रयत्त किया ? नहीं | इसलिए हमे उसकी व्यूह-रचना' सिखानेवाला 
भी कोई नहीं मिला । हर नौजवान मेरी ही तरह यही सोचकर आता है कि 
बह इस तिलित्म को तोड़कर स्व बन्धको को मुक्त कर देगा । लिकित किनारा 
छोडते ही मझधार तक पहुँचते-पहुंचते, वह एक ऐसी टूटी नाव हो जाता है 
जिसे किनारे पर वापिस लौट जाने के सिवाय कुछ नही सुझ्ता | तुम उन 
नौजवानों से भिन्‍न हो | मैं उत्साह से जूझ रहा था, तुम समझदारी से लड़ रहे 
हो। उत्साह दियासलाई के पास ले जाया जानेवाला पटाजा मात्र होता है। 
तुम और नीलम्मा ने जो भी मेरे अन्दर देखा था, वह वही था । 

तुम्हारी बात कहूँ तो तुम में अपनी परिस्थितियों के प्रति घृणा न होकर, 
बदलने की बेचनी है। तुम्हारे अन्दर चिंगारी का-स्ता विद्रोह न होकर एक 
लम्बे संघर्ष का धैयें है। तुम अन्दर मे बदलने को बदलना समझते हो, मैं बाहरी 
परिवततेंन को परिक्‍तेन समझता था! में हर शुरूआत दूसरों के माध्यम से 
करना चाहता था, तुमने अपने आपसे की है। सुम्हारे कारण मैं यहराई में भी 
झाँककर देख सका । नही तो मन पर रो ही वुहार लेने को पर्याप्त समझ बैठा 
था। लेकिन अब ' * “काफी देर ही चुकी। 

ये बाले मैं नीतम्मा को भी लियता चाहता था १र अब नही लिख रहा ' 
हूँ। मैं नातता हूं मेरी अजुली के लिए वह बहुत विशाल है । ठीक ही किया 
जो चली गयी । लेकिन तुम उसे समझाना कि वह लौ८ आये और अपनी पी- 
एच. डो. पूरी कर ले ! इस समय मेरे सामने तुम और नीलम्मा दोनो ही हो । 
तुम पर्वत-खण्ड हो'*“एक ठण्डी ज्वाला परतों को तोडती हुई बढ रही है। - 
मीलम्मा एक अजल्न बहनेवाली धारा है। हर एक को शीतल करती बहती 
चली जा रही है। कही रुकना पस्तन्द नहीं करती। रुकावट आती भी है तो 
उसे पछाड़कर दूंसरी तरफ से वचकर निकल जाती है ! 
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जहाँ मैं जा रहा हूँ वहाँ से मैं तुम्हें निरन्तर देखता रहूंगा। मैं प्रसन्न हूँ 
कि तुम अपने रथ को एक कुशल सारथि की तरह निपेधों को ह॒दों को लाँघते 
हुए बढ़ाये ले जा रहे हो। ईश्वर तुम्हे सफलता दे । 
तुम मेरे बापु और माँ को समझाना और बताना कि मैं उनके ऋण से 
उऋण होने को आतुर था “लेकिन समय कम था। फिर आयेगा। नीलम्मा को 
मेरा स्मरण कराते रहना । शायद उससे मुझे ओर मेरी अन्तरात्मा को अच्छा 
लगे। 
माँ के स्वास्थ्य' के बारे में सूचना नही मिल सकी" *'हो सकता है कल 
तुम्हारी चिट्ठी आये “उसके लिए भी प्रतीक्षा करने का समय नही । 
| तुम्हारा, 
रामद॑दा 
आखिरो चिट्ठी लिखकर उसने जेब भे रख ली-- 
में एक ऐसी यात्रा पर जा रहा हूँ जिसका रास्ता और स्वरूप आरम्भ में 
किसी भी यात्री को पता नही होता । या तो रास्ता खोजना पड़ता है या हो 
सकता है मिलता चला जाता हो। संन्याप्त के पहले जैसे सासारिक वस्त्र त्यागने 
पड़ते है उप्ती तरह इस यात्रा पर जाने का निश्चय करनेवाले को भी सम्बन्धों 
की लिपटो हुईं रस्सी को ढीला करके उत्तार देना होता है। उस शरीर तक को 
जो मनुष्य के अस्तित्व का प्रतीक है। मेरा जाना स्वेच्छा से है। गवेषणात्मक 
है। हालाँकि उसका प्रतिफल दूसरो में बाँट पाता सम्भव नही होगा । 
किसी घृणा था शिकायत के कारण नही, एक आत्मीयता और आत्म- 
सनन्‍्तोष के कारण मेरा केवल यही प्रश्न है कि जब यह प्रकृति, जिससे हम 
सबकुछ पाते है, घृणामुक्त है तो मनुष्य मुक्त क्यो नहीं? हम जब कही कुछ 
नही पाते तो प्रकृति की शरण जाते हैं। वह हमे सबकुछ देती है। आप उन 
लोगो की आँखो मे आँखें डालकर देखें, निश्छल प्यार पाने के लिए वे कितना 
आतुर हैं। उसी की आशा में दे अपने भविष्य के स्वप्न वुन रहे हैं। लेकिन 
घृणा का सैलाब चिड़ियों के घोसलो की तरह उनका सबकुछ बहा ले जाता 
है। वे फिर बुनते है' *'। 
मुझे आगे बढने का अवसर नही मिला तो दोई वात नही । मैं एक बड़े 
अवसर की खोज मे अपने यान को प्रत्वलित कर चुका हैँ । जो लोग यहाँ के 
अवमर की लौ लगाये है उन्हे वे अवसर मोहेइद्या कराकर आप बडे होंगे। बहुत 
बडे । मेरी शुभकामनाएँ ! 
रामउजागर 
वह कमरा खोलकर बाहर गया। आसमान स्वच्छ और निर्मल था। एक प्रकाश 
था जो दिशा-दिशान्तर मे फैला था ॥ पता नही चल रहा था, कहाँ से आ रहा है । 
विस्तार-ही-विस्तार था। पहली बार ही उसने इस प्रकाश को देखा ओर अनुभव 
किया था। वह होठो-ही-होठो मे मुस्कुराया और बुदबुदाया'“ “चारो ओर आलोक- 
हो-आलोक है ! यात्रा सुगम होगी। उसने एक चिट्ठी डाली और लौट पडा | ज्यादा तर 
कमरो की रोशनो गुल हो गयी थी। दो-चार कमरो में थी। उसे हँसी आयी । ऐसे 
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के 


में ऐसी रोशनियाँ कई बार अंधेरे स्थलों का काम करती है । यह महाप्रकाश इसमे 
सब अंधेरे विन्दुओ को आलोकित कर देगा ! 

लोटकर उसने कमरा वन्द किया और खिंडकी से आसमान की तरफ़ देखते 
तगा | प्रकाश उसके अन्दर जा-जाकेर जज्ब होता जा रहा था। उसने खिड़की भी 
बन्द कर दी । परदे यिय दिये । वर्दों को अलिपिनों से जद दिया। वह काफी देर तक 
अनुष्ठान की-सी तैयारी करता रहा। फिर स्टूल पर खडा हुआ । खडा रहा * 'खड़े- 
ही-खडड स्टूल एक तरफ लुढक गया । 

अनुष्ठान पूरा हो'गया था । 


बारह 


तत्काल चले आने के लिए अनुकूल का तार मिलते ही नीलम्मा चल दी थी । 

अनुकूल को खबर पहुँचने मे दो दिन लग गये थे ! अगर लड़के को न भेजा गया 
होता तो शायद हफ्ता-भर लग गया हीता। अनुकूल पहुँचा तो सबकुछ निबट चुका 
था। घटना के बाद के अवशेष थे। आविश, उत्तेजनाएँ और अवसाद। स्थानीय 
अख्वारों मे रामठजागर ही रामउजागर था। संस्थान के अधिका सी कुछ नही बोल 
रहे थे। वे केवल यही कह रहे थे कि रामउजागर के प्रार्थना-पत्र पर विचार चल रहा 
था। अन्तिम निर्णय लिया जाता शेष था। उसने निर्णय पर पहुँचने का मौका ही नहीं 
दिया । जो कुछ हुआ उसके पीछे व्यक्तिगत कारण हैं। किसी हे व्यक्तिगत भामलों 
के लिए कोई संस्था जिम्मेदार नहीं ठहरायी जा सकती । 


नौलम्मा के आ जाने पर गतिबविधियी में तेजी आ गयी थी । 


नीलस्मा को स्टेशन से लाने के लिए ओफेसर मलकानी ने स्वयं अपनी ड्यूटी लगा 
ली थी। के अनुकूल को भी अपने साथ लेते गये थे । गाड़ी से उतरने के बाद नीलम्मा 
ने उन दोनो को चुपचाप बड़ें देखा तो वह समझ गयी। वही-की-वही खड़ी रह 
गयी। थे दोनो उसके पास तक गवें। प्रोफेसर मलकानी ने उसकी पीठ पर हाथ 
रखा तो उसके मन का शक और पक्का हो गया। वह कुछ देर तेक उनकी बाँह 
पकड़े चुपचाप खडी रही! प्रोफेसर मलकानी की आँखें भी नम हो भायी थी। 
अनुकूल आगे बढकर इंजन तक चला गया था। इंजन चूँकि नयी चलन का था 
इसलिए ऊपर से ठण्डा था। न धुआँ निकल रहां था और न फिसी तरह की आवाज 
थी। ठहरा हुआन्सा खड़ा था। छत मे जरूर धुएँ का बारीक-सा शोशा था। बह 
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बहुत ही हल्की-सी सिसकारी के साथ निकल रहा था। जँसे दाँत भिचे हो । लौटा 
तो नीलम्मा की आँखो में एक तरह की तरलता शेष थी, जिसे उसने दवी नजरो से 
पहचाना । जब नीलम्मा ने उसकी तरफ देखा तो वह जमीन की तरफ देख रहा 
था। 

प्रोफेसर मलकानी ने अनुकूल की तरफ इशारा करके कहा, “आज तोसरा 
दिन है अनुकूल को आये। मुझे नहीं लगता उसने कुछ खाया-पिया है। अगले दिन 
ही राम के पिता आ गये थे । भाते ही यह उनकी देख-भाल मे लग गया । कल शाम 
ही गये है।” 

नीलम्मा ने उसके पास जाकर कहा, “अनुकुल, तुम कुछ खा लो**'इन्सान 
आदमी के विना तो जिन्दा रह लेता है खाने के बिना "नही ! कुछ मायनो में खाना 
नजदीक-मे-नजदीक आदमी से भी ज्यादा जरूरी होता है।” 

अनुकूल कुछ नही बोला । नीचे किये-किये ही गर्दन हिलायी। वह उसका 
मतलब नही समझी । 

प्रोफेसर ही बोले, ''यह बेचारा तो अपनी माँ की वीमारी के कारण घर गया 
हुआ था। आदमी भेजकर बुलवाया गया है। बीमारी की हालत में ही छोडकर 
आया है ।” 

“अब माँ कैसी है ”” 

सिर्फ हाथ घुमाकर जवाब दिया--पता नहीं सब लोग खामोशी अख्तियार 
किये थे । जो कुछ बोल भी रहे थे मुंह से आधी-अधूरी चात ही वाहर आ रही थी । 
कुछ देर बाद अनुकूल ने थोडा-थोडा बोलता आरम्भ किया, “दादा एक लिफाफा 
छोड गये हैं।* “आपकी भी चिट्ठी है। अपने बापू को शायद वे स्वयं डाल गये थे**' 
उनके यहाँ आने के बाद घर से आदमी लेकर आया था ।” 

“मेरी चिट्ठी " !” कहा और चुप हो गयी ।_ * | 

प्रोफेसर मलकानी बीच ही मे बोले, “नीलम्मा, तुम चाहो तो मेरे धर पर ठहर 
सकती हो ।” 

नीलम्मा ने पहले कोई जवाब नहीं दिया । थोडी देर चुप रहने के बाद कहा, 
“हॉस्टिल का कमरा अभी छोड़ा नहीं था ।” 

मलकानी साहब ने सुझाव दिया, “अनुकूल, नीलम्मां को पहले सीधे वही ले 
चला जाय !” 

"जी ।” कहकर उसने गर्दन हिला दी । 

नोलम्मा पहले तो चुप रही फिर वह उत्तेजना में बोली, “नही, मैं वहाँ नहीं 
जाऊँगी। यह वह राम नही था जिसे मैं जानती थी | घुटने टेकनेवाला और पलायन 
करनेवाला राम मेरे लिए अपरिचित है 

अनुकुल इस वार बोला, “नही नीलम्माजी, ऐसा नही। उसने किसी के सामने 
घटने नही टेके । वह अन्य लोगो से भिन्‍न था। वह स्वयं अन्दर से दहक रहा था। 
उसके सम्पर्क मे आनेवाले लोग उसकी क्षों महसूस करते थे। जो रास्ता उसे मित्रा 
उसी पर चल पड़ा। मोके पर चीज के मिल जाने की और बात के सूझ जाने की 
बात मुख्य होती है !” 
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प्रोफेसर ने अनुकूल को गौर से देखा और बोले, “अनुकूल ठीक कहता है। 
भौके पर जो भी सूझा “'बैसे वह काफी जूझा !” 

“नही प्रोफेसर, यह सब मत कहिए । राम की जो तस्वीर मेरे दिमाग में आज 
भी है, यह शव कहकर उसे घुंधला मत कीजिए। मैं उप्ते अपराजेय मानती रहना 
चाहती हूँ। मुझे हमेशा से लगता है कि यह रास्ता सबसे आसान रास्ता है''कप्टकर 
चाहे हो ।” 

अनुकूल रोककर बीच में बोला, “कुछ लोग जाँच की माँग कर रहे है।” 

“क्या खन्‍ना वर्ग रह ?” 

६" “खन्ना तो उसी दिन से बाहर है।” रुककर बोला, “सुना है अब आनेवाला 

“तुम लोगो ने क्या सोचा ?” 

“अगले बलिदान की तैयारी '**।” 

नीलम्मा को लगा, उसके पाँव काँपने छगे। वह बेच पर बैठ गयी । मलकानी 
साहब ने गम्भीरता से कहा, “मै भी सोचता हूँ जाँच होनी चाहिए | इस घटना के 
बाद भी लोग जाग सके तो रामउजागर का प्रयत्त सफल हो जायेगा।” 

“कौन जागेगा ? हम लोग या वो लोग। जागना या सोना '*'जो कुछ भी 
करना हीता है वह वही करता है, जिश्चकी बाध्यता होती है। बसे भी जागरे हुए को 
जगाना मुश्किल होता है। 

प्रोफेसर बोते, “अच्छा चलो, पहले बाहर तो निकला जाय |” 

वे लोग बाहर निकल आये। प्रोफेसर मलकानी की अपनी गाडी थी । खुद ही 
चला रहे थे। राष्ते-भर कोई कुछ नही बोला, बिना बोले परिसर पहुँच गये । 


नीलम्मा अनुकूल के हॉस्टिल नही गयी तो नहीं ही गयी । अनुकूल ने चिट्ठी पढानी 
चाही । उसने वह भी नही पढ़ी । वह आते ही काम में लग गयी। एक-एक अध्यापक 
से भिली | वह जिससे भी मिलती यही कहती थी कि राम ने तो आप सबको माफ 
कर दिया, आप लोग भी अपने गुनाह के प्रायश्चित के लिए कुछ करें। उसके चले 
जाने के वाद कुछ लोग हँसते थे। मजाक छड़ाये थे। बह बुखार ही कुछ ऐसा होता है 
कि दवा किये बढ़ता है । उसके रहते तो उतरने की कोई गुजायश थी ही नही । अब 
चले जाने के बाद भी कोई बात बन नही आती, कहा नही जा सकता क्या हो ! कही 
सरसाम न॑ हो जाये | कुछ लोग सारा दोष राम पर ही थोपते थे | उसके अपने कर्मों 
का फ़ल दूसरे भोग रहे हैं । ५ 
- लेकिन उस माहील में भी कुछ लोग ऐसे थे जो इससे आगे भी सोच रहे थे । 
वे इन्सान को दो मुद्ठी मिट्टी और एक गाँठ लकडी तक ही सीमित नहीं रखना 
चाहते थे। कुछ तोग तो यह भी कहते थे -यह राम ढारा की गयी भात्महत्या नही, 
समाज द्वारा की गयी हत्या है। वे अपने-आपको टटोलने के लिए बेचैन थे । ऐसे 
लोगों मे से कुछ छात्र और अध्यापक नीलम्मा के साथ राजधानी तक भी गये। 
अनुकूल ने कही भी जाने को मता कर दिया था। वह अपने साथियों और उनके 
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बिखरे हुए साहस को बटोरने लग गया था । जगह-जगह उसे आहत रामउजागर 
खडा नजर आता था । उसके लिए वह प्रेरणा भी था और भय भी | अनुकूल भय 
की उठती हुई उस चट्टान को काट डालना चाहता था। इस घटना के बाद दो-एक 
लड़को के घर वापिस लौट जाने की घटना ने उसे चिन्तित और परेशान कर दिया ' 
था। उसने अपने हथिया रो पर पकड़ और मजूबत कर ली | उसके लिए यही रास्ता 
बचा था कि रास्ते से भय को काँटो की तरह बीन दे । 


नीलम्मा और उसके साथियो के प्रयत्नों का नतीजा जल्दी निकल आया। एक 
वरिष्ठ प्रशासनिक अधिकारी जाँच करने के लिए नियुक्त कर दिया गया । फल की 
दृष्टि से अनुकूल बहुत पीछे छूट गया था। उसका दूर-दूर तक कही पता नही था । 
उसे अकेले ही चलना पड़ रहा था। रास्ते मे पडनेवाली बड़ी-बड़ी चट्टानो को काटकर 
रास्ता बनाना पड रहा था। वह नीलम्मा से यही कहता था, “नीलम्माजी, जाँच से 
न कोई वापिस आ सकता और न इस तरह जानेवालों को ही रोका जा सकता है। 
सच पूछिए तो हम सभी रामउजागर है ! रामउजागर बने रहकर हम मौत के इस 
शिकजे से कंसे बच सकते है ? यह वात दूसरी है कि वह हमारी तरफ बढे ही नही । 
अगर बढी तो कोई बचाव नही ! हमारी सबसे बड़ी जरूरत है कि उसे हम अपने 
लिए एक खेल बना ले ।” 

वह यह भी कहता था कि उसे तो ये सभी लोग पहले से ही बहाँ पहुँचे नजर 
आ रहे हैं। इन सबके और उस शिकजे के वीच मखनातीस का रिश्ता है। छोटी- 
छोटी लोहे की चिप्पियों की तरह चिपकने को उद्यत रहते हैं। यह रिश्ता ही टूटना 
जरूरी है! 

नीलम्मा अनुकूल की बात सुन लेती थी और चुप हो जाती थी । उसे लगता 
था कि अनुकूल इस समस्या से कही बहुत गहरे जूझ रहा है। 


इस बीच अनुकूल के पिता भी आये। उन्होने अनुकूल को बहुत कुछ कहा। नीलम्मा को 
भी बीच में डाला | लेकिन अनुकूल अटल रहा । वह यही कहता रहा कि घर वापिस 
लौटकर अपने को सुरक्षित महसूस करने के स्थाव पर हम लोग और अधिक भअरक्षित 
हो जायेंगे । यह दूसरी तरह की आत्महत्या होगी। यह वक्‍त यही बने रहने का है । 
अपने अन्दर खुदे भय के इन कुओ से अपने को निकालकर उन्हें पाटने देते का है । 
राम दादा को इसलिए छोड़कर चले जाना पडा क्योकि उनके पास कोई रास्ता नही 
बचा था । उससे बाहर निकल पाने के सब साधन समाप्त ही चुके थे। जब तक 
बाहर की लडाई लड़ते रहे, मेदान उनके हाथ रहा । अन्दर प्रवेश करते ही वे घिर 
गये। बाहर निकलने के सव रास्ते बन्द हो गये। अगर मैं यहाँ सुरक्षित नही रह 
सकता तो वहाँ भी नही रह सकता । यही वह खेत है, जहाँ हमे अपने-आपको घाद 
के रूप में खपा देना है। 
बांवनराम ने मृत्यु-शैया पर पड़ी माँ का वास्ता भी दिया। अनुकूल ने गदन 
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झुकाकर आँखे पोष्ठ ली और बोला, “राम ददा भी अपनी चिट्टी में लिख गये हैं कि 
माँ-वाप से बड़ी नियामत दूसरी नही होती ' “लेकिन मैं क्ष्या करें ?” 

नोलम्मा दंग थी। वावनराम नीलम्मा की ओर देख रहे थे। आखिर बावन- 
राम को खाली हाथ लौट जाना पड़ा। जाते हुए उन्होंने मीलम्मा से इतना ही 
कहा, “लडका हमारा नहीं रहा 'परिस्थितियों का हो गया। सब्र कर लेने के 
सिवाय रास्ता ही क्या है ?' 

नीलम्मा बिल्कुल खामोश हो गयी थी । कोई भी बात उसे बोलने के लिए 
प्रेरित नही करती थी | खासतौर से रामउजागर और अनुकूल के सन्दर्भ में । 


जाँच-रिपोर्ट आने में लगभग छ. महीने लगे । 

लगभग सभी ने अपने-अपने पक्ष म प्रमाण और गवाहियाँ दी। नीलम्या के 
नेतृत्व में छात्रों ने कोशिश की कि वे अपने पक्ष को मजबूती से रख सके। लेकित 
अनुकूल तटस्थ था । नीलम्मा के बार-वार जोर देने पर भी वह जाँच-अधिकारी के 
सामने उपस्थित नही हुआ | प्रशास ने भी अपने पक्ष को प्रस्तुत करने के लिए कुछ 
उठा नही रखा । 

जाँच-अधिकारी भी अपने आपको तटस्थ सिद्ध करने की जी-तोड कोशिश कर 
रहा था| लेकिन वह तटस्थता अन्त में तब टूटी जब प्री मतकानी की गवाही के 
समय उसने उत्तेजित होकर कहा कि कारण कुछ भी हो, पर एक ऐसे लडके के लिए 
एक संस्था को हाराकीरी के लिए मजबूर नहीं किया जा सकता। सस्या व्यत्ित से 
बड़ी होती है। उसने प्रोफेसर के इस तक को भी नामजूर कर दिया कि यदि एक 
व्यक्ति हत्या के लिए ग्रनहगार ठहराया जा सकता है, तो आत्म-हत्या के लिए 
समाज को दोषी क्यो नहीं ठहराया जा सकता ? आत्महत्याएँ समाज के कारण 
होती है। उसके पीछे समाज न हो तो व्यक्ति क्या चीज है ? तो आप पूरे समाज को 
फाँसी पर लटकवा देना चाहते है? समूह या बहुमत कभी दोषी नही होता । उसका 
फैसला चाहे एक व्यवित या कुछ व्यवितयों के हित मे न भी हो। पर वह रिवायत 
बन जाती है ! 

प्रो. मलकानी ने अन्त तक हार नही मानी । उन्होंने अन्तिम तके दिया कि 
नौजवान अपने आपमे दिशाएँ होते हैं। एक नौजवान का चला जाना एक सम्पूर्ण 
दिशा को अन्धी गली में परिणित कर देता है । रामउजागर जैसे होनहार छात्र की 
मृत्यु एक सम्भावना की मौत है। रोशन होती दिशा का अंधेरे मे खो जाना है । कया 
इसलिए इस तेथ्य को नजरअन्दाज कर दिया जाना चाहिए क्योकि उसने एक ऐसे - 
दर्ग मे जर्म लिया था जहाँ किसी भी सम्भावना के जन्म लेते ही “'माँ-बाप उसका 
गला घोट देने के लिए बाध्य हो जाते है या कर दिये जाते हैं ? 

जाँच-अधिकारी उठ गया था। 
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जब जाँच-रिपोर्ट! आयी तो वह वही थी जिसकी आशा थी । 
नीलम्मा को रिपोर्ट प्राप्त करने मे काफी परेशानी उठानी पडी। पहले उस 
रिपोर्ट का प्रोफेसर मलकानी और नीलम्मा ने मिलकर अध्ययन किया। फिर 
जी. बी. एम.* का आजद्वधान करके मुख्य-मुख्य भुद्दो को वहाँ स्पष्ट किया गया। 
जी, बी. एम. मे न चाहते हुए भी अनुकूल को सम्मिलित होना पडा । 
नीलम्मा ने सबसे पहले अनुकूल को ही बोलने के लिए कहां । खन्ना ने तत्काल 
आपत्ति की, “यह जी बी. एम, एक साथी की मौत के सम्बन्ध मे की गयी जाँच की 
रिपोर्ट से अवगत करने के लिए बुलायी गयी है । लोगो के भाषण देने-सुनने के लिए 
नही (! 
नीलम्मा ने उसे यह कहकर बैठा दिया, “मैं इस साथी के लिए आपकी भाव- 
नाओं से पुरी तरह परिचित हूँ । आपका सरोकार आपके हर व्यवहार रो परि- 
लक्षित है। आपकी भावनाओ की कदर करते हुए मैं आपसे यही निवेदन करूंगी कि 
अपनी भावनाओ को नियन्त्रित करके दूसरे साथियो की बातो को सुनने का धैये 
बरतें ।" 
लेकिन खन्ना ने फिर आपत्ति को, “अपने स्वार्थों के कारण एक ऐसे सकुचित 
विचारवाले व्यक्ति को 'लाइम-लाइट' मे लाकर हमारे लिए एक दूसरी न्ांसदी 
उत्पन्न की जा रही है |” 
अनुकूल उठकर जाने लगा तो नीलम्मा ने हाथ पकड़कर रोक लिया और कहा 
“आप बेबुनियाद शकाओं को अपने दिल से निकाल दें। अनुकूल का ध्येय रोशनी में 
आना नही “बाहर रहना है। आप चाहे तो.आप सारी रोशनी अपने ऊपर केन्द्रित 
कर सकते है।” लड़के हँस दिये । 
अनुकूल को बोलने खडा होना पड़ा | उसका किसी जी, बी. एम. में बोलने 
को पहला मौका था। आरम्भ में वह चुपचाप खडा रहा जब अपने को संयोजित कर 
चुका तो बोला, “रामउजागर ददा की मृत्यु के मसले पर इत्तनी लम्बी इन्तजार 
के बाद जो यह रिपोर्ट हमारे सामने आयी"''अगर यह न आयी होती तो बेहतर 
होता | हम लोग तो सब्न कर ही चुके थे । अगर इत्तना ही होता कि हम लोग अपने- 
अपने गिरेबाँ में क्लाँक-क्ाँककर देख लेते तो ज्यादा अच्छा होता। उसके लिए न 
इतनी इन्तजार की जरूरत थी और न इतनी भेहनत की । यह रिपोर्ट केवल हम 
लोगों की कमजोरियो और कमियो की तरफ इशारा करती हैं। यानी हम ही लोग 
उसके लिए जिम्मेदार ठहराये गये हैं। असली शिकायत उन्हे यही हैं कि रामउजागर 
नाम के लडके ने अपने-आपको तिल-तिल मरने देने के लिए उन लोगों के सुपुर्द 
वयो नही कर दिया ?े हालौकि वे पिछले कूछ महीनों से यही कर रहें थे। उनके 
हाथो तिल-तिल करके मर रहे थे। हम शायद उन्हे उस्त रूप में मरते देखने की 
मानसिकता बना चुके थे। चूंकि उन्होंने एकाएंक ऐसा करके हमारी मानसिकता 
को झकझोर दिया इसलिए हम उनसे बेहद नाराज है। नाराजगी की बात भी है | 
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किसी की भावनाओ ओऔर इच्छाओं को ठेस पहुँचाने का उन्हें या मुझे या किसी को 
भी कया अछ्तियार है ? उन्होंने अपने चिराग को इस उम्मीद में बुझागा है कि उनके 
बाद किसी और चिराग को इस तरहू न बुझना पड़े | यह उनकी खामख्याली थी 
और सदाशयता भी । यही हालात रहे तो एक-के-बाद-एक इसी तरह सब चिराग 
वुझते जायेंगे '*'।” अनुकूल मे आगे बोलना बन्द कर दिया। थोडी देर चुपचाप 
खडा रहा फिर उसने अपना अन्तिम वाक्य कहा, “इस रिपोर्ट का आना एक साधा- 
रण-सी घटना को अतिरिक्त महत्त्व देना है। उन सब लोगो को यह रिपोर्ट और 
नाराज कर देगी जो पहले से ही नाराज हैं । अच्छा हो हम उसे भूल जायें “पर्दा डाल- 
कर हमेशा के लिए उसे ढाँक दें। अगर कुछ करना चाहते हैं तो वत्त एक बार अपने- 
अपने गिरेवाँ में झाँककर देख लें। वहाँ जो लहु-लुक्षान धरती है, उसे पोछ दें। उन्होते 
भी अपने सन्देश में यही सब कहा है। 

वह उत्तर आया। उतरा ही नही, वल्कि चुपचाप चला गया। नीलम्मा भी 
उठी और मच से उतरकर धीमे-सं चली गयी । सब चुप थे | ५ 
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एक : जाँच रिपोर्ट का खुलासा 
दो : जाँच-अधिकारी के नाम रामउजागर के पिता 
सुबरन चोधरी का पत्र 


एक 


जाँच-रिपोर्ट लगभग छप्पन पृष्ठो की थी। दो से लेकर चार-चार, छ'-छ: पृष्ठो के 
सात संलग्नक थे। चूँकि नीलम्मा ने उस रिपोर्ट का गम्भीरता से अध्ययन किया 
था इसलिए कही-कही हाशियो पर प्रतिक्रियास्वरूप एक-दो पक्तियाँ भी लिखी 
थी। रिपोर्ट का संक्षिप्त-सर और नीलम्मा की तत्सम्बन्धी टिप्पणियाँ इस प्रकार 
है 

पहले दो पैरा भूमिका को समर्पित थे। उनमे लिखा था कि 980 की जनवरी 
में सस्थान के शासन द्वारा नियुक्त जाँच अधिकारी को निदेशक ने अनुसूचित जाति 
के एक छात्र स्व. श्री रामउजागर द्वारा की गयी आत्महत्या के बारे में जाँच करने 
के लिए आमन्त्रित किया था। उस निभनन्‍त्रण के साथ इस दुखद घटना के बारे में 
एक सक्षिप्ती भी सलग्न की गयी थी। उस्का उद्देश्य यही था कि जाँच अधिकारी 
भी वस्तृस्थिति से अवगत हो सके ) 

प्रति-उत्तर में जाँच अधिकारी ने निदेशक महोदय का ध्यान निम्नलिखित बातो 
की ओर आकर्षित किया--+ 

आत्महत्या जाँच का दिपय नही हो सकता। केवल उसमे सम्बन्धित कुछ 
स्थितियो के वारे मे जाँच की जा सकती है। जैसे 

() उक्त आत्महत्या मेहनत न कर पाने के कारण अपेक्षित परीक्षाफल की 
आशा समाप्त हो जाने के फलस्वरूप की गयी ? अथवा 

(2) संस्थान उसकी शैक्षिक समस्याएं सुलझाने के प्रति उदासीन था २? अथवा, 

(3) भेदभाव की नीति ने उसे ऐसा करने वे लिए मजबूर किया ? अथवा, 

(4) आत्महत्या के पीछे पारिवारिक कारण थे? तथा , 

(5) गह दुर्भाग्यपूर्ण घटना भविष्य के लिए कोई सीख देती है या नही? 
[नीलम्मा ने हाशिये पर अपनी टिप्पणी दी थी कि जाँच अधिकारी ने 
अपनी जाँच के लिए स्वयं मुद्दे निर्धारित करके सस्थान को मुसीबत से 
बचा लिया +] 

अनुच्छेद दो, चार-पाँच पैरा का था। उसमे जाँच अधिकारी द्वारा अपनायी 
शयी प्रक्रिया का खुलासा था। पहले परा में तो लेवल सूचनाएँ संकलित को गयी 
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थी। मत्लन पहलो बार जाँच अधिकारी सस्थान मे कव पधारे ? सस्थान ने उनका 
किस यर्मजोशी के साथ स्वायत किया ! सम्बन्धित पत्राजाव उपलब्ध कराकर उनकी 
कितनी मुश्किल आसान कर दी | जाँच अधिकारी के आग्रह पर निदेशक ने जांच 
की सूचना का किस प्रकार संस्थान-भर में सामूहिक ऐलान कराया । तथा पहली 
बार में कितने लोग जाँच अधिकारी से मिलने आये। 
[निदेशक शब्द पर ग्रश्वचिक्ल लगा था और नीचे लिखा था-निदेशक ने क्‍यों ? 
जाँच अधिकारी ने क्यो नही ?] 
उसी तारतम्य में जाँच अधिकारी ने शिक्षा मन्त्रालय के अधिकारियों का 
अनुग्रह स्वीकार किया था। शिक्षा मन्त्रालय के अधिकारियों ने रामंउजागर से 
सम्बन्धित सम्पूर्ण पत्रावली उन्हे उदारतापू्वंक सौप दी थी। रामउजागर की मृत्यु 
केवाद जो भी पत्र उसके पिता के द्वारा मस्त्रालय को लिखे गये थे वे श्नव भी 
मन्त्रालय ने सस्थान द्वारा नियुत्त जाँच अधिकारी को सौप दिये थे। जाँच अधिकारी 
मे नम्नतापूर्वक स्वीकार किया था कि बिना उन पत्रो के जाँच अधूरी रह जाती । 
तीसरे अनुच्छेद में रामउजागर की व्यक्ििगत, पारिवारिक और शैक्षिक 
पृष्ठभूमि दी गयी थी | प/रिवारिक पृष्ठभूमि के बारे मे केवल दो पक्तियाँ दी गयी 
थी। रामउजागर का सम्पूर्ण परिवार कम पढा १रिवार है। चूँकि आजकल समाज 
के हर वर्ग मे बच्चो को इंजीनियरी और डॉफ्टरी में भेजने का फैशन-्सा हो गया 
है, इसलिए उसके पिता ने भी इजीनियरी के वारे में कुछ जानै-समझी विना उसे 
ऊँचे स्तर के सस्थान के दाखले के लिए आयोजित सयुकत-परीक्षा में बैठा दिया। 
इत्तफाक से रामउजागर उसमे सफल भी हो भया। यही से उसके दुर्भाग्य की 
कहानी भारम्भ हुई। श्री रामउजागर का दाखला 975 जुलाई में हुआ था। 
हालाँकि वह गरीब परिवार का बच्चा था। लेकिन अनुसूचित जाति के बच्चों के 
स्तर को देखते हुए रामउजागर सामान्यत. मेधावी बच्चा था | उसके पिता गाँव के 
साधारण खेतिहर हैं! गाँव मे रहनेवाला द्वर व्यवित अपनी सन्‍्तान को गाँव से 
बाहर भेजकर एक सम्मानजनक पेश में लगाने की द्रतावली में होता है। वही उसके 
पिता के साथ भी हुआ | 
उसके आगे पाँचों आई, आई. टी. में सामान्य छात्रों के प्रवेश की १द्धत्ति और 
तत्सम्बन्धी नियमों का सविस्तार उल्लेख था। एक तालिका दी गयी थी जो यह 
प्रदर्शित करती थीं कि पिछले पाँच वर्षो मे प्रवेश के लिए परीक्षा की सामान्य 
पद्धति,से प्रवेश पानेवाले छात्रों के मिभिन्‍न वर्गों के छात्रों की श्रतिशतता क्या है । 
पाँच वर्षों में से चार वर्षों मे तो अनुसूचित जाति के छात्रों की प्रतिशतता शुन्य 
थी । केवल एक वर्ष में दशमलब पांच प्रतिशत का उल्लेख था । उस वर्ष अनुसूचित 
जाति मे से अकेला रामउजांगर परीक्षा में उत्तो्णं होकर आमा था। इन वर्गो के 
बच्चो के प्रवेश के लिए सीटों के आरक्षण की नीति निर्धारित करने के लिए 
आई. आई. टो. काउन्सिल द्वारा नियुक्त एक कमेटी की सस्तुति का जिक्र किया गया 
था। उक्त कमेटी ने कमजोर वर्गों के लिए स्पेशल कोचिंग का प्रबन्ध करने की वात 
कही थी। उसके लिए इन पाँचों सस्यानों को जिम्मेदार बनाया था कि वे इसका 
प्रबन्ध करें। ऐसे बच्चों को प्रवेश के .लिए आयोजित होनेवाली रायुक्त परीक्षा से 
] ञ 
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भी छूट दी गयी थी । दाखले का माध्यम उनझे रिकार्ड को ही मान लेने की सस्तुति 
की थी। 
इस सम्पूर्ण पृष्ठभूमि के बाद वे रामउजागर की 'पर्फोर्मन्स” पर आ गये थे । 
उन सब कोर्मो का विस्तार से उल्लेख था जिनमे रामउजागर की उपलब्धि नीचे 
स्तर की थी। यह भी बताया गया था कि इन कोर्सो की कमजोरी दूर करने के लिए 
रामउजागर को सस्थान के द्वारा कितने अवसर प्रदान किये गये। यहाँ तक कि 
उसके लिए स्पेशल कोचिंग तेक का प्रवन्ध किया गया पर रामउजागर उन अवसरों 
का उचित लाभ उठाने में असमर्थ रहा । 
[एक पक्ति यहाँ पर भी टेंकी थी--आएचये ! उन कोर्सेज का कोई उल्लेख नही 
जिनमे उसे 'ए' मिला है? वन साइडेड ऐडवायस्ड ! | 
चतुर्थ वर्ष के दौरान रामउजागर के अनपेक्षित व्यवहार के बावजूद सस्थान 
द्वारा बरती गयी सदाशयता, छट्टी के मामले पर एस. यू. जी सी, और सीनेट के 
उदार निर्णयो पर लगभग दम पृष्ठो में चर्चा वी गयी थी। शिक्षामल्त्री के द्वारा 
पस्यान के चेयरमन को लिखें गये पत्र का अश भी उद्धृत था : 
“यह पत्र अनुसूचित जाति के छात्र श्री रामउजागर के सम्बन्ध मे लिखा जा 
रहा है। उन्होंने अपनी अस्वस्थता के कारण संस्थान से छुट्टी ली थी। तेकिन 
पहले ही स्वास्थ्यलाभ कर लेने के बावजूद उन्हें छुट्टी निरस्त करके फिर से 
पढ़ने की अनुमत्ति नहीं दी जा रही है। इस बारे में अल्पसय्यक आयोग के 
अध्यक्ष ने श्री रामउजागर के पिता के द्वारा लिखे गये पत्र की प्रतिलिपि भेजते 
हुएलिखा हैकि संस्थान का प्रशासन भेद-भावपूर्ण नीति बरत रहा है। ऐसे मामले 
में सरकार की नीति के अनुसार सहानुभूतिपूर्ण रुख अपनायें तो मुझे प्रसन्‍तता 
होगी । जहाँ तक हो श्री रामउजागर की सहायता करने का प्रयत्न करें । 
शिक्षामन्त्री के उपरोक्त पत्र को भी एस यू. जी, सी. को भेज दिया गया था। 
इस मामले पर विचार चल ही रहा था कि श्री रामउजागर ने एक गलत निर्णय 
लेकर अपनो जान गेंवा दी। जाँच अधिकारी ने इस बात पर भी आश्चर्य प्रकट 
किया था कि उसने अपने इस निर्णय की भनक अपने निकटतम लोगों तक को नही 
पिलने दी । 
[दिस इज नॉनस्ेस्स |!” फिर आग्रे शिखा था। “और किसी को नहीं तो 
कम-से-कम जाँच अधिकारी को तो बता ही देना चाहिए था। वे बेचारे इस 
परेशानी से तो बच जाते। पर जाँच अधिकारी तो बाद में नियुक्त हुए !” 
उसके नीचे कलम से एक दाढी-मूंछवाले आदमी का भोडा-सा रेजाचितर 
खिंचा था ।] के 
रिपोर्ट मे आगे लिखा था कि रामउजागर ने आत्महत्या के पहले कुछ पत्र लिखे 
थे। उनमे से जो पत्र पढने को मिले उनसे पता चलता है कि वह आत्महत्या के लिए 
कृटिवद्ध था। वह एक पूर्वनियोजित निर्णय था जिसको उसने अपने मेजबान 
श्री अनुकूल के घर जाते ही कार्यरूप मे परिणित कर दिया। उसके उन पत्रों में 
अनुसूचित जाति के छात्रों की समस्थाओ का भी सकेत है पर उसका इस आत्महत्या 
गे कोई मतलब नही जुड़ता । सिवाय इसके कि उसने अपने अन्तिम पत्र के अन्त मे 
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सभी लोगो से एक जनरल अपील की है कि वे ऐसे लोगों को अपनी सहानुभूति दें। 
श्री रामउजागर के उद्गार सराहनीय और अनुकरणीय है ! 

लिकिन अनुसूचित जाति से जुडी समस्याओं का उसकी आत्महत्या से कोई 

सम्बन्ध नही ? | ः 

रामउजागर की आत्महत्या के बारे मे इण्टेलिजेन्स की एक रिपोर्ट मन्त्रालय ' 
को भी प्राप्त हुई थी । इसी के चलते जाँच करना अनिवार्य हो गया। इस बारे भे 
केवल दो-चार पक्तियाँ लिखी थी । 

[कहाँ है वह रिपोर्ट ? बिना सलग्तक बताये उसका उल्लेख कैसे कर दिया ?] 


जाँच अधिकारी ने रामउजागर के मामले को वही छोडकर आई, आई. टी. के 
शिक्षण और उसकी विशिष्टताओ की पदन्वह-सोलह पृष्ठो में विवेचता की थी। 
विवेचना ही नही की थी, उसकी भूरि-भूरि प्रशस्ा भी की थी। दतनी सब प्रशंसाओ 
के बाद उन्होने यह स्वीकार किया था कि यह दुर्भाग्यपूर्ण घटना सम्पूर्ण सस्थान को 
हिला दैनेवाली घटना सावित हुई । उससे पहले की आत्महत्याओं का भी उन्होंने 
सरसरी तौर पर जिक्र किया था | लेकिन यह स्पष्ट कर दिया था कि अनुसूचित 
जाति के छात्र की बह पहली ही आत्महत्या थी । हर ऐसो घटना के बाद सम्बन्धित 
सस्थान को जवाबदेही के लिए कटपघरे भें खडा होना पड़ता है। चाहे उसका दोप 
हो या न हो | सस्था कभी व्यक्ति से शत्रुता नही निवाहती । संस्थान के सामने यह * 
प्रश्न चिह्न अभी भी यथावत है कि जो कुछ उसके द्वारा किया जाना चाहिए, वह 
किया गया या नही ? 
एक पैरा में यह सब लिखने के बाद फिर सस्थान में प्रचलित मुल्यांकन-पद्धति 
के विवेचन पर आ गये थे। एक और तालिका प्रस्तुत की गयी थी, जिसमे अन्य 
अनुसूचित एवं जनजाति के छात्रों की उपलब्धियों की तुलला रामउजागर की उप- 
लब्धियो से की गयी थी। उससे यह नि&्कृपें निकाला गया था कि सस्थान ने राम- 
उजागर की ही सहायता नही की बल्कि सभी ऐसे छात्रो के स्तर को ऊँचा उठाने के 
लिए संस्थान द्वारा समुचित प्रयत्न किये गये । यदि ससस्‍्थात की भाँति ही छात्र भी 
गम्भीर होते और अवसर का लाभ उठाते तो ऐसी स्थिति से वचा जा सकता था । 
पहले भी इस वर्ग के छात्र वकतन-ब-वक्‍तने पढने आते रहे । यदि वे यहाँ के स्तर की 
समामता नही कर सके तो या तो स्वय चले गये; और निकाल दिये गये तो इस 
तरह नादानी के शिकार नहीं हुए । 
[किट ! दूसरे-की ईमानदारी पर प्रश्व-चिह्न लगाना और विहित स्वार्थों के 
बावजूद अपने की ईमानदार साबित करना “'नानसेन्स !”] 
जाँच अधिकारी ने सस्थान के अधिकारियों की उदारता की तथा शिक्षण एव 
मुल्याकन पद्धति की श्रेष्ठता को स्थान-स्थान पर दिल योलकर श्रशसा की थी। 
ओर यह लिखा था कि रामउजागर के हर पत्र मे, चाहे वह निदेशक को लिखा गया 
हो या मन्त्रालय को, धराबर यही शिकायतें रहती थी कि सस्याने की शिक्षण एवं 
मुल्याकन पद्धति में कमजोर बर्ये के बच्चो के लिए कोई स्यान नहीं है। यह पद्धति 
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उन्ही परिवारों के बच्चों को ध्यान मे रखकर निर्मित की गयी है जिन परिवारों में 
उच्च एवं सकनोकी शिक्षा की परम्पराएँ है और जिन्होंने विरासत में इस तरह के 
संस्कार पाये है । यह पद्धति पिछडे-वर्ग के बच्चों के मस्तिष्क मे हीन-भावना पैदा 
करती है। उनको इस पद्धति से परिचिन होने में ही पर्याप्त समय लग जाता है। 
जव तक थे इस पद्धति को समझ पाते है नव तक दो-तीन सेमिस्टर गुजर चुके होते 
हैं। उनके कर्धों पर 'वैकलॉग' का जुआ लद॒ चुवा होता है। ऐसी स्थिति मे न तो वे 
अगले सेमिस्टरो के कोर्सेज के साथ न्याय कर पाते है और न बैकलॉग से ही पीछा 
छुडा पाते है । 
अपने पन्नो मे रामउजागर ने यह भी कहा था कि अध्यापक यो ग्य है। व्यवहा र- 
कुशल हैं । लेकिन व्यक्तिगत स्तर पर इन छात्रों के साथ उनका व्यवहार वह नही 
रहता जो उच्च-वर्ग के छात्रों के साथ रहता है। वे दनके साथ आत्मीयता अनुभव 
नही करते । सभी अध्यापक विदेशों भे पढे हैं। अंग्रेजी भापा ही पढ़ाने और बात- 
चीत करने का माथ्यम हैं। बचपन ये ही अग्रेजी स्कूलों मे पढनेवाले लड़के ही 
उनके नजदीक पहुँच पाते हैं। उनका उच्चारण भी सीधा-सादा नहीं। वे लोग जबान 
मोड़कर अग्रेजी बोलते है। गाँवों और नीची आर्थिक स्थिति से आनेवाल लडके न 
तो उस उच्चारण को समझ पाते है और न ही उनके नजदीक पहुँचने की हिम्मत 
ही जुटा पाते हैं। बयोकि अग्रेजी मे बात करना ही अभिजात्यता और योग्यता का 
चिह्त मान लिया गया है, इसलिए ऐसे सब छात्रों को हिंकारत की नजर से देखा 
जाता है जो उच्च भाषा में पटु भही । वे लोग उनकी अक्ृपा के शिकार हो जाते हैं । 
अंग्रेजी स्कूल भे आनेवाले लडको का अध्यापको के बीच बेंटवारा हो जाता है 
और दे अध्यापक अपने-अपने हिस्से मे आनेवाले बच्चो के 'गॉड-फादर' हो जाते हैं। 
उनमे से कुछ छात्र उच्छू खलता की उस सीमा को छूने लगते है जिसके तहत उन्हे 
किसी के साथ भी अमानुपिक व्यवहार करने में हिचक नही होती। उन्हें अपने 
गॉइफादर' से संरक्षण मिलता है| वे जानते हैं कि उनके होते हुए उन्का कोई कुछ 
नही बिगाड़ सकता। चैसे भी इस तरह की ससस्‍्थाएं तब तक कानून की पहुँच से 
मुक्त हैं जब तक कानून का दरवाजा बार-बार म खटखटाया जाय । सामान्य जगहो 
को कानून अपने आप चकफेरी लगाया करता है। कानून न भी खटखटाये तो भी 
उसका भय उन पर तारी रहता है । 
रामउजागर के पत्रों का साराश देने के बाद जाँच अधिकारी, रामउजागर 
द्वारा उठाये गये उन सब प्रश्नो की नजरअन्दाज करके फिर सस्थान की शिक्षण और 
मूल्याकन पद्धति पर आ गये थे। उनका मत था कि एक छात्र के इस तरह के आरोपों 
के आधार पर मस्थान की अन्तहित खूबियो और उसके उच्च-स्तर पर प्रश्नचिह्न 
लगाना अनुचित होगा। उनका स्पप्ट मत था कि जिस तरह की पद्धति लागू है 
उसके आधार पर स्पष्ट कह जा सकता है कि उसमे किसी भी ध्रकार की निरवुशता 
को मुंजायश नही । सस्थान से निकले हुए छात्र बड़े-बड़े पदो पर आमौन हैं। विदेशों 
- में उनकी इतनी पूछ है कि इतनो पूछ कम सस्थाओ के छात्रों की होती है। 
स्वयत्तता सम्पन्त होने के बाइजूद अनुसूचित एव जनज!वियों के छगयो की सहायता 
करने तथा उनका स्तर उठाने के लिए सस्थान मे अपनी वर्तमान पद्धति में भी परि- 
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वर्तन किये है और कोशिश की है कि वे भी अन्य छात्रों के समान पढाई कर सके । 
यदि सस्थान के अधिकारियों का ऐसे छात्रो से किसी प्रकार का वैमनस्य होता तो 
वे इन छात्रो के लिए अपने स्तर और पद्धति में परिवर्तन न करते | फिर लिखा था 
कि स्व. श्री रामउजागर को इस तरह के आरोप रचते हुए इस बात .का ध्यान 
रखना चाहिए था कि जाई आई. टी. शिक्षण-पद्धति की शक्ति उसकी आत्म- 
निर्भरता, तटम्थता और निष्पक्षता है | यही कारण है कि जब पूरे राष्ट्र मे शिक्षा 
का ढाँचा चरमरा रहा है। आई, आई, टी. शिक्षण-पद्धति को सम्मान मिल रहा हैं। 
लोग इसे एक ऐसी पद्धति समझते है जिसके सहारे देश मे साइस और देक्सालॉजी 
का विकास हो रहा है और आगे भी होगा । इन संस्थाओ से पढे छात्रों के लिए इनमे 
से हर एक सस्थाम एक 'लाइट-ड्ाउस' की तरह काम करता है । 

[यह जाँच अधिकारी नाम का इन्सान समस्या से जुडे मातवी तत्व की तरफ से 

पुरी तरह अन्धा है '"इसको नजरो मे दुव्यंवहार कुछ नही । इन हग्रुभेन5 ! ] 

जाँच अधिकारी ने एस. सी./एस, टी. छात्रो के बारे भे तैयार की गयी स्टेट्स- 
रिपोर्ट का भी उल्लेख किया था। रामउजागर के आरोपों और उक्त स्टैट्स-रिपोर्ट 
का साथ-साथ अध्ययन यही बताता है कि रामउजाग़गर का अपना रुख संस्थान की 
गरिमा को कितना नीचे ला देत। है। जाँच अधिकारी निश्चित मत का था कि स्स्थान 
के द्वारा किये गये प्रयत्नो से ऐसे छात्रों का स्तर उठा है | सुधार के लिए भी क्षमता 
की आवश्यकता होती है। जो लोग कुछ भी कर पाने में असमर्थ होते हैं, सामान्यतः 
वे ही दूसरे पर कीचड उछालते है। 

['अनकालल्‍ड फार*“ “क्या यह वही नही कर रहा है ?”] 


जाँच अधिकारी ने रामउजागर के पिता की भेंट का भी उल्लेख किया | यह भी 
लिखा था कि उनके जाँच अधिकारी नियुक्त हो जाने के बाद रामउजागर के पिता 
के भी एक-दो पत्र उन्हे मिले थे। (हालाँकि उन दोनो से से एक भी पत्र रिपोर्ट का 
संलग्नक नही बनाया गया था। किसी तरह एक पत्र उपलब्ध हुआ है जो परिशिष्ट-2 
के रूप मे सलग्न है।) जाँच अधिकारी ने अपनी बात कहने के लिए उनको संस्थान 
के खर्चे पर आमन्त्रित किया था। सुबरन चौधरी के आने-जाने का यर्चा देने के लिए - 
प्रशासन की मुक्त कण्ठ से प्रशसा की थयी थी । उनके ठहरने का प्रवन्ध भी सस्थान 
द्वारा ही किया गया था। रामउजागर के पिता ने सस्थान के छात्रों द्वारा प्रकाशित 
एक बुलेटिन भी जाँच अधिकारी के सामने पेश किया था। जाँच अधिकारी ने लिखा 
कि ऐसा लगता है कि इस डुलेटिन का प्रकाशन राजनीति से प्रेरित छात्र-वर्ग करता 
है। उस बुलेटिन से एक छोटा-सा उद्धरण भी दिया था : 
“इस सम्थान में वैसे तो वे सभो छात्र एस सी एस. टी, हैं जो गरीब, साधन- 
हीन और साधारण परिवारों से आने के कारण अपने रहन-सहन का स्तर अन्य 
उच्च-वर्ग के छात्रों के समाने बनाये रखने मे मितान्त असमर्थ हैं। फिर भी 
एस. सी. एस. टी, छात्रों का जीवन यहाँ शोपण और दमन की कथा कहता है 
***रामउजागर की आत्महत्या उसका ज्वलन्त प्रमाण है ।” 
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कुछ अध्यापको के नाम का उल्लेखः भी किया गया था जो उस सम्पूर्ण दमन 
चक्र के पीछे थ। उसके बाद रामउजागर के पिता से हुई वातचीत का विवरण दिया 
था; 

"स्व, श्री रामउजागर के पिता श्री सुवरन चौधरी घपमने बेटे के बारे मे यह 
मान्यता बनाये है कि उनका बैठा असाधारण रूप से एक मेधावी छात्र था! उसके 
मेधावी और स्पप्टवादी होने के कारण कुछ प्रभावशाली छात्र और उनसे जुड़े 
अध्यापक उनके बेटे स्व, रामउजागर से ईर्ष्या करते थे। श्री सुबरन चौध री अपने 
बेदे की आत्महत्या के इस घृणित काम को वलिदान की सज्ञा देते है। उनका कहना 
है, उनके बेटे का बलिदान सम्मानजनक और बराबरी के स्तर पर जीने के अधिकार 
की माँग को लेकर तथा भेदभावहीन समाज के निर्माण की जुस्तजू में हुआ है। उन्होने 
उससे पहले एक मवर्ण छात्र स्व. श्री मोहन की आत्महत्या का भी उल्लेख किया । 
आत्महत्या के तीव-चार दिन वाद जब मोहन के शव को कोई उत्तारने त्रे लिए तैयार 
नही हुआ तो उनके बेटे रामउजागर ने ही पस्ते से लटके शव को नीचे उतारा था। 
यही बह बिन्दु था जहाँ से रामउजागर के मानसिक असन्तुलन का आरम्भ हुआ | 
परन्तु यह घटना उन सत्र आरोपो से अलग है जो स्व. श्री रामउजागर या उसके 
पिता ने संस्थाव पर लगाये थे। सस्थान की इस तथाकथित ज्यादती से इसका कोई 
मतलब नही जिसका जिक्र वे लोग करते रहे है। इसरो यह निष्कर्ष जरूर निकलता 
है कि रामउजागर ने मानसिक असन्तुलन के आलम मे आत्महत्या की थी। श्री खन्ना 
एवं अन्य छात्रो के बयानों से पता चलता है कि स्व. श्री रामउजागर ने आत्महत्या 
किसी सवर्ण छात्रा के प्रेम में असफल हो जाने के फलस्वरूप की है ।” 

[इसके नोचे लिखा था--“अगर झूठ भे कोटियाँ होती है तो इसे किस कोटि में 

रखा जाना चाहिए मि. जाँच अधिकारी ? कैलस एण्ड इन हयूमेन |] 
जहाँ तक मि. रामउजागर के मेधावी और योग्य छात्र होने का प्रश्त है यह वात्त 
रिकार्ड्स से उस ह॒द तक सिद्ध नही होती जिस हद तक उसके पिता श्री सुबरन 
चौधरी मानते है। इन सस्थाओ मे दश-भर के मेधावी छात्र आते है। उतकी भ्रति- 
शतता अस्सी-नब्बे प्रतिशत से कम नहीं होती । रामठउजागर खीच-तानकर प्रथम 
श्रेणी के आसपास के; छात्र थे, जो इस तरह के गंस्थानों के बारे मे अत्यधिक साधारण 
घटना होती है। यह वात जरूर है कि स्व, श्री रामउजागर अपने वर्ग की दृष्टि से 
जरूर मेधावी छ/भ्ो की श्रेणी भे आते रहे होगे। जाँच के दौरान स्व, श्री रामउजागर 
के विस्द्ध कई और भी वातें सामने आयी। गवाही देते समय कई सम्माननीय एवं 
वरिष्ठ अध्यापकों तथा मेधावो छात्रों ने यह बात कद्ीी कि रामउजागर गुण्डागर्दी 
करता था । ऊँचदी-जाति के लोगों को जानकर बेइज्जत करने की उसकी आदत पड़ 
गयी थी। वह ऐसा वोई अवसर नही चूकता था जो उसके इस उद्देश्य में सहायक 
हो सके । उसने सस्यान-स्तर पर अपने बे के लड़को को लेकर एक सुरिल्ला-दम्ता 
बना लिया था जिसका काम नियोजित ढंग से अन्‍्य जाति के लडके-लडकियों के बीच 
ज्ेदभाव पैदा करना और उन्हे अपमानित करना था। उसका नेतृत्व फर्स्टं-टयर के 
- एक नये लडके श्री अनुकूल के हाथ में था | अनुकूल राजनीतिक रुप से एक मजबूत 
व्यक्ति है तथा वह अपने माये पर बिना शिकन आने दिये ठण्डी तरह हत्या बरने 
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तक को साम्रथ्य रखता है! उसने और उम्के साथियों ने श्री शशि खन्ना और उसके 
साथियों को अपने कमरे में बुलाकर उन पर आर्रमण किया। इस बात की पुष्टि 
कई वरिष्ठ अध्यापकों ने अपने बयानों में की । श्री रामठजागर का मन पढाई में 
नही रहा था, वह अपना समय गुण्डागर्दी तथा गुटबन्दी में लगाने लगा था। प्रेम में 
मिली असफलता ने उसे और अधिक व्खिर दिया। स्वभावतः वह मानसिक रूप 
से असन्तुलित हो गया ।” 
जांच अधिकारी ने रामउजागर के पिता श्री सुवरन चौधरी से मिली सूचना 
के आधार पर उनकी पारिवारिक स्थिति का ब्यौरा भी अपनी इस रिपोर्ट मे दिया 
था। उन्होने लिखा था :; यु 
“यदि इस घटना से अलग करके देखा जाय तो यह कहना पड़ेगा कि स्व. श्री 
रामउजागर अपने परिवार की रीढ था। उसके बेवकत चले जाने से वह टुकडे-टुकड़े 
हो गयी । किसी ऐसे परिवार का इकलौता बच्चा यदि इन परिस्थितियों मे उस 
परिवार को छोड जाता है तो यह समझ पाना कठिन होता है कि बहू परिवार 
किस आशा पर अपने को जिन्दा रखेगा। श्री सुवबरन चौधरी के परिवार में उनकी 
पत्नी के अतिरियत पाँच बेटियाँ है। बेट़ा केवल रामउजागर ही था। पाँच बेटियाँ 
रामउजागर से छोटी है ! हाक्लौकि उनमे से तीन लडकियों की शादी हो चुकी । एक 
लडकी अपने नाना के पास रहती है । सबसे छोटी लड़की श्री सुबरन चौधरी के साथ ८ 
है। रामउजागर की माँ इधर अस्वंध रहने लगी है। जब रे स्व. श्री रामउजागर की 
मृत्यु हुई तव से तो वे पूरी तरह बिस्तर से लग गयी। श्री सुवरन चौधरी रह- 
रहकर यही कहते है कवि इस संस्थान का भेद-भाव उसके बेटे को खा गया। उन्हे 
और उतके परिवार को मिट्टी मे मिला दिया। इसमे कोई शक नहीं कि उनकी 
आथिक स्थिति एक ऐसे बिन्दु पर पहुँच गयी है जहाँ परिवार के सात प्राणियों का 
जीवित रहना तक कठिन हो सकता है। उनका भविष्य रामउजागर के भविष्य से 
जुडा था। उन्होंते बीधा-दीधघा जमीत वेवकर उसकी पढाई का खर्चा उठाया था। 
लेकिन देखते-देखते सबकुछ चला गया । रामउजागर के पिता ने रपप्ट रूप से तो 
कुछ नही कहा । लेकिन उनकी बाती से यह निष्कर्ष निकलता है कि वे अपने बेटे की 
मौत का उचित मुआवजा चाहते हैं उन्होने यह भी बताया कि कुछ माध्यमों से उन्हें 
कुछ आ्िक सहायता भी मिली है । लेकिन वह इतनी अपर्याप्त है कि उससे चार-छ' 
महीने का खर्चा चलना भी कठिन है। वे चाहते है कि इस पृष्ठभूमि में ऐसी मस्तुति 
की जाय जिससे यह डूबता हुआ बेढा पार लय ज/य। चूँकि जाँच अधिकारी के नाते 
मैं इस तरह का कोई आश्वासन देने की स्थिति में नहीं हूँ, इसलिए इतना ही 
आश्वासन दिया जा सका कि ईमानदारी और सच्चाई से संस्तुति तैयार की जायेगी। 
उनके साथ पूरा न्याय होगा। इस बात पर श्री सुबरन चौधरी नाराज होकर चले 
गये ।” > 
[ईमानदारी, सच्चाई और न्याय शब्दों को लात रोशनाई से रेखाकित किया 
गया था और उन पर एक-एक प्रश्नविह्न टेका था।] 
रिपोर्ट के अन्त में जाँच के निष्कर्ष दिये गये थे 
!. इस तकलीफदेह और दुर्भाग्य(र्ण घटना और उससे सम्बन्धित सम्पुर्ण 
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“एविडेन्स' का विश्लेषण करने के बाद यही निष्कर्ष निकलता है कि सस्थान द्वारा 
उसके या उसके साथ के अन्य छात्रो के साथ किसी प्रकार का भेदभाव बरते जाने 
का प्रमाण नही मिलता | इसके बरक्स गवाहियो से इस बात कौ पुष्टि होती है कि 
श्री रामउजागर और उप्तके साथी जातीयता के आधार पर सस्थान में अस्थिरता 
उत्पन्त करना चाहते थे । 

2. स्व, श्री रामउजागर अपने से अधिक योग्य और ऊँची जाति की लड़की से 
प्रेम करने लगे थे । उस लडकी को जब वास्तविकता का ज्ञान हुआ तो बह सस्थान 
छोड़कर चली गयी । इस घटना से मन पर गहरा प्रभाव पड़ा। जिसकी वजह से 
चह मानसिक सन्तुलन खो वैठा। रामउजागर को मजबूरन छुट्टी पर जाना पड़ा । 
कुछ महीने वाद ही छुट्टी निरस्त कराकर वापिस आने की पेशकश की । मामला 
सम्बन्धित कमेटी के विचाराधीन था कि रामउजागर मे अधीर होकर आत्महत्या 
का रास्ता चुन लिया । 

3. संस्था छात्रों के मामले मे सदा उदार रही है। किसी भी साधारण था 
आरक्षित श्रेणी के छात्र के प्रति कभी सस्थान ने अमानवीय रुख नहीं अपनाया, 
बल्कि छात्र ही आपस में एक-दूसरे के प्रति नकारात्मक रुख अपनाते रहे हैं। संस्थान 
का हर अध्यापक और छात्र मानवीय भावना से ओतप्रोत है । छात्रो और अध्यापको 
के बीच जितना तादात्म्य इस संस्थान मे है उतना बहुत कम शिक्षा-संस्थाओ मे 
देखने को मिलता है। 

4, यह अवसर मृतक के दोष निकालने का न होकर इस वर्ग के छात्रों की 
समस्याओं और उनसे उत्पन्न होनेवाली स्थितियों को समझकर उनका हल 
निकालने का है। इस समस्या पर विचार और पुनविचार किया जाना चाहिए कि 
इत्तनी उदारता बरतते हुए भी सस्थान को इस प्रकार वी सम्रस्याओ का सामना वयो 
करना पड़ता है ? इससे राष्ट्र की समस्याएँ भी बढती है और विदेशों में पूजे जाने- 
वाले जो विद्वान इस संस्थान से अध्यापक के रूप में सम्बद्ध हैं उनके मन में भी 
अनिश्चितता उत्पन्न होती है ।” 

उसके बाद कुछ सामान्य सुझाव थे । 

यदि संस्थान ने इस प्रकार की समस्याओं पर समय रहते विचार करके कोई 
हल नही निकाला तो संस्थान को कभी भी कठिनाई मे डाला जा सवता है। इससे 
पूर्व कि इस खूबसूरत और विशिष्ट संस्थान को पिछड़े-वर्ग के मरघट का नाम दिया 
जाय वह बेहतर होगा कि किसी व्यावहारिक नीति का निर्माण कर लिया जाय । 

इस तरह के संस्थानों मे उसी स्तर के छात्रो को स्थान मिलना चाहिए जो उसकी 
गरिमा के अनुरूप हो। उबलते दूध का वतन उसी को थमाया जाता है, जिसके 
पास उसे थामने का साधन होता है। अन्यथा दूध भी विघरेगा ओर संभालनेवाला 
भी जजेगा। अगर सुधार की दिशा में कोई पहल नही की गयी त्तो इस मनोरम ताल 
का सम्पूर्ण जल गदला हो जायेगा। - 
एस. सी./एस. दी. के छात्रो को प्रविष्ट भी किया जाय तो उनके शुरू से ही उसके 
लिए तैयार किया जाना चाहिए, यह तैयारी उसी प्रकार की होनी चाहिए जिस 
प्रकार की तैयारी कैडेट्स को कमीशन के योग्य बनाने के लिए जरूरी होती हैं| 
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रिपोर्ट के अन्त मे औपचारिकताएँ निवाही गयी थी । निदेशक तथा प्रशासन के 
अन्य सदस्यों को धन्यवाद दिया गया था। उनकी सदाशयता और सहयोग के लिए 
डटकर प्रशसा की गयी थी। जिन कर्मचारियों ने छोटे स्तर पर सहायता की थी 
उनकी सहायता को भी आभारपूर्वक स्वीकार किया गया था। 

रामउजागर की आत्महत्या के बगरण सस्थान के सम्मान को होनेवाली क्षति 
के प्रति खेद प्रकट करके रिपोर्ट समाप्त कर दी गयी थी । 

[भन्त में एक पवित चिपकी धी-- और पहाड को कम्वल से ढँक दिया गया ।] 


दो 


सम्माननीय जाँच अधिकारीणी, 

आपकी घिट्टी मिली | रामउजागर अंग्रेजी जानता था । अब वो तो रहा नही | 
बेंचवाने के लिए मारा-मारा फिरता रहा तब जाकर बँचवां पाया। हिन्दी मे होती 
तो किसी-त-किसी तरह पूछ-पुछकर मै ही बाँच लेता । 

श्रीमातजी, मे एक गरीब किसान हूँ। मैं जाँच-वाँचे क्‍या जानूँ ? किसी तरह 
मेहनत करके इसी उम्मीद मे अपना और अपने परिवार का पेट पालता था कि एके 
दिन रामठउजागर पढकर आयेगा और हमे भूख और गरीबी के इस नरक से हमेशा 
के तिए उबार लेगा । हम इन्तजार ही करते रह गये । वह दिन आया ही नही । पत्ता 
नहीं कहाँ खो गया ? आपकी यह जाँच क्या मेरे बेटे को वापिस ले आयेगी ? उसे तो 
मैं अपने हाथों फूंकंकर आया था। अगर ऐसा हो जाये तो मैं हजार जतन करके 
आपके पास पहुँचूँ। पाँच वहनो का अकेला भाई था । चौदह आँखों का तारा। सब 
रोती हैं तो वाढ-सी आ जाती है । अंधप्रेरा छा जाता है। कोई किसी को राह से नही 
लगा पता | हम सभी उसी रोशनी की खोज से भटक रहे है जो अचानक हमे भटकने 
के लिए छोड़कर हमेशा के लिए लोप हो गयी । 

आप ही वया उनसे अलग हैं जो हमें वीच समझते हैं ? आपके लिए भी क्‍या 
कोई हम इन्सान थोडे ही होगे ? हमारा सरना-जीना आप लोगो को भी पता भोडे 
ही चलता होगा । आप लोगो के बेटा-वेटी सो साल तक जियें। एक वात बता दे कि 
अगर आपका बच्चा इस तरह चला गया होता तो वया इस तरह जाँच करते-कराते 
बंगले ? सत्र शढका हूँ, काला फूटकार गले को का गया होता। प्रता नहीं आप 
लोगो के पास है भी या नही ! होता तो इतना जरूर सोचते कि हम यह चिट्ठी 
लिखकर जरुमो पर नमक न छिडकें । हम और हमारे बच्चे आप लोगों वी नजर में 
जहर नीच हैं। पर हम अपनी _नजर में ज़रा भी नीच नहीं। हम जानते हैं कि 
इन्सान दोते, हुए झुगान बनकर रहने की परेशानियां वया होती हैं। आप नहीं 
जानते। आप तो इसी गुर्मात मे जीते हैं कि आप लोग इन्सान ही पैदा होते हैं और 
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जिन्दगी-भर इन्स न ही बने रहते है। 
आपके पास हमे देखने की कोई और नजर है ही नही । बस ये नीच है। इन्हे 
नीचो की तरह रहना चाहिए । इसलिए इस कुएं से निकलने फे लिए उचककर जो भी 
डाल पकडहते है, उसे ही आप काट देते है। अगर मैं और मेरी औरत श्रवण के अन्धे 
माँ-बाप हुए होते तो आप लोगो को यह श्राप दिये बिना न मानते कि आप भी हम 
लोगो की योति मे आकर एक वार हमारी तरह जिन्दगी को जहूर भोग । बेसहारा 
आदमी की जवान ही में जोर होता है । चल जाती है तो लोटती नही ! लेकिन हम 
चुप है। आप हमें चुप भी नही रहने देना चाहते । 
आप तो पढे-लिखे आदमी है आप हो बताइए । हमारे खानदान मे सैकडो साल 
बाद एक आदमी पढने-लिखने को निकला था | सब लोग आस लगाये बंठे थे। राम- 
उजागर की बहनें क्षकझोरकर पूछती है'' बापू, आप तो कहते थे कि भैया 
इंजीनियर बनकर आयेगा तो हम भी इन्सानों की तरह रहने के हकदार हो 
जायेगे" “बताइए मैं उन्हें कया जवाब दूं? यही ना कि जाँच अधिकारी साहब जाँच 
कर रहे है। वतायेंगे। अब तो उसके फूलों तक का भी पता नही"*'आप जाँच किस 
बात की करेंगे? ः 
मैं अपना बयान देता हूँ'” इसी को मेरा बयान समझ लीजिए'' मेरे बेटे को 
बडें-वड़े घरो और ऊँची-जात के लडकों और मास्टरो ने मरने के लिए मजबूर कर 
दिया। क्या आप मेरे कहे पर यह सब मान लेंगे ? नही मानेंगे। तो फिर बुलाते 
क्यों है ? आप भी अपने बच्चो और भाई-बिरादरो पर इलजाम लगाने पर विदकते 
है। आप लोग तो यही कहेंगे और कहते रहे है कि वह इसी लायक था** रास्ता 
चलते लोगो को दौडकर काटता था । उसे जीने कैसे दिया जा सकता था। आप 
लोग यह कभी मानने को तैयार नही होंगे कि उसको मार डालने के लिए आप सबने 
फन्‍्दा रचा था। उसे सम्मोहित करके उत्ती दिशा मे ले गये थे। मेरा यह सब कहना 
मात्र एक प्रलाप है। मेरी इन गदली आँखों के असुमो से ज्यादा पवित्र आपकी हंसी 
है । आप सवके चेहरों पर इस हँसी का बना रहना जरूरी है। मैं भी उसे पोंछना 
नही चाहता क्योकि मुश्किल से मिलती है । वेसे भी हम लोगो की पीढियाँ आप लोगों 
की झूठ पर पली है। हम हजारो साल से आप लोगो की खैर मनाते आ रहे हैं। 
इसलिए हम आपका बुरा क्‍यों चाहने लगे ? कभी-कभी यही लगता है कि गाँधी 
बाबा न आये होते तो अच्छा था। उन्होने ही हमे सोते से जगा दिया*" 'आशाएँ बढा 
दी' 'नफरत और दमन ने अब यह रूप ले लिया | 
खैर, मैं किसी को दोप नही देना चाहता। अपने फूटे भाग्य की हँडिया को 
किसी के सिर फोड़ने से क्या लाभ ! पहले तो अपने रामउजागर के आने के चाव 
मे चीज-बस्त बेचकर हर सेल खेल सकता था । अब सोच भी नही पाता । आपके इस 
जाँच का सेल देखने आने का तो ना साहस है और न गुजायश ॥ आखिर मुझे बया 
मिलना है ? जो खोना था सो खो चुका। आप जो अपनी किताव या कॉपी में 
लिखना चाहें लिख लें। मुझे न बुलाये। बस एक बात कहना चाहता हूँ कि वावन- 
राम का बैटा अनुकूल देवता स्वरूप है। उसने मेरे बेटे की मुझसे भी ज्यादा देख- 
भाल की । उसे न कुछ होने दें । अपने माँ-वाप के पास सही-सलामत पहुँच जाने दें । 
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अगर हम लोगो के होनहार बच्चे इसी तरह हर रोज आप लोगो के इस अनजान 
दाने की भेंट चढ़ते रहेगे तो हम किसलिए जिन्दा रहेगे ? 
आपकी चिट्ठी आती है तो पढनेवाला और जवाब लिखनेवाला ढूँढें भही 
मिलता । जवाब भे देर ही जाती है । अब न लिखें तो अच्छा है। जरू्मों में से चस्स- 
सी निकल जाती है। 
हाथ जीडकर सबकी सबको राम-राम । 
विनीत, 
रामउजागर का अभागा पिता 
सुबरन चौधरी 
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